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U ovoj, posljednjoj od knjiga, u kojima je sabrano književno djelo A. P. Čehova, 
štampane su još dvije drame iz ranijeg razdoblja Čehovljeva stvaralaštva, te izbor iz 
njegovih pisama. Potrebno je napomenuti, da su u djela uvrštavani samo sastavci, koje je 
Čehov završio. Stoga čitalac u izdanju ovih djela neće naći nezavršena djela A. P. Čehova 
(na pr. aktovku »Noć prije suđenja«), a isto tako niti varijante pojedinih djela (na pr. varijantu 
aktovke »O štetnosti duhana«, varijantu novele »Zaručnica« i sl.). 

Zbog pomanjkanja prostora u djela nisu unesene niti zabilješke iz njegovih bilježnica, 


iako one sadrže niz zanimljivih pojedinosti o postanku pojedinih djela, kao i o sistemu rada 
ovog velikog pisca. 


DRAMA BEZ NASLOVA 
(u četiri čina) 
Lica: 

ANA PETROVNA VOJNICEVA, mlada udovica, generalica. 

SERGEJ PAVLOVIČ VOJNICEV, sin generala Vojniceva iz prvog 
braka. 

SOFJA JEGOROVNA, njegova žena. 

PORFIRIJ SEMJONOVIČ GLAGOLJEV 1, susjed Vojnicevih 

KIRIL PORFIREVIČ GLAGOLJEV 2, njegov sin, susjed 
Vojnicevih 

GERASIM KUZMIČ PETRIN, susjed Vojnicevih 

PAVEL PETROVIČ ŠČERBUK, susjed Vojnicevih 

MARJA JEFIMOVNA GREKOVA, djevojka, 20 godina. 

IVAN IVANOVIČ TRILECKI, pukovnik u penziji. 

NIKOLAJ IVANOVIČ, njegov sin, mladi liječnik. 

ABRAM ABRAMOVIČ VENGEROVIČ 1, bogati Židov. 

ISAK ABRAMOVIČ, njegov sin, student. 

TIMOFEJ GORDEJEVIČ BUGROV, trgovac. 

MIHAJLO VASILJEVIČ PLATONOV, seoski učitelj. 

ALEKSANDRA IVANOVNA (Saša), njegova žena, kći I. 1. 
Trileckog. 

OSIP, momak od 30 godina, konjokradica. 

MARKO, dostavljač mirovnog suda, maleni starčić. 

VASILIJE, posluga Vojnicevih 

JAKOV, posluga Vojnicevih 

KATJA, posluga Vojnicevih 

GOSTI, POSLUGA. 

Radnja se događa na imanju Vojnicevih u jednoj južnoj guberniji. 

PRVI ČIN 

Soba za primanje u kući Vojnicevih. Staklena vrata prema parku i 
dvoja vrata što vode u unutrašnje sobe. Namještaj starog i novog 
stila, pomiješan. Klavir, pokraj njega stalak sa violinom i notama. 
Fisharmonika. Slike (oleografije) u zlatnim okvirima. 

| 
ANA PETROVNA (sjedi za klavirom, sagnuvši glavu nad tipke). 
(Nikolaj Ivanovič Trilecki uđe.) 


TRILECKI (priđe Ani Petrovnoj). Što je? 

ANA _PETROVNA  (podigavši glavu). Ništa... Pomalo je 
dosadno... 

TRILECKI. Hajde, mon ange, da pušimo! Strast zahtijeva da se 
puši. Još odjutros nisam pušio. 

ANA PETROVNA (daje mu cigarete). Uzmite više, da ste poslije 
mirni. (Pripaljuju.) Dosadno je, Nikolja! Samoća, besposlica, jad. Ne 
znam što da radim... 

TRILECKI (primi je za ruku). 

ANA PETROVNA. Pipate bilo? Zdrava sam... 

TRILECKI. Ne, ne tražim bilo... Da je malo poljubim. (Ljubi joj 
ruku.) U vašu se ruku utisne poljubac kao u jastučić... Čime umivate 
ruke da su tako bijele? Divne ruke! Da poljubim još jednom. (Ljubi joj 
ruku.) Hoćemo li igrati šah? 

ANA PETROVNA. Hajdemo... (Gleda na sat.) Dvanaest i 
petnaest... Da nisu naši gosti ogladnjeli... 

TRILECKI (priprema šahovsku ploču). Po svoj prilici. Što se 
mene tiče, ja sam veoma gladan. 

ANA PETROVNA. Vas i ne pitam... Vi ste vječno gladni, makar 
jeli svaki čas... (Sjedne uz šah.) Igrajte vi prvi... A, već jeste... Treba 
najprije smisliti, a onda pomaknuti. Ja ću ovamo. Vi ste vječno 
gladni... 

TRILECKI. Vi ste dakle tako... Tako... Gladan sam... Hoćemo li 
skoro ručati? 

ANA PETROVNA. Mislim da nećemo skoro... Kuhar se povodom 
našeg dolaska nakresao i sad ne može stajati na nogama. Još malo 
pa ćemo doručkovati. Ozbiljno, Nikolaju Ivaniću, kad ćete već 
jednom biti siti? Jedete, jedete, jedete... bez prestanka jedete! 
Strašno! Tako malen čovjek, a tako velik želudac! 

TRILECKI. Pa da! Čudno! 

ANA PETROVNA. Zabio se u moju sobu i ne trepnuvši okom 
pojeo pola piroga! A znate li da to nije moj pirog? Svinjarija, dragi! 
Vucite! 

TRILECKI. Ništa ja ne znam. Znao sam samo to, da bi se on kod 
vas ukiselio, da ga ja nisam pojeo. Hm, vi tako? Možete... A ja ću 
ovako... Kad mnogo jedem, znači da sam zdrav, a kad sam zdrav, 


onda, s vašim dopuštenjem... Mens sana in corpore sanovi. Zašto 
razmišljate? Vucite, draga damice, bez razmišljanja... (Pjeva.) Htio 
bih vam pričati, pričati... 

ANA PETROVNA. Šutite... Smetate mi u razmišljanju. 

TRILECKI. Šteta, što vi, tako pametna žena, ništa ne smislite na 
polju gastronomije. Tko ne zna dobro jesti, taj je bijednik... Moralni 
bijednik!... Hej... Stanite, stanite! Ne ide to tako! Što? Kamo ćete? A, 
da, to je nešto drugo. Jer okus zauzima u prirodi isto takvo mjesto 
kao i sluh i vid, to jest spada među pet glavnih osjetila, a sve zajedno 
pripada, dušice moja, oblasti psihologije. Psihologije! 

ANA PETROVNA. Vi, čini se, počinjete zadirkivati... Ne 
zadirkujte, dragi moj! Dosta je, i ne pristaje vam... Zar niste opazili, 
da se ja ne smijem kad vi zadirkujete? Vrijeme je već da primijetite... 


TRILECKI. Vi ste na redu, votre excellence!/i.. Čuvajte konja. 
Ne smijete se zato, što ne razumijete... Tako... 

ANA PETROVNA. Što ste izbuljili oči? Sad vi vučete! Što mislite? 
Hoće li vaša »ona« danas doći k nama ili neće? 

TRILECKI. Obećala je da će doći. Dala je riječ. 

ANA PETROVNA. Onda bi već morala biti ovdje. Posljednji je 
čas... Da li vi... oprostite za nezgodno pitanje. Da li vi s njom »samo 
tako« ili ozbiljno? 

TRILECKI. Kako? 

ANA PETROVNA. Otvoreno, Nikolaju Ivaniču. Ne pitam vas 
zbog spletaka, prijateljski... Što je Grekova vama, i što ste vi njoj? 
Recite, molim vas, iskreno i bez šale... Dakle? Pitam vas 
prijateljski... 

TRILECKI. Što sam ja njoj, i što je ona meni? To se još ne zna... 

ANA PETROVNA. Na kraju krajeva... 

TRILECKI. Zalazim k njoj, brbljam, dosađujem se, bacam njezinu 
mamicu u trošak što se tiče kave i... ništa više. Vi vučete. Odlazim, 
moram priznati, svaki drugi dan, a katkada i svaki dan, pa šećem 
sjenovitim puteljcima. Ja nju smatram svojom, ona mene smatra 
svojim, pritom me drži za ovo dugme i otresa prašinu s mog oko 
vratnika... Ja sam, naime, neprestano prašnjav. 

ANA PETROVNA. | onda? 


TRILECKI. | onda ništa... Teško je odrediti što me zapravo 
privlači k njoj. Ne znam da li je to dosada, ili ljubav, ili nešto drugo... 
Znam samo da obično poslije ručka silno čeznem za njom... Po 
dokazima, što sam slučajno dobio, čini se da i ona čezne za mnom... 

ANA PETROVNA. Dakle, ljubav? 

TRILECKI (slegne ramenima). Lako moguće. Što se vama čini, 
volim ja nju ili ne volim? 

ANA PETROVNA. Pa to je krasno! Vi biste prije morali znati... 

TRILECKI. Eh... pa vi mene ne razumijete!... Sad ste vi na redu! 

ANA PETROVNA. Evo. Ne razumijem, Nikolja! Meni je kao ženi, 
teško da vas razumijem u takvom slučaju... (Pauza.) 

TRILECKI. Ona je dobra djevojka. 

ANA PETROVNA. Meni se sviđa. Sjajna glavica. Samo pazite, 
prijatelju... Pazite da je ne dovedete u nezgodan položaj!... Ili nešto 
slično... O vama kruži takav glas... Šalite se, šalite se, izgovorite 
sijaset gluposti, mnogo obećate, razglasite na sve strane i time sve 
svršava... Bit će mi je žao... Što ona sad radi? 

TRILECKI. Čita... 

ANA PETROVNA. | bavi se kemijom? (Smije se.) 

TRILECKI. Po svoj prilici. 

ANA PETROVNA. Divna je... Mir! Srušit ćete rukavom figure! 
Sviđa mi se sa svojim šiljastim nosićem! Iz nje bi mogao postati 
zgodan učenjak... 

TRILECKI. Ne zna što da započne, jadno djevojče! 

ANA PETROVNA. Znate li što, Nikolja... Zamolite Marju 
Jefimovnu da dođe malo k meni... Ja ću se upoznati s njom i... Ali 
neću biti posrednik, nego samo tako... Mi ćemo je zajedno ispitati pa 
ćemo onda ili dignuti ruke od nje ili je prizvati k pameti... Možda... 
(Pauza.) Smatram vas djetinjastim, vjetropirom, i zato se miješam u 
vaše poslove. Vaš potez. Ja vam savjetujem slijedeće: ili je ne 
uznemirujte, ili je oženite... Oženite je, ali... drugo ne! Prije nego što 
vam dođe volja da se oženite, promislite dobro... Proučite je dobro, 
ne površno, promislite, prosudite, da kasnije ne plačete.... Čujete li? 

TRILECKI. Kako... pa nisam uši objesio o klin. 

ANA PETROVNA. Poznajem ja vas. Sve radite bez razmišljanja i 
oženit ćete se bez razmišljanja. Dovoljno je da vam žena pokaže 
prst i vi ste na sve spremni. Morate se posavjetovati s bliskim 


ljudima... Da... U svoju se ludu glavu ne možete pouzdati. (Udara o 
stol.) Evo, takva je vaša glava! (Zviždi.) Zvoni ta glavica! U njoj je 
mnogo mozga, ali malo razuma. 

TRILECKI. Zviždi, kao seljak! Čudna žena! (Pauza.) Neće ona 
doći k vama. 

ANA PETROVNA. Zašto? 

TRILECKI. Zato, što k vama zalazi Platonov. Ne može ga vidjeti 
poslije onih njegovih ispada. Umislio čovjek da je ona glupa, zabio to 
u svoju neočešljanu glavu, i sad ga đavo ne može razuvjeriti! Zbog 
nečega smatra svojom dužnošću da gnjavi glupe žene, i da zbija s 
njima kojekakve šale... Vucite!... A zar je ona glupa? E, on baš dobro 
poznaje ljude! 

ANA PETROVNA. Koješta. Nećemo mi njemu dopustiti da 
pretjera. Kažite joj, da se ne boji. A što to Platonova tako dugo 
nema? A već je odavno morao biti ovdje... (Gleda na sat.) Nije lijepo 
od njega. Nismo se vidjeli šest mjeseci. 

TRILECKI. Kad sam ja išao ovamo, na školi su kapci bili potpuno 
spušteni. Vjerojatno još spava. Lopuža! I ja ga već odavno nisam 
vidio. 

ANA PETROVNA. Je li zdrav? 

TRILECKI. On je uvijek zdrav. Još je uvijek živ. (Uđu Glagoljev 1. 
i Vojnicev.) 

li 
ISTI, GLAGOLJEV 1. i VOJNICEV 

GLAGOLJEV 1. (ulazeći). Tako je to, dragi moj Sergeju 
Pavloviču. U tom pogledu smo mi, zvijezde što zalaze, bolji i sretniji 
od vas koji izlazite. Ni muškarac nije, kako vidite, gubio, a žena je 
dobivala. (Sjednu.) Sjednimo, umorio sam se... Mi smo voljeli žene 
kao najplemenitiji vitezovi, vjerovali smo u ženu, klanjali joj se, zato 
što smo u njoj vidjeli uzvišeno biće... A žena je uzvišeno biće, 
Sergeju Pavloviču! 

ANA PETROVNA. Zašto varate? 

TRILECKI. Tko vara? 

ANA PETROVNA. A tko je postavio ovamo ovu damu? 

TRILECKI. Ta vi ste je postavili! 

ANA PETROVNA. Ah da... Pardon... 

TRILECKI. Da, da, pardon. 


GLAGOLJEV 1. Među nama je vladalo prijateljstvo. Prijateljstvo 
u naše vrijeme nije bilo tako naivno i tako labavo. Onda su postojali 
kružoci, klubovi. Za prijatelja se kod nas, između ostalog, skakalo u 
vatru. 

VOJNICEV (zijeva). Divna su to bila vremena! 

TRILECKI. A u naše jezivo vrijeme postoje vatrogasci da skaču u 
vatru za prijateljima. 

ANA PETROVNA. Glupo, Nikolja. (Pauza.) 

GLAGOLJEV 1. Prošle zime vidio sam u Moskvi u operi kako je 
jedan mladić plakao pod utjecajem dobre muzike... Zar to nije lijepo? 

VOJNICEV. Što više, čak vrlo lijepo. 

GLAGOLJEV 1. | ja tako mislim. A zašto su se onda, recite mi, 
molim vas lijepo, gledajući ga, damice i kavaliri, koji su sjedili blizu 
njega, smješkali? Čemu su se oni smijali? A i on sam, opazivši da 
dobri ljudi vide njegove suze, uzvrpoljio se na sjedalu, pocrvenio, 
kiselo se nasmiješio i izišao iz kazališta... U naše vrijeme nitko se 
nije stidio plemenitih suza i nije im se smijao... 

TRILECKI (Ani _Petrovnoj). Umrijet će taj slatkorječivi od 
melankolije! Strahota, kako to ne volim! Para mi uši! 

ANA PETROVNA. Pssst... 

GLAGOLJEV 1. Mi smo bili sretniji od vas. U naše vrijeme oni, 
koji su razumijevali muziku, nisu izlazili iz kazališta, već sui slušali 
operu do kraja... Vi zijevate, Sergeju Pavloviču... Dojadio sam vam... 

VOJNICEV. Ne... Donesite zaključak, Porfiriju Semjoniču! Već je 
vrijeme... 

GLAGOLJEV 1. Dakle... | tako dalje, i tako dalje. Kad bismo 
sada htjeli donijeti zaključak na osnovu svega što sam rekao, onda 
bismo došli do toga, da je u naše vrijeme bilo onih, koji su voljeli, i 
onih koji su mrzili, a u vezi s tim i onih, koji su gorjeli od gnjeva i 
onih, koji su prezirali... 

VOJNICEV. Divno, a zar ih u naše vrijeme nema? 

GLAGOLJEV 1. Mislim da nema. 

VOJNICEV (ustane i priđe k prozoru). 

GLAGOLJEV 1. Nepostojanje takvih ljudi i sačinjava suvremenu 
sušicu... (Pauza.) 

VOJNICEV. Bespredmetno, Porfiriju Semjoniču! 


ANA PETROVNA. Neizdrživo! Od njega tako nesnosno vonja da 
mi postaje zlo. (Kašlje.) Odmaknite se malo natrag! 

TRILECKI (odmakne se). Gubi, a zato su krivi vonjevi. Čudna 
žena! 

VOJNICEV. Ne valja, Porfiriju Semjoniču, sipati optužbe koje su 
zasnovane samo na pretpostavkama i uspomenama na proteklu 
mladost!... 

GLAGOLJEV 1. Možda se ja i varam. 

VOJNICEV. Možda... U danom slučaju ono »možda« je 
isključeno... Optužba nije šala! 

GLAGOLJEV 1. (smije se). Pa... vi se ljutite, dragi moj, 
počinjete... Hm... To samo dokazuje da vi niste vitez, da niste u 
stanju da u dovoljnoj mjeri poštujete protivnikovo mišljenje. 

VOJNICEV. To samo dokazuje da se ja znam i naljutiti. 

GLAGOLJEV 1. Ja se, razumije se, ne ljutim na cijeli svijet, 
uglavnom... Ima i iznimaka, Sergeju Pavloviču! 

VOJNICEV. Naravno... (Pokloni se.) Najljepša vam hvala za 
ustupak! Sav čar vaših prijema nalazi se u tim ustupcima. A što bi se 
dogodilo kad bi na vas natrapao neiskusan čovjek, koji vas ne 
poznaje, koji vjeruje u vaše znanje? Vama bi pošlo za rukom da ga 
uvjerite, da mi, to jest ja, Nikolaj Ivanovič, maman i općenito svi 
mlađi ljudi, ne znamo negodovati i prezirati... 

GLAGOLJEV 1. Pa... Vi već... Nisam rekao... 

ANA PETROVNA. Hoću da čujem Porfirija Petroviča! Prekinimo! 
Dosta je! 

TRILECKI. Ne, ne... Igrajte i slušajte! 

ANA PETROVNA. Dosta. (Ustane.) Dojadilo mi je. Igrat ćemo 
poslije! 

TRILECKI. Kad gubim, ona sjedi kao prikovana, a čim počnem 
dobivati u njoj se budi želja da sluša Porfirija Semjoniča! 
(Glagoljevu.) A tko vas je molio da govorite? Samo smetate! (Ani 
Petrovnoj.) Izvolite sjesti i nastaviti, u protivnom smatrat ću da ste 
izgubili! 

ANA PETROVNA. Smatrajte! (Sjedne nasuprot Glagoljevu.) 

II 
ISTI i VENGEROVIČ 1. 


VENGEROVIČ 1. (uđe). Vrućina! Ova vrućina me, Židove, 
podsjeća na Palestinu. (Sjedne uz klavir i prebire po tipkama.) Tamo 
je, kažu, veoma vruće! 

TRILECKI (ustane). Zapisat ćemo. (Izvadi iz džepa bilježnicu!) 
Tako ćemo i zapisati, dobra ženo! (Zapisuje.) Generalica... 
Generalica, tri rublja... Zajedno sa prijašnjim — deset. Aha! Kad ću 
ja imati čast da dobijem tu svotu? 

GLAGOLJEV 1. Eh, gospodo, gospodo! Niste vi doživjeli 
prošlost! Drugačije biste vi zapjevali... Shvatili biste... (Uzdiše.) Ne 
možete vi to razumjeti! 

VOJNICEV. Literatura i povijest imaju, čini se, više razloga za 
naše povjerenje... Mi nismo, Porfirije Semjoniču, vidjeli prošlost, ali je 
mi osjećamo. Mi je često upravo ovdje osjećamo. (Udara se po šiji.) 
Ali vi tako ne vidite i ne osjećate sadašnjost. 

TRILECKI. Želite li da vam pošaljem račun, votre excellence, ili 
ćete odmah platiti? 

ANA PETROVNA. Prestanite! Smetate mi da slušam! 

TRILECKI. A zašto ih slušate? Oni će govoriti do večeri! 

ANA PETROVNA. Serželj, daj tom čudaku deset rubalja. 

VOJNICEV. Deset? (Izvadi novčanik.) Hajde, Porfirije Semjoniču, 
promijenimo temu... 

GLAGOLJEV 1. Dobro, ako vam se ova ne sviđa. 

VOJNICEV. Rado vas slušam, ali nerado slušam vaše klevete... 
(Daje Trileckom deset rubalja.) 

TRILECKI. Merci. (Udara Vengeroviča po leđima.) Eto, kako 
treba živjeti na ovom svijetu. Posjeo sam nedužno žensko biće uz 
šah i olakšao ga bez grižnje savjesti za deset srebrnjaka. Što 
kažete? Lijepo? 

VENGEROVIČ 1. Lijepo, bogami. Vi ste, doktore, pravi 
jeruzalemski plemić! 

ANA PETROVNA. Prestanite, Trilecki! (Glagoljevu.) Dakle, žena 
je uzvišeno biće, Porfirije Semjoniču! 

GLAGOLJEV 1. Uzvišeno. 

ANA PETROVNA. Hm... Vidi se da ste veliki ženoljubac, Porfirije 
Semjoniču! 

GLAGOLJEV 1. Da, volim žene. Ja im se klanjam, Ana 
Petrovna. U njima vidim sve ono što volim: i srce, i... 


ANA PETROVNA. Vi im se klanjate... A da li su one dostojne 
vašeg poštovanja? 

GLAGOLJEV 1. Dostojne su. 

ANA PETROVNA. Jeste li uvjereni u to? Čvrsto uvjereni, ili samo 
tako mislite? 

TRILECKI (uzme violinu i prelazi po njoj gudalom). 

GLAGOLJEV 1. Čvrsto uvjeren. Bilo bi dovoljno da poznajem 
samo vas, pa da budem u to uvjeren... 

ANA PETROVNA. Ozbiljno? Vi onda posjedujete nekakav 
naročiti talent. 

VOJNICEV. On je romantik. 

GLAGOLJEV 1. Možda... Pa što onda? Romantika — nije 
sasvim loša stvar. Vi ste prognali romantiku... Dobro ste učinili, ali se 
bojim da ste zajedno s njom prognali i nešto drugo... 

ANA PETROVNA. Prijatelju, ne započinjite polemiku. Ne znam 
se svađati. Prognali ili ne prognali, ali u svakom slučaju smo, hvala 
bogu postali pametniji! Zar nismo pametniji, Porfirije Semjoniču? A to 
je glavno... (Smije se.) Ljudi bi bili pametniji kad bi imali pameti, a 
ostalo dolazi samo po sebi... Ah! Ne pilite, Nikolaju Ivaniču! Ostavite 
violinu! 

TRILECKI (objesi violinu). Lijepo glazbalo. 

GLAGOLJEV 1. Jednom se sretno izrazio Platonov... Mi smo, 
reče on, postali pametniji po ženama, a postati pametniji po ženama 
znači zagnjuriti i sebe i ženu u blato... 

TRILECKI (grohotom se smije). Možda je imao imendan... 
Napričao štošta... 

ANA PETROVNA. Zar je on tako rekao? (Smije se.) A da, on je 
katkad volio da izvali takvu misao... Što se tiče krasnorječivosti on 
je... Nego na stvar, kad smo već počeli... Tko je, kakav je čovjek, po 
vašem mišljenju, taj Platonov? Je li on junak ili nije? 

GLAGOLJEV 1. Kako da vam kažem? Platonov je, po mom 
mišljenju najbolji predstavnik suvremene neopredijeljenosti... To je 
heroj najboljeg, nažalost još nenapisanog, suvremenog romana... 
(Smije se.) Pod neopredijeljenošću ja razumijem suvremeno stanje 
našeg društva: ruski beletrista osjeća tu neopredijeljenost. On je 
zašao u ćorsokak, vrti se, ne zna gdje da se zaustavi, ne razumije... 
Teško je razumjeti tu gospodu! (Pokazuje na Vojniceva.) Romani su 


dozlaboga loši, nategnuti, jalovi... i nije čudo! Sve je do krajnjih 
granica neodređeno, neshvatljivo... Sve se pomiješalo, isprevrtalo... 
Eto, izraziti predstavnik baš te neopredijeljenosti je, po mom 
mišljenju, naš mudri Platonov. Je li zdrav? 

ANA PETROVNA. Kažu da je zdrav. (Pauza.) Zgodan čovjek... 

GLAGOLJEV 1. Da... Njega treba poštovati. Ja sam prošle zime 
bio nekoliko puta kod njega i nikada neću zaboraviti tih nekoliko sati 
što sam imao sreću da provedem s njime. 

ANA PETROVNA (gleda na sat). Već bi trebao biti ovdje. Sergej, 
jesi li poslao po njega? 

VOJNICEV. Dva puta. 

ANA PETROVNA. Vi sve lažete, gospodo. Trilecki, skoknite i 
pošaljite Jakova po njega! 

TRILECKI (proteže se). Da naredim da se sjeda za stol? 

ANA PETROVNA. Naredit ću ja sama. 

TRILECKI (pode i sretne na vratima Bugrova). Pišti kao 
lokomotiva, pretrglija. (Potapša ga po trbuhu i ode.) 

IV 


ANA PETROVNA, GLAGOLJEV 1., VENGEROVIČ 1., VOJNICEV 
i BUGROV 

BUGROV (ulazeći). Uh! Nepodnosivo, kako grije! Znači, sprema 
se kiša. 

VOJNICEV. Dolazite li vi iz parka? 

BUGROV. IZ parka... 

VOJNICEV. Je li Sofi tamo? 

BUGROV. Kakva Sofi? 

VOJNICEV. Moja žena, Sofja Jegorovna! 

VENGEROVIČ 1. Eto mene odmah. (Ode u park.) 

V 
ANA PETROVNA, GLAGOLJEV 1, VOJNICEV, BUGROV, 
PLATONOV i SAŠA (U ruskoj nošnji) 

PLATONOV (na vratima, Saši). Izvolite! Izvolite molim, djevojko! 
(Uđe za Sašom.) Konačno, nismo kod kuće! Pokloni se, Saša! Dobar 
dan, vaše prevashodstvo! (Priđe k Ani Petrovnoj, poljubi joj jednu pa 
onda drugu ruku.) 

ANA PETROVNA. Hiroviti, nepristojni... Zar se smije dopustiti da 
vas tako dugo čekaju? Zar ne znate da sam nestrpljiva? Mila 


Aleksandra Ivanovna... (Ljubi se sa Sašom.) 

PLATONOV. Konačno, nismo kod kuće! Hvala ti bože! Šest 
mjeseci nismo vidjeli ni parketa, ni naslonjača, ni visokih stropova, 
čak ni ljudi... Cijelu smo zimu prespavali u brlogu kao medvjedi, i tek 
danas smo izmiljeli u božji svijet! Sergeju Pavloviču! (Ljubi se s 
Vojnicevom.) 

VOJNICEV. | izrastao, i oporavio se i... i vrag zna što sve ne... 
Aleksandra Ivanovna! Gospode, kako se oporavila! (Steže Sašinu 
ruku.) Jeste li zdravi? Poljepšali se i zaoblili se! 

PLATONOV (steže Glagoljevljevu ruku). Porfiriju Semjoniču... 
neobično mi je drago što vas vidim... 

ANA PETROVNA. Kako ste? Kako živite, Aleksandro Ivanovna? 
Sjedite, gospodo! Pričajte... Posjedajmo! 

PLATONOV (smije se). Sergej Pavlovič! Zar je to on? O, bože! A 
gdje su dugačke kose, košuljica i sladunjavi tenorić? No, pa recite 
nešto! 

VOJNICEV. Ja sam glupan. (Smije se.) 

PLATONOV. Bas, izvrstan bas! Dakle? Posjedajmo... Dignite se, 
Porfirije Semjoniču! Ja ću sjesti. (Sjedne.) Sjedite, gospodo! Uh, uh, 
uh... Vrućina... Što je, Saša? Mirišeš? (Sjednu.) 

SAŠA. Mirišem. (Smijeh.) 

PLATONOV. Miriše na ljudsko meso. Divan miris! Čini mi se kao 
da se nismo vidjeli sto godina. Sam đavo zna kako se to dugo ta 
zima vuče! A evo i mog naslonjača? Sjećaš li se, Saša? Prije šest 
mjeseci sjedio sam tu dan i noć istiskujući iz generalice uzrok svih 
uzroka i gubeći tvoje sjajne grivenjake... Vruće... 

ANA PETROVNA. Načekala sam se, već sam _ izgubila 
strpljenje... Jeste li zdravi? 

PLATONOV. Neobično zdrav... Moram vam pripomenuti, vaše 
prevashodstvo, da ste se i vi popunili i malo poljepšali... Danas je i 
vruće, i zagušljivo... Ja već počinjem čeznuti za hladovinom. 

ANA PETROVNA. Kako su se oboje barbarski udebljali! Kako su 
to sretni ljudi! Kako ste živjeli, Mihajlo Vasiljeviču? 

PLATONOV. Loše, po običaju... Cijelu sam zimu spavao i šest 
mjeseci nisam vidio nebo. Pio sam, jeo i spavao, Mine Reeda sam 
ženi naglas čitao... Loše! 

SAŠA. Živjelo se dobro, samo dosadno, razumije se. 


PLATONOV. Ne dosadno, već veoma dosadno, dušo moja. 
Mnogo sam čeznuo za vama... Sad tek znam zašto imam oči! Vidjeti 
vas, Ana Petrovna, poslije dugog i turobnog samovanjai i lošeg 
živovanja — ta to je prevelika raskoš! 

ANA PETROVNA. Evo vam zato cigaretu! (Daje mu cigaretu.) 

PLATONOV. Merci. (Zapali.) 

SAŠA. Vi ste stigli jučer? 

ANA PETROVNA. U deset sati. 

PLATONOV. U jedanaest sam opazio kod vas vatru, ali se nisam 
usudio doći k vama. Bili ste, sigurno, umorni? 

ANA PETROVNA. Mogli ste doći! Mi samo brbljali do dva sata. 

SAŠA (šapće Platonovu na uho). 

PLATONOV. A, vrag ga odnio! (Lupa se po čelu.) Ih, pameti! Što 
se nisi prije sjetila? Sergeju Pavloviču! 

VOJNICEV. Što je? 

PLATONOV. A on šuti! Oženio se i šuti! (Ustane.) Ja zaboravio, a 
oni šute! 

SAŠA. | ja sam zaboravila dok je on govorio. Čestitam, Sergeju 
Pavloviču! Želim vam... svašta, svašta! 

PLATONOV. Čast mi je... (Klanja se.) Mnogo sreće i ljubavi, 
dragi čovječe! Učinili ste čudo, Sergeju Pavloviču! Nisam očekivao, 
da ćete učiniti tako ozbiljan i smion korak! I to tako rano i tako brzo! 
Tko bi mogao očekivati od vas takav prestupak! 

VOJNICEV. A što mogu? I rano i brzo! (Glasno se smije.) Ni ja 
sam od sebe nisam očekivao takav grijeh. Za čas se, brate, 
zakopao. Zaljubio sam se i oženio! 

PLATONOV. Bez »zaljubio se« nije prošla ni jedna zima, a ove 
se još i oženio, cenzuru zaveo, kako kaže naš pop. Žena — to je 
najstrašnija, najsitničavija cenzura! Teško tebi ako je glupa! Jeste li 
našli namještenje? 

VOJNICEV. Nude mi mjesto u nižoj gimnaziji, ali ne Znam kamo 
ću. Ne bih htio ići u nižu gimnaziju! Plaća je malena, ai inače... 

PLATONOV. Hoćete li prihvatiti? 

VOJNICEV. Još ne znam ništa sigurno. Po svoj prilici, ne... 

PLATONOV. Hm... Dakle, plandovat ćemo. Prošle su tri godine 
otkako ste završili sveučilište? 

VOJNICEV. Da. 


PLATONOV. A tako... (UZdiše.) Trebalo bi vas tući! Treba reći 
vašoj ženi... Proćerdati tri najbolje godine! Je li? 

ANA PETROVNA. Prevruće je sad da se umuje o uzvišenim 
temama... Zijeva mi se. Zašto se vi niste tako dugo javljali, 
Aleksandra Ivanovna? 

SAŠA. Nisam imala vremena... Miša je krletku popravljao, a ja 
sam išla u crkvu. Krletka se polomila, pa nismo mogli ostaviti slavuja 
samo tako. 

GLAGOLJEV 1. A što je danas u crkvi? Kakav je praznik? 

SAŠA. Ne, nije praznik... Išla sam k ocu Konstantinu da naručim 
zadušnicu. Danas je imendan Mišinog pokojnog oca, i bilo bi 
nezgodno bez molitve... Panihidu sam dala odslužiti... 

(Pauza.) 

GLAGOLJEV 1. Koliko ima tome da je umro vaš otac, Mihajlo 
Vasiljeviču? 

PLATONOV. Ima tri, četiri godine... 

SAŠA. Tri godine i osam mjeseci. 

GLAGOLJEV 1. Nemoguće! Bože! Kako vrijeme brzo leti! Tri 
godine i osam mjeseci! A čini se kao da sam ga nedavno vidio 
posljednji puta? (UZdiše.) Posljednji puta sam ga sreo u Ivanovki, bili 
smo obojica zaprisegnuti porotnici... | tada se dogodio slučaj, koji 
izvanredno karakterizira pokojnika. Sudili su, sjećam se, jednom 
jadnom i pripitom državnom mjerniku zbog primanja mita i (smije se) 
oslobodili ga... Pokojni Vasili je Andrejič se založio... Tri sata se 
borio, navodio dokaze, žestio se... »Neću ga osuditi, viče, dok vi 
sami ne prisegnete da ne primate mito!« Nelogično, ali... nije se 
moglo s njim doći na kraj! Umorili smo se strašno zbog njega... Bio je 
s nama tada i pokojni general Vojnicev, vaš suprug, Ana Petrovna... 
Također čovjek na svoje brdo tkan. 

ANA PETROVNA. Ali on ne bi oslobodio... 

GLAGOLJEV 1. Da, on je inzistirao na optužbi. Sjećam se 
obojice, crveni, razbarušeni, bijesni... Seljaci su bili uz generala, a 
mi, plemići, uz Vasilija Andrejiča... Mi smo, razumije se, bili jači. 
(Smije se.) Vaš otac je izazvao generala na dvoboj, general mu je 
rekao... oprostite, da je podlac... Bilo je veselo! Poslije smo ih napili i 
pomirili. Nema ništa lakše nego pomiriti ljude... Bio je dobričina vaš 
otac, imao je dobro srce. 


PLATONOV. Ne dobro, nego ludo... 

GLAGOLJEV 1. Bio je velik čovjek svoje vrsti... Poštivao sam ga. 
Bio sam s njim jako dobar! 

PLATONOV. A vidite, ja se time ne mogu pohvaliti. Mi smo se 
razišli kad još nisam imao ni dlačice na bradi, a posljednje tri godine 
bili smo pravi neprijatelji. Nisam ga poštivao, a on je mene smatrao 
glupanom i... obojica smo imali pravo. Ne volim ja toga čovjeka! Ne 
volim zato, što je spokojno umro. Biti podlac i u isto vrijeme to ne 
priznavati — strašna je osebina ruskog lopova! 
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GLAGOLJEV 1. De mortuis aut bene aut nihil", Mihajlo 
Vasiljiču! 
PLATONOV. Nije tako... To je latinska hereza. Po mome je: de 
[4] 


omnibus aut nihil, aut veritas "'. Ali bolje veritas, nego nihil, poučnije 
je u krajnjoj liniji... Pretpostavljam, da mrtvi ne traže ustupke. (Uđe 
Ivan Ivanovič.) 
VI 
ISTI i IVAN IVANOVIČ 

IVAN IVANOVIČ (uđe). Gle, gle, gle... Zet i kći! Zvijezde iz 
sazviježđa pukovnika Trileckog! Budite pozdravljeni, dragi moji! 
Počasni pozdrav za vas iz Kruppove puške! Bože, što je vruće! 
Mišenjka, dragi moj... 

PLATONOV (ustane). Zdravo, pukovniče! (Zagrli ga.) Jesi li 
zdrav? 

IVAN IVANOVIČ. Ja sam uvijek zdrav. Trpi me gospod i ne 
kažnjava. Sašenjka... (Ljubi Sašu u čelo.) Odavno vas nisam vidio... 
Jesi li zdrava, Sašenjka? 

SAŠA. Zdrava sam... A ti si zdrav? 

IVAN IVANOVIČ (sjedne uz Sašu). Ja sam uvijek zdrav. Cijeli 
život nisam ni jedamput bio bolestan... Odavno vas nisam vidio! 
Svaki se dan spremam k vama, da vidim unučića, da sa zetom ovaj 
bijeli svijet malo kritiziram, ali nikako da stignem... Zauzet sam, 
anđeli moji! Prekjučer sam pošao k vama, da tebi, Mišenjka, 
pokažem novu dvocijevku, ali ispravnik policije se zaustavio i zasjeo 
na preferans... Divna dvocijevka! Engleska, na stotinu sedamdeset 
koraka obara sačmom... Je li unučić zdrav? 

SAŠA. Zdrav je. Klanja ti se... 


IVAN IVANOVIČ. A zar se on zna klanjati? 

VOJNICKI. To treba shvatiti u duhovnom smislu. 

IVAN IVANOVIČ. A, da, da... U duhovnom... Reci mu, Sašurka, 
da brže raste. Povest ću ga u lov. Pripravio sam za njega malu 
dvocijevku. Lovca ću od njega napraviti da imam kome poslije smrti 
ostaviti svoje lovačke drangulije. 

ANA PETROVNA. Silan je taj Ivan Ivanič! Na Petrovo idem s 
njim u lov na prepelice. 

IVAN IVANOVIČ. Oho! Poći ćemo mi, Ana Petrovna, u hajku na 
šljuke. Upriličit ćemo polarnu ekspediciju na Bjesovo Bolotce... 

ANA PETROVNA. isprobat ćemo vašu dvocijevku... 

IVAN IVANOVIČ. Isprobat ćemo, Dijano božanstvena! (Poljubi joj 
ruku.) Sjećate li se, majčice, prošle godine? Ha, ha! Volim takve 
osobe, bog me ubio! Ne volim malodušnost! Zato ona i predstavlja 
lično žensku emancipaciju! Mirišeš joj ramešce, a od nje miriše na 
barut, na Hanibale, na Hamilkare. Ratnik, pravi ratnik! Daj joj 
epolete, i nema više mira! Poći ćemo! | Sašku ćemo povesti! Sve 
ćemo povesti! Pokazat ćemo im koliko vrijedi ratnička krv, Dijano 
božanstvena, vaše prevashodstvo, Aleksandro Makedonska! 

PLATONOV. A ti si već gucnuo, pukovniče? 


m Z 9 
IVAN IVANOVIC. Razumije se... Sans doutelši... 


PLATONOV. Zato si se tako i raskokodakao. 

IVAN IVANOVIČ. Došao sam ja ovamo, brajko moj, već u osam 
sati... Svi su još spavali... Došao ja ovamo i nogama pokucao... 
Gledam, izlazi ona... smije se... Bočicu madeire smo ispili. Dijana je 
popila tri čašice, a ja ostalo... 

ANA PETROVNA. | o tome se onda mora pričati! (Dotrči Trilecki.) 

VII 
ISTI i TRILECKI 

TRILECKI. Gospodo rođaci! 

PLATONOV. Ohooo... Nevaljao osobni liječnik njezinog 
prevashodstva. Argentum nitricum... aquae destillatae... Drago mi je 
da vas vidim, ljubazni! Zdrav, sjajan, blistav i mirisav! 

TRILECKI (ljubi Sašu u čelo). Neka vrazi razderu tvog Mihajla! 
Bik, pravi bik! 

SAŠA. Uh, što si se ti namirisao! Jesi li zdrav? 


TRILECKI. Prilično. Pametno ste učinili što ste došli. (Sjedne.) 
Kako poslovi, Michel? 

PLATONOV. Kakvi poslovi? 

TRILECKI. Tvoji, razumije se. 

PLATONOV. Moji? A tko zna! Duga je to, brate, priča, a nije ni 
zanimljiva. Gdje si se ti tako apartno ošišao? Zgodna frizura! Staje li 
srebrnjak? 

TRILECKI. Mene brijač ne češlja... Imam ja dama za to, a 
damama ja ne plaćam u srebrnjacima... (Jede slatko.) Ja, brate 
moj... 
PLATONOV. Hoćeš zbijati šale? Ne, ne, nemoj, nemoj... Ne muči 
se! Nemoj, molim te! 

VIII 
ISTI, PETRIN i VENGEROVIČ 1. 

PETRIN (uđe s novinama i sjedne). 

VENGEROVIČ 1. (sjedne u kut). 

TRILECKI (Ivanu Ivanoviču). Plači, oče! 

IVAN IVANOVIČ. Zašto da plačem? 

TRILECKI. Eto, na primjer, makar od radosti... Svrati pogled na 
mene! Ovo je sin tvoj... (Pokaže Sašu.) A ovo je kći tvoja! (Pokaže 
Platonova.) Ovaj mladić je zet tvoj! Jedino ti kći nešto vrijedi! To je 
biser, ta tiče! Samo si ti mogao stvoriti tako divnu kćer! A zet? 

IVAN IVANOVIČ. A zašto, prijatelju, da plačem? Ne treba plakati. 

TRILECKI. A zet? O... taj zet! Još jednog takvog nećeš naći ma 
obišao cijelu kuglu zemaljsku! Pošten, plemenit, velikodušan, 
pravedan! A unuk?! Bezazlen dječačić! Maše ručicama, otiskuje se 
naprijed i sve pijuče: »Djed! Djed! Gdje je djed? Dajte mi ga ovamo, 
razbojnika, dajte mi ovamo njegove brčetine!« 

IVAN IVANOVIČ (vadi iz džepa rupčić). Zašto plakati? Pa, hvala 
bogu. (Plače.) Nije potrebno plakati. 

TRILECKI. Pa ti plačeš, pukovniče? 

IVAN IVANOVIČ. Ne plačem... Zašto? O, hvala ti gospode!... Što 
je?... 

PLATONOV. Prestani, Nikolaju! 

TRILECKI (ustane i sjedne uz Bugrova). Vruć je ovdeka 

temperament u zraku, Timofeju Gordejiču! 


BUGROV. Baš je tako. Vruće, kao u kupalištu na najvišoj polici. 
Temperament od nekih trideset stupnjeva, mislim. 

TRILECKI. A što mu to znači? Od čega je to tako vruće, Timofeju 
Gordejiču? 

BUGROV. Vi to bolje znate. 

TRILECKI. Ne razumijem se ja u to. Ja sam liječničke stvari 
proučavao. 

BUGROV. A po mome, vrućina je zato, što bismo se svi mi 
raspukli od smijeha kad bi u lipnju mjesecu bilo hladno. (Smijeh.) 

TRILECKI. A tako... Sad razumijem... A što je bolje za travu, 
Timofeju Gordejiču, klima ili atmosfera? 

BUGROV. Sve je dobro, Nikolaju Ivaniču, samo žitu prija kišica... 
kakva je korist od klime ako nema kiše? Bez kiše ne vrijedi ona ni 
prebijene pare. 

TRILECKI. Pa da... Istina... Treba uzeti u obzir, da na vaša usta 
progovara čista mudrost. A kakvo je inače vaše mišljenje, gospodine 
trgovčiću, o ostalom? 

BUGROV (smije se). Nikakvo. 

TRILECKI. E, nije to bilo lako dokazati. Pametna ste vi glavica, 
Timofeju Gordejiču. A kakva ste vi mišljenja o toj astronomskoj 
magiji, da nam Ana Petrovna dade da nešto pojedemo? A? 

ANA PETROVNA. Pričekajte, Trilecki! Svi čekaju, pa čekajte i vi! 

TRILECKI. Ne pozna ona naše apetite! Ne zna ona kako bismo 
ja i vi, a naročito vi nešto gucnuli! Eh, što ćemo nas dvojica popiti i 
pojesti, Timofeju Gordejiču! Najprije... Najprije... (Šapće Bugrovu u 
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uho.) Valja li? To je da se malo prikrijesimo... Crematum simplex “<. 
Tamo ima svega: i na čaše, i u bocama... Onda ikra, suha hrptenjača 
od jesetre, lososa, sardine... Pa onda — šestoro — ili sedmorokatni 
pirog... A kakav pirog! Napravljen od svih mogućih čudesa flore i 
faune Staroga i Novoga svijeta... Samo da je što prije... Veoma sam 
gladan, Timofeju Gordejiču? Iskreno... 

SAŠA (Trileckom). Nije tebi toliko do jela, koliko do uzbune! Ne 
voliš da ljudi mirno sjede! 

TRILECKI. Ne volim kad ljude more glađu, punašna! 

PLATONOV. Ti si se sad našalio, Nikola Ivaniču, a zašto se ne 
smiju? 


ANA PETROVNA. Uh, što je dosadan! Što je dosadan! Nametljiv 
je dozlaboga! Strašno! Pričekajte, neugodni čovječe! Dat ću vam ja 
da jedete! (Ode.) 

TRILECKI. Trebali ste već odavno. 

IX 
ISTI osim ANE PETROVNE 

PLATONOV. Uostalom, ne bi škodilo... Koliko je sati? | ja sam 
gladan. 

VOJNICEV. Gospodo, gdje je moja žena? Platonov je još nije 
vidio... Moram ih upoznati. (Ustane.) Idem da je potražim. Tako joj se 
sviđa park, da se ne može rastati od njega. 

PLATONOV. Između ostalog, Sergeju Pavloviču... Molio bih vas 
da me ne predstavljate svojoj supruzi... Htio bih vidjeti da li će me 
ona prepoznati ili ne? Nekada sam je malo poznavao... 

VOJNICEV. Poznavali ste Sonju? 

PLATONOV. Bio sam onda... Još dok sam bio student, čini se. 
Nemojte me predstavljati, i šutite, ne govorite ni riječi o meni... 

VOJNICEV. Dobro. Pa taj čovjek pozna svakoga! Kad se on 
samo dospije upoznati? (Ode u park.) 

TRILECKI. A kakav sam dopis štampao u »Ruskom kuriru«, 
gospodo! Jeste li čitali? Vi ste čitali, Abrame Abramiču? 

VENGEROVIČ 1. Čitao sam. 

TRILECKI. Zar nije značajan dopis? Na vas sam mislio kad sam 
opisivao onog ljudoždera! Tako sam vas opisao, da će se cijeli 
Evropa užasavati! 

PETRIN (glasno se smije). Eto koga se to tiče!? Tko je taj V? A 
tko je B? 

BUGROV (smije se). To sam ja. (Briše čelo.) O, bože gospode! 

VENGEROVIČ 1. Pa što onda! To je vrlo pohvalno. Kad bih znao 
pisati, pisao bih obavezno za novine. U prvom redu, zato se dobivaju 
novci, a u drugom, kod nas zbog nečega postoji običaj da se one, 
koji pišu, smatra pametnim ljudima. Samo, što taj dopis niste napisali 
vi, doktore. Napisao ga je Porfirij Semjonič. 

GLAGOLJEV 1. A otkuda vi to znate? 

VENGEROVIČ 1. Znam. 

GLAGOLJEV 1. Čudno... Istina je, ja sam napisao, ali kako vi to 
znate? 


VENGEROVIČ 1. Sve se može saznati, samo ako se hoće. Vi ste 
to poslali preporučeno, a činovnik na našoj pošti ima dobro 
pamćenje. To je sve... Nema se tu šta odgonetavati. Moja židovska 
zloba tu nije imala posla... (Smije se.) Ne bojte se, neću se 
osvećivati. 

GLAGOLJEV 1. Ne bojim se, samo mi je... čudno. (Ude 
Grekova.) 

X 
ISTI i GREKOVA 

TRILECKI (skoči). Marja Jefimovna! Kako je to divno! Kakvo je to 
iznenađenje! 

GREKOVA (pruži mu ruku). Dobar dan, Nikolaju Ivaniču! (Nakloni 
se svima.) Dobar dan, gospodo! 

TRILECKI (skidajući s nje pelerinu). Skinut ću vam pelerinicu... 
Jeste li živi i zdravi? Dobar vam dan, još jednom! (Poljubi joj ruku.) 
Kako zdravlje... 

GREKOVA. Kao uvijek... (Zbuni se i sjedne na prvu najbližu 
stolicu.) Je li Ana Petrovna kod kuće? 

TRILECKI. Kod kuće je. (Sjedne kraj nje.) 

GLAGOLJEV 1. Dobar dan, Marja Jefimovna! 

IVAN IVANOVIČ. Ma zar je to Marja Jefimovna? Jedva sam je 
prepoznao! (Priđe Grekovoj i poljubi joj ruku.) Čast mi je da vas 
vidim... Neobično mi je ugodno... 

GREKOVA. Dobar dan, Ivane Ivaniću! (Kašlje.) Nesnosno je 
vruće... Ne ljubite mi, molim vas, ruke... Ne osjećam se dobro... Ne 
volim... 

PLATONOV (priđe Grekovoj). Čast mi je da vas pozdravim!... 
(Hoće da joj poljubi ruku.) Kako ste? Dajte mi vašu ruku! 

GREKOVA (povuče ruku). Nije potrebno... 

PLATONOV. Zašto? Nisam dostojan? 

GREKOVA. Ne znam da li ste dostojni ili niste, ali... vi to ne činite 
iskreno, je li? 

PLATONOV. Ne činim iskreno? Kako vi znate da nije iskreno? 

GREKOVA. Vi se ne biste ni sjetili da mi poljubite ruku, da ja 
nisam rekla da ne volim to ljubljenje... Vi uopće volite raditi ono, što 
ja ne volim. 

PLATONOV. Eto odmah i zaključka! 


TRILECKI (Platonovu). Odbij! 

PLATONOV. Odmah... Kako vaš stjenični eter, Marja Jefimovna? 

GREKOVA. Kakav eter? 

PLATONOV. Čuo sam da od stjenica dobivate eter... Želite 
obogatiti nauku... Lijepo!... 

GREKOVA. Vi se uvijek šalite... 

TRILECKI. Da, on se uvijek šali... | tako ste vi, dakle, stigli, Marjo 
Jefimovna... Kako vaša maman? 

PLATONOV. Kako ste rumeni! Mora da vam je vruće! 

GREKOVA (ustane). Zašto vi to sve meni govorite? 

PLATONOV. Hoću da s vama malo porazgovorim... Odavno 
nisam čavrljao s vama. Zašto se ljutite? Kad ćete konačno prestati 
da se na mene ljutite? 

GREKOVA. Opažam, da se ne osjećate dobro kad me vidite... 
Ne znam što vam ja smetam, ali... Ja vam ugađam i izbjegavam vas 
koliko je moguće... Da mi nije Nikolaj Ivanić dao časnu riječ da vi 
nećete biti ovdje, ja ne bih došla ovamo... (Trileckom.) Stidite se, vi 
lažete! 

PLATONOV. Stidi se što lažeš, Nikolaju! (Grekovoj.) Spremate 
se da zaplače te... Plačite malo! Suze katkada donose olakšanje... 

GREKOVA (brzo ide k vratima, gdje se susretne s Anom 
Petrovnom). 

XI 
ISTI i ANA PETROVNA 

TRILECKI (Platonovu). Glupo... Glupo! Shvaćaš li? Glupo! Još 
jednom... i među nama je svršeno! 

PLATONOV. Što ti je sad? 

TRILECKI. Glupo! Ti ne znaš što radiš! 

GLAGOLJEV 1. Surovo je to, Mihajlo Vasiljiču! 

ANA PETROVNA. Marja Jefimovna! Drago mi je. (Steže 
Grekovoj ruku.) Neobično mi je milo! Vi tako rijetko zalazite k meni... 
Došli ste, volim vas zbog toga... Sjednimo... (Sjednu.) Vrlo mi je 
drago... Hvala vam Nikolaju Ivaniću... On vas je izvukao iz vašeg 
seoceta... 

TRILECKI (Platonovu). A uzmimo da je ja volim? 

PLATONOV. Voli... Budi ljubazan! 

TRILECKI. Ti nemaš pojma o onom što govoriš! 


ANA PETROVNA. Kako ste, draga moja? 

GREKOVA. Hvala, dobro. 

ANA PETROVNA. Umorni ste... (Zagleda joj se u lice.) Vozili ste 
se dvadeset vrsta bez prekida, a niste navikli... 

GREKOVA. NE... (Prinosi rupčić očima i plače.) Ne... 

ANA PETROVNA. Što je vama, Marjo Jefimovna? (Pauza.) 

GREKOVA. Nije... 

TRILECKI. (Sešta po sceni.) 

GLAGOLJEV 1. (Platonovu). Morate se ispričati, Mihajlo 
Vasiljiču! 

PLATONOV. Zašto? 

GLAGOLJEV 1. Još pitate?! Bili ste okrutni... 

SAŠA (priđe k Platonovu). Zamoli za izvinjenje, ili ja idem!... 
Ispričaj se! 

ANA PETROVNA. | ja obično plačem poslije putovanja... Živci se 
napnu!... 

GLAGOLJEV 1. Konačno... Ja zahtijevam! Drskost? Nisam to od 
vas očekivao! 

SAŠA. Ispričaj se, tebi govore! Nepristojni čovječe! 

ANA PETROVNA. Razumijem... (Gleda Platonova.) Već je 
uspio... Oprostite mi, Marjo Jefimovna. Zaboravila sam razgovarati s 
tim... s tim... Ja sam kriva... 

PLATONOV (priđe k Grekovoj). Marja Jefimovna! 

GREKOVA (digne glavu). Što hoćete? 

PLATONOV. Izvinjavam se... Javno molim za oproštenje... Gorim 
od stida jačine pedeset svijeća!... Pružite mi ruku... Kunem se čašću, 
da se iskreno kajem. (Uzme njezinu ruku.) Pomirimo se... Nećemo 
više plakati... Pomirenje, a? (Ljubi joj ruku.) 

GREKOVA. Pomirenje. (Sakrije lice rupčićem i otrči. Za njom 
izađe Trilecki.) 

XII 
ISTI, osim GREKOVE i TRILECKOG 

ANA PETROVNA. Nisam mislila da ćete sebi toliko dopustiti... Vi! 

GLAGOLJEV 1. Pažljivo, Mihajlo Vasiljiču, boga radi, samo 
pažljivo! 

PLATONOV. Dosta. (Sjedne na divan.) Bog bio s njom... Glupo 
sam učinio što sam počeo razgovarati s njom, a glupost ne vrijedi da 


se o njoj govori... 

ANA PETROVNA. Zašto je Trilecki otišao za njom? Nije svakoj 
ženi ugodno da joj drugi gledaju suze. 

GLAGOLJEV 1. Ja poštujem kod žena tu tankoćutnost... Ništa joj 
naročito niste rekli... ali, čini se... Dovoljna je mala primjedbica, samo 
riječca... 

ANA PETROVNA. Nije lijepo od vas, Mihajlo Vasiljiču, nije lijepo. 

PLATONOV. Ja sam se ispričao, Ana Petrovna. 

(Uđu Vojnicev, Sofja Jegorovna i Vengerovič 2.) 
XIII 
ISTI, VOJNICEV, SOFJA JEGOROVNA, VENGEROVIČ 2. i poslije 
TRILECKI 

VOJNICEV (utrči). Ide! Ide! (Pjeva.) Ide! 

VENGEROVIČ 2. (zaustavi se kod vrata prekrstivši ruke na 
prsima). 

ANA PETROVNA. Konačno je Sofji ipak dosadila ta 
nepodnošljiva vrućina! Hvala gospodu! 

PLATONOV (ustranu). Sonja! Gospode bože kako se promijenila! 

SOFJA JEGOROVNA. Tako sam se zabrbljala sa monsieurom 
Vengerovičem da sam sasvim zaboravila na vrućinu... (Sjedne na 
divan, aršin daleko od Platonova.) Oduševljena sam našim parkom, 
Sergeju. 

GLAGOLJEV 1. (Sjedne uz Sofju Jegorovnu.) Sergeju Pavloviču! 

VOJNICEV. Što zapovijedate? 

GLAGOLJEV 1. Sofja Jegorovna, najdraži prijatelju, dala mi je 
riječ, da ćete u četvrtak svi doći k nama. 

PLATONOV (ustranu). Pogledala me je! 

GLAGOLJEV 1. Održat ćemo riječ. Dokoturat ćemo se k vama s 
cijelim društvom... 

TRILECKI (uđe). O, žene, žene! rekao je Shakespeare, i nije 
rekao istinu. Trebalo je reći: ah vi, žene, žene! 

ANA PETROVNA. Gdje je Marja Jefimovna? 

TRILECKI. Otpratio sam je u park. Neka malo utješi ojađeno 
srce! 

GLAGOLJEV 1. Kod mene još nijedamput niste bili, Sofjo 
Jegorovna! Kod mene će vam se, nadam se, svidjeti — Park je ljepši 
od vašeg, rijeka duboka, konjići dobri... (Pauza.) 


ANA PETROVNA. Šutnja... Rodila se budala. (Smijeh.) 

SOFJA JEGOROVNA (tiho Glagoljevu, pokazujući Platonova). 
Tko je to? Ovaj, što sjedi kraj mene! 

GLAGOLJEV 1 (smije se). To je naš učitelj... Ne znam kako se 
ZOVE. 

BUGROV (Trileckom). Recite mi, molim vas, Nikolaju Ivaniču, 
možete li vi izliječiti svaku bolest ili ne možete baš svaku? 

TRILECKI. Svaku. 

BUGROV. | sibirku? 

TRILECKI. | sibirku. 

BUGROV. A možete li kad ugrize bijesan pas? 

TRILECKI. Zar vas je ugrizao bijesan pas? (Odmakne se od 
njega.) 

BUGROV (zbuni se). Sačuvaj me bože! Što vi to, Nikolaju 
Ivaniču! Bog budi s vama! (Smijeh.) 

ANA PETROVNA. Kako se može doći k vama, Porfirije 
Semjoniču? Kroz Jusnovku? 

GLAGOLJEV 1 Ne... Ako idete kroz Jusnovku, idete 
zaobilaznim putem. Idite ravno na Platonovku. Ja sam odmah blizu 
Platonovke, dvije vrste daleko. 

SOFJA JEGOROVNA. Znam ja gdje je ta Platonovka. Zar ona 
još postoji? 

GLAGOLJEV 1. Kako ne... 

SOFJA JEGOROVNA. Poznavala sam nekada njezina vlasnika, 
Platonova. Sergeju, znaš li ti možda gdje je sada Platonov? 

PLATONOV (ustranu). Ona će i mene pitati gdje je on. 

VOJNICEV. Čini mi se da znam. Ne sjećaš li se kako mu je ime? 
(Smije se.) 

PLATONOV. | ja sam ga nekad poznavao. Ime mu je, čini se, 
Mihajlo Vasiljevič. (Smijeh.) 

SOFJA JEGOROVNA. Da, da... Ime mu je Mihajlo Vasiljevič. 
Kad sam ga ja poznavala bio je još student, gotovo dječak... Vi se 
smijete, gospodo... Pravo govoreći, ja ne nalazim ništa duhovito u 
svojim riječima... 

ANA PETROVNA (glasno se smije i pokazuje na Platonova.) Ta 
prepoznajte ga konačno, svisnut će od nestrpljenja! 

PLATONOV (digne se). 


SOFJA JEGOROVNA (digne se i gleda Platonova). Da... on je. 
Što šutite, Mihajlo Vasiljiču! Zar ste to... vi? 

PLATONOV. Ne prepoznajete me, Sofja Jegorovna? Nije ni 
čudo! Prošle su četiri i po godine, skoro pet, a ni štakori nisu u stanju 
da tako dobro nagrizu ljudsku fizionomiju, kao što je mene nagrizlo 
ovih posljednjih pet godina. 

SOFJA JEGOROVNA (pruži mu ruku). Tek sad vas 
prepoznajem. Kako ste se vi promijenili! 

VOJNICEV (privede Sašu k Sofji Jegorovnoj). Predstavljam ti, to 
je njegova žena!... Aleksandra Ivanovna, sestra najoštroumnijeg 
među ljudima — Nikolaja Ivaniča! 

SOFJA JEGOROVNA (pruži Saši ruku). Vrlo mi je milo. (Sjedne.) 
Vi ste već udati!... Je li već dugo? Uostalom, pet godina... 

ANA PETROVNA. Divan je Platonov! On nikamo ne ide, ali sve 
zna. Ovo je, Sofi, naš prijatelj! 

PLATONOV. Zahvaljujući ovoj sjajnoj preporuci usuđujem se da 
vas upitam kako ste, Sofja Jegorovna. Kako zdravlje? 

SOFJA JEGOROVNA. Živim, općenito uzevši, dosta dobro, ali 
zdravlje mi je slabo. Kako ste vi? Što sad radite? 

PLATONOV. Sa mnom se sudbina poigrala tako, kako ni u kom 
slučaju nisam mogao pretpostaviti onda, kad ste vi u meni vidjeli 
drugog Byrona, a ja u sebi budućeg ministra nekakvih specijalnih 
poslova i Kristofa Kolumba. Ja sam učitelj, Sofja Jegorovna, toliko da 
znate. 

SOFJA JEGOROVNA. Vi? 

PLATONOV. Da, ja... (Pauza.) Oprostite, što je to pomalo i 
čudno... 

SOFJA JEGOROVNA. Nevjerojatno! Zašto niste... Zašto niste 
nešto više? 

PLATONOV. Nije dovoljna, Sofjo Jegorovna, jedna rečenica, da 
se odgovori na vaše pitanje... (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA. Pa jeste li barem završili sveučilište? 

PLATONOV. Ne. Napustio sam ga. 

SOFJA JEGOROVNA. Hm. I to vam ne smeta da budete čovjek? 

PLATONOV. Oprostite... Ne razumijem vaše pitanje. 

SOFJA JEGOROVNA. Nisam se jasno izrazila. To vam ne smeta 
da budete čovjek... stvaralac, kako da kažem, na polju... uzmimo, na 


primjer, slobode, emancipacije žena... Zar vam to ne smeta da 
služite ideji? 

TRILECKI (ustranu). Zapetljala se! 

PLATONOV (ustranu). Eto ti sad! Hm... (Njoj.) Kako da vam 
kažem? Možda i ne smeta, ali... čemu da smeta? (Smije se.) Meni 
ništa ne može smetati... Ja sam kamen na putu. A kamenje je zato 
tamo, da smeta... (Uđe Sčerbuk.) 

XIV 
ISTI i ŠČERBUK 

ŠČERBUK (na vratima). Nemoj dati konjima ovsa: slabo su 
vozili! 

ANA PETROVNA. Hura! Stigao je moj kavalir! 

SVI. Pavel Petrovič! 

ŠČERBUK (šutke poljubi ruku Ani Petrovnoj i Saši, šutke se 
klanja muškarcima, svakome posebno i onda svima zajedno). 
Prijatelji moji! Recite mi, nedostojnom čovjeku, gdje je to lice, koje 
duša moja žudi da vidi? Slutim i mislim da je to lice — ovo! 
(Pokazuje na Sofju Jegorovnu.) Ano Petrovna, dopustite da vas 
zamolim da me preporučite, da saznaju da sam ja taj čovjek! 

ANA PETROVNA. (Uzme ga ispod ruke i dovede k Solji 
Jegorovnoj). Gardijski poručnik u miru, Pavel Petrovič Sčerbuk! 

ŠČERBUK. A što se tiče osjećaja? 

ANA PETROVNA. A da... Naš prijatelj, susjed, kavalir, gost i 
kreditor. 

ŠČERBUK. Tako je! Najbolji prijatelj njegova prevashodstva 
pokojnog generala! Pod njegovim vodstvom osvajao sam tvrđave 
zvane ženska poloneza. (Klanja se.) Dopustite da poljubim ručicu! 

SOFJA JEGOROVNA (ustegne ruku i povuče je natrag). Milo mi 
je, ali... nije potrebno. 

ŠČERBUK. Šteta... Vašeg sam supruga na rukama nosio još 
onda kad je tapkao bos... Imam uspomenu od njega, i tu ću 
uspomenu i u grob odnijeti. (Otvara usto.) Evo! Nedostaje mi zub! 
Vidite li? (Smijeh.) Ja sam ga na rukama držao, a on, Serjoženjka, 
revolverom, kojim se zabavljao, meni uzvratio revanš po zubima. He, 
he, he... Šaljivčina! Vi njega, majčice, nemam čast znati vaše ime i 
očinstvo, pritegnite. Vi me svojom ljepotom podsjećate na jednu 
sliku... Nosić je samo drugačiji... | nećete dati ručicu? 


PETRIN (sjedne do Vengeroviča 1. i čita mu naglas novine). 

SOFJA JEGOROVNA (pruža ruku). Kad ste već... 

ŠČERBUK (poljubi joj ruku). Merci! (Platonovu.) Kako zdravlje, 
Mišenjka? Kako je izrastao, mladić! (Sjedne.) Poznavao sam te još u 
ono vrijeme kad si gledao na božji svijet u nedoumici... Ali ti si 
rastao, i rastao... Uhu! kao iz vode! Momčina! Ljepotan! A zašto, 
Kupidone, ne ideš u vojsku? 

PLATONOV. Na prsa sam bolestan, Pavle Petroviču! 

ŠČERBUK (pokazuje na Trileckog). Je li to on rekao? Povjeruj 
Mu, vjetropiru, pa ćeš brzo ostati bez glave! 

TRILECKI. Molim da mi se ne rugate, Pavle Petroviču! 

ŠČERBUK. On je meni križa liječio... Ne smiješ jesti ovo, ne 
smiješ jesti ono, na podu ne smiješ spavati... | nije me izliječio. A 
pitam ja njega: »Zašto si novce uzeo, a nisi izliječio?« A on kaže: 
»Nešto moram, kaže, ili liječiti, ii novce pobirati«. Silan dečko, a? 

TRILECKI. Zašto lažete, Belzebube Bucefaloviču? Dopustite da 
vas upitam koliko ste vi meni dali novaca? Sjetite se, da sam šest 
puta dolazio k vama i dobio samo rubalj, i to poderani. Davao ga ja 
prosjaku, a prosjak nije htio da uzme. »Poderan je, kaže, ne vide se 
brojke!« 

ŠČERBUK. A dolazio je k meni šest puta ne zato što sam ja bio 


LZ] 


bolestan, već zato što moj zakupnik ima kćerku kelk šoz ““. 

TRILECKI. Platonove, ti sjediš blizu njega... Tucni ga jednom po 
ćeli u moje ime! Daj, molim te! 

ŠČERBUK. Stani! Dosta je! Ne draži lava dok spava! Mlad je još, 
ali čvrst! (Platonovu.) I tvoj otac je bio momčina! Ja i pokojnik smo 
bili veliki prijatelji. Bio je šaljivčina. Sad više i nema takvih veseljaka 
kakvi smo bili nas dvojica... Eh! Bilo, pa prošlo... (Petrinu.) Gerasja! 
Kako se boga ne bojiš! Mi razgovaramo, a ti čitaš naglas! Budi malo 
pristojniji! 

PETRIN (čita dalje). 

SAŠA (tucka Ivana Ivanoviča po ramenu). Tata! Tata, ne spavaj 
ovdje! Sramota je! 

IVAN IVANOVIČ (probudi se i začas opet zaspi). 

ŠČERBUK. Ne... Ne mogu ja govoriti!... (Ustane.) Slušajte 
njega... On čita! 


PETRIN (ustane i priđe k Platonovu). Što ste rekli? 

PLATONOV. Apsolutno ništa... 

PETRIN. A ne, vi ste nešto rekli... Rekli ste nešto za Petrina. 

PLATONOV. Vi ste to, vjerojatno, sanjali... 

PETRIN. Kritizirate? 

PLATONOV. Nisam ništa govorio. Uvjeravam vas, da ste sanjali! 

PETRIN. Govorite vi samo koliko god vas je volja... Petrin... 
Petrin... Što je s Petrinom? (Stavi novine u džep.) Petrin se možda 
na sveučilištu obrazovao, možda je bio kandidat prava... Je li vam to 
poznato?... Učeni poziv će me pratiti do groba... Tako je to. Dvorski 
savjetnik... Je li vam to poznato? I živio sam bolje od vas. Doživio 
sam, hvala bogu, šest decenija. 

PLATONOV. Drago mi je, ali... što iz toga slijedi? 

PETRIN. Da živite kao ja, dušice, znali biste! Nije šala proživjeti 
život! Život ujeda... 

PLATONOV (slegne ramenima). Ne znam zapravo što time 
hoćete reći, Gerasime Kuzmiču... Ne razumijem vas... Počeli ste o 
sebi, pa ste sa sebe prešli na život... A kakvo je vaše gledanje na 
Život? 

PETRIN. Kad vas život slomi, kad vas malo potrese, onda ćete 
već u mladosti opreznije gledati... Život, gospodine moj... Što je 
život? Evo što! Kad se čovjek rodi, mora poći jednim od tri životna 
puta, jer osim njih drugih putova nema: ako pođeš desno — vukovi 
će te pojesti, ako pođeš lijevo — ti ćeš pojesti vukove, ako pođeš 
ravno— sam ćeš sebe pojesti. 

PLATONOV. Recite... Hm... Jeste li do tog umnog zaključka došli 
baveći se naukom, govorite li iz iskustva? 

PETRIN. Iz iskustva. 

PLATONOV. Iz iskustva... (Smije se.) Pričajte vi to, poštovani 
Gerasime Kuzmiču, nekome drugome, a ne meni... Općenito, 
savjetovao bih vam da sa mnom ne razgovarate o visokim temama... 
I smiješno mi je, i, bog neka mi oprosti, ne vjerujem. Ne vjerujem 
vašoj staračkoj, smušenoj pameti! Ne vjerujem, prijatelji moga oca, 
iskreno ne vjerujem vašim jednostavnim pričama o mudrim stvarima, 
ne vjerujem ničemu do čega ste vi došli svojom pameću! 

PETRIN. Da... Stvarno... Od mladog drveta možeš napraviti sve: i 
kućicu, i lađicu, i sve... a staro je široko, visoko, ne valja ni za šta... 


PLATONOV. Ja ne govorim o starcima uopće; ja govorim o 
prijateljima svog oca. 

GLAGOLJEV 1. | ja sam također bio prijatelj vašeg oca, Mihajlo 
Vasiljiču! 

PLATONOV. Pa imao je on mnogo prijatelja... Događalo se da je 
cijelo dvorište bilo zakrčeno kolima i kočijama. 

GLAGOLJEV 1. Ne... Dakle, znači, da ni meni ne vjerujete? 
(Smije se.) 

PLATONOV. Hm... Kako da vam kažem?... | vama, Porfiriju 
Semjoniču, slabo vjerujem. 

GLAGOLJEV 1. Ama je li? (Pruža mu ruku.) Hvala, dragi moj, na 
iskrenosti! Vaša me iskrenost još više privlači k vama. 

PLATONOV. Vi ste dobričina. Čak što više, ja vas duboko 
poštujem, ali... ali... 

GLAGOLJEV 1. Molim, govorite! 

PLATONOV. Ali... čovjek bi morao biti odviše lakovjeran da 


povjeruje tim fonvizinovski kreposnim Starodumimalši i šećernim 
Milonovima, koji su cijelog svog života jeli šči iz jedne zdjele sa 
Skotinjinima i Prostakovima, i tim satrapima koji su samo zato sveti 
jer ne čine ni dobro, ni zlo. Ne ljutite se, molim vas! 

ANA PETROVNA. Ne volim takve razgovore, a osobito ako ih 
vodi Platonov... Uvijek loše svršavaju. Mihajlo Vasiljiču, predstavljam 
vam vašeg novog poznanika! (Pokazuje na Vengeroviča 2.) Isak 
Abramovič Vengerovič, student... 

PLATONOV. A... (Ustane i pođe prema Vengeroviču 2.) Milo mi 
je! Veseli me. (Pruža ruku.) Skupo bih platio sad, kad bih opet 
mogao steći pravo da se nazivam studentom... (Pauza.) Evo ruke... 
Uzmite moju ili dajte meni svoju... 

VENGEROVIČ 2. Neću učiniti ni jedno ni drugo... 

PLATONOV. Zašto? 

VENGEROVIČ 2. Neću vam pružiti svoju ruku. 

PLATONOV. Čudno... A zašto? 

ANA PETROVNA (ustranu). Vrag će znati! 

VENGEROVIČ 2. Zato jer imam razloga. Prezirem takve ljude 
kao što ste vi! 


PLATONOV. Bravissimo... (Motri ga.) Rekao bih vam, da mi se to 
veoma sviđa, kad ne bih time uzbudio vaše samoljublje, koje morate 
čuvati za budućnost... (Pauza.) Vi me gledate kao div pigmeja. 
Možda vi doista i jeste div. 

VENGEROVIČ 2. Ja sam častan čovjek, a nisam bezobraznik. 

PLATONOV. Čestitam... Bilo bi čudno kad bi mlad čovjek bio 
nečastan... Za vašu čast vas nitko i ne pita... Nećete pružiti ruku, 
mladiću? 

VENGEROVIČ 2. Ne dijelim milostinju. 

TRILECKI (zviždi). 

PLATONOV. Nećete pružiti? Vaša stvar... Ja govorim o 
pristojnosti, a ne o milostinji... Silno me prezirete? 

VENGEROVIČ 2. Koliko god može čovjek, koji svom dušom mrzi 
ustajalost, nametništvo, šarlatanstvo... 

PLATONOV (uzdiše). Davno već nisam čuo tako nešto... Nešto 
slično čuje se u zvonkim pjesmama kočijaša... | ja sam nekada bio 
majstor u razbacivanju... Samo, nažalost, sve su to fraze... Drage 
fraze, ali fraze... Treba malo iskrenosti... Lažni zvuci užasno djeluju 
na nepriviknuto uho... 

VENGEROVIČ 2. Nije li bolje da prekinemo ovaj razgovor? 

PLATONOV. Zašto? Prisutni nas pažljivo slušaju, a ni mi jedan 
drugome nismo dosadili... Hajde da popričamo u tom duhu... 

(Dojuri Vasilije i za njim Osip.) 
XV 


ISTI i OSIP 

OSIP (uđe). Hm... Čast mi je i zadovoljstvo da pozdravim dolazak 
vašeg prevashodstva... (Pauza.) Želim vam sve ono, što i vi od boga 
želite. (Smijeh.) 

PLATONOV. Tko je to došao? Đavolov kum! Najstrašniji među 
ljudima! Najgori smrtnik. 

ANA PETROVNA. Zamislite, molim vas! Baš smo te trebali! 
Zašto si došao? 

OSIP. Da pozdravim. 

ANA PETROVNA. Vrlo važno! Odlazi! 

PLATONOV. Ti li si to, koji u noćnu tamu i svijetlo danje šiješ 
grozu i užas! Davno te već nisam vidio, ubojico broj šest stotina 
šezdeset i šest! Što je, prijatelju? Reci nešto! Slava velikom Osipu! 


OSIP (klanja se). Dobro došli, vaše prevashodstvo! Sergeju 
Pavloviču! Sretan vam brak! Neka bog da, da sve... što se tiče 
porodice ispadne najbolje... od svega! Neka bog dade! 

VOJNICEV. Hvala! (Sofji Jegorovnoj.) Evo, Sofi, predstavljam ti 
naše vojnicevsko strašilo! 

ANA PETROVNA. Ne zadržavajte ga, Platonove! Neka ode! 
Ljutim se na njega. (Osipu.) Reći ćeš u kuhinji da ti daju ručak... Gle, 
kakve zvjerske oči ima. Jesi li mnogo naše šume pokrao za zimu? 

OSIP (smije se). Dva, tri drvca... (Smijeh.) 

ANA PETROVNA (smije se). Grdno lažeš! Ima on i lančić! 
Zamislite, molim vas! A je li to zlatni lančić? Mogu li saznati koliko je 
sati? 

OSIP (gleda na zidni sat). Jedan i dvadeset i dvije minute... 
Dopustite mi da poljubim vašu ručicu! 

ANA PETROVNA (ispruži ruku prema njegovim usnicama.) Na, 
ljubi... 

OSIP (ljubi ruku). Mnogo. sam vam zahvalan, vaše 
prevashodstvo, za sućut! (Klanja se.) Zašto me zadržavate, Mihajlo 
Vasiljiču? 

PLATONOV. Bojim se da ne odeš. Volim ja tebe, mili! Momčina 
si, vrazi te raznijeli dokraja! Kako si ti, mudrače, dospio ovamo? 

OSIP. Gonio sam budalu, Vasilija, pa došao usput. 

PLATONOV. Pametan gonio budalu, a da nije obratno! Gospodo, 
čast mi je da vam predstavim! Beskrajno zanimljiv čovjek! Jedna od 
(Okreće Osipa na sve strane.) Poznat svima i svakome kao Osip, 
konjokradica, danguba, ubica i razbojnik. Rodio se u Vojnicovki, krao 
i ubijao u Vojnicovki i propada u Vojnicovki! (Smijeh.) 

OSIP (smije se). Divan ste vi čovjek, Mihajlo Vasiljiču! 

TRILECKI (promatra Osipa). Čime se baviš, prijatelju? 

OSIP. Krađom. 

TRILECKI. Hm... Lijepo zanimanje... Kakav si samo cinik! 

OSIP. Što to znači cinik? 

TRILECKI. Cinik je grčka riječ, a u prijevodu na tvoj jezik znači: 
Svinja, koja želi da cijeli svijet zna da je svinja. 

PLATONOV. Bože, on se smješka! Kakav je to smiješak! A lice, 
kakvo lice! To je lice od sto pudi željeza! Nećeš ga tako lako razbiti o 


kamen! (Vodi ga k ogledalu.) Pogledaj, čudovište! Vidiš li? I ništa se 
ne čudiš? 
OSIP. Najobičniji čovjek! Još gore... 


PLATONOV. A je li? A ne junak? Ne Ilja Muromec?!*! (Udara ga 
po leđima.) O hrabri, pobjedonosni Ruse! Što mi sad zajedno s 
tobom vrijedimo? Hodamo iz kuta u kut kao razmaženi čovječuljci, 
kao dangube, ne možemo naći svoje mjesto... Trebali bismo sa 
zubljama i vriskom poći s tobom u pustinju na vitezove, na junake 
koji imaju glave od stotinu pudi! Bi li savladao Solovja Razbojnika? 


LO 2 


OSIP. A tko ga zna! 

PLATONOV. Savladao bi! Ima u tebi snage! To nisu mišići, već 
konopci. Nego, kako to da nisi na robiji? 

ANA PETROVNA. Završite, Platonove! Dosta, dozlogrdilo mi je. 

PLATONOV. Jesi li već bio koji put u zatvoru, Osipe? 

OSIP. Dogodi se... Svake zime sjedim. 

PLATONOV. Tako i treba... Kad je u šumi hladno — hajde u 
zatvor. Dobro, a zašto nisi na robiji? 

OSIP. Ne znam... Pustite me, Mihajlo Vasiljiču! 

PLATONOV. Ti nisi od ovog svijeta? Je li? Ti si izvan vremena i 
prostora? Ti si izvan običaja i zakona? 

OSIP. Dopustite... U zakonu je pisano da ideš u Sibir samo kad ti 
dokažu okolnosti ili kad te uhvate na mjestu prekršaja... Uzmimo, 
svakome je poznato, da sam ja, uzmimo, lopov i razbojnik (smije se), 
ali svatko to ne može dokazati... Hm... kukavan je narod sada, glup, 
to jest nema pameti... Svega se boji... Pa i dokazivati se boji... 
Mogao bi poslati u Sibir, da razumije zakon... Sve mu je strašno... 
Jednom riječi, narod je danas magare... Sve vreba iz prikrajka, u 
grupi... Pakostan narod, jadan... Neznanje... | vrijeđati takav narod 
nije šteta... 

PLATONOV. Kako on samo ozbiljno umuje, podlac! Svojom 
pameću je došao do toga, životinja odvratna! | on onda na osnovu 
teorije... (Uzdiše.) Kakvih sve gadova ima u Rusiji!... 

OSIP. Ne mislim tako samo ja, Mihajlo Vasiljiču! Svi danas tako 
misle. Evo, na primjer, Abram Abramič... 


PLATONOV. Da, ali on je također izvan zakona... Svatko zna, ali 
ne može svatko i da dokaže. 

VENGEROVIČ 1. Mislim, da mene možete ostaviti na miru... 

PLATONOV. Njemu se nema što ni tumačiti. On je kao i ti; razlika 
je samo u tome što je od tebe učeniji i što je sretan kao arkadijski 
pastirić. Samo... što se to njemu ne može kresnuti u lice, a tebi 
može. Vi ste jagode s istog polja, samo... Šezdeset krčmi, prijatelju 
moj, šezdeset krčmi, a ti nemaš ni šezdeset kopjejaka! 

VENGEROVIČ 1. Šezdeset i tri krčme. 

PLATONOV. Za godinu dana bit će sedamdeset i tri... On čini 
dobra djela, priređuje ručkove, svi ga poštuju, svi pred njim skidaju 
kapu, a ti... ti si velik čovjek, ali... živjeti, brate, ne umiješ! Ne znaš 
živjeti, štetni čovječe! 

VENGEROVIČ 1. Vi počinjete fantazirati, Mihajlo  Vasiljiču! 
(Ustane i sjedne na drugu stolicu.) 

PLATONOV. Na ovoj glavi ima i više gromobrana... Poživjet ću 
blaženo još toliko, koliko sam živio, ako ne i više, i umrijet ću... i 
umrijet ću blaženo! 

ANA PETROVNA. Platonove, prestanite! 

VOJNICEV. Tiše, Mihajlo Vasiljiču! Osipe, odlazi odavde! Svojim 
prisustvom ti samo dražiš platonovske instinkte. 

VENGEROVIČ 1. On hoće da me istjera odavde, ali mu neće 
uspjeti! 

PLATONOV. Hoće! Ako ne uspije, otići ću ja. 

ANA PETROVNA. Platonove, zar nećete prestati? Ne okolišajte, 
već recite otvoreno: hoćete li prestati ili nećete? 

SAŠA. Ušuti, ako boga znaš! (Tiho.) Nije zgodno! Sramotiš se! 

PLATONOV (Osipu). Odlazi! Želim ti od sveg srca da što prije 
nestaneš! 

OSIP. Marfa Petrovna ima papigicu, koja sve ljude i pse naziva 
budalama, a kad spazi supa bjeloglavog ili Abrama Abramiča, onda 
zakrešti: »Ah, ti, prokletniče!« (Glasno se smije.) Zbogom! (Ode.) 

XVI 
ISTI bez OSIPA 

VENGEROVIČ 1. Tko bi se, ako ne vi, mladiću, usudio da meni 
čita moralnu bukvicu i to još u takvom obliku. Ja sam građanin, da 
pravo kažem, koristan građanin... Ja sam otac, a iko ste vi? Tko ste 


vi, mladiću? Oprostite, vjetrogonja propali posjednik, koji se prihvatio 
uzvišenog posla, na koji nema ni najmanje pravo, kao nastran 
čovjek... 

PLATONOV. Građanine... Ako ste vi građanin, onda je to vrlo 
ružna riječ! Pogrdna riječ! 

ANA PETROVNA. Taj neće prestati! Platonove, zašto nam 
kvarite dan svojim rezoniranjem? Zašto govorite uprazno? A mislite 
da imate pravo? 

TRILECKI. Ne može se mirno živjeti s tim pravednicima i 
poštenjačinama... U sve se miješaju, svugdje se nađu, za sve se 
brinu... 

GLAGOLJEV 1. Gospodo, počeli smo sa zdravljem, a završili 
grobljem... 

ANA PETROVNA. Ne zaboravite, Platonove, da se domaćica ne 
osjeća ugodno, kad se gosti svađaju... 

VOJNICEV. Tako je, i zato od ovog časa tišina... psst... Mir, sloga 
i tišina! 

VENGEROVIČ 1. Ni jedne minute ne ostavlja čovjeka na miru! 
Što sam mu ja učinio? To je drskost! 

VOJNICEV. Psssst... 

TRILECKI. Neka se svađaju! Bit će nam veselije. (Pauza.) 

PLATONOV. Kad pogledaš oko sebe i počneš ozbiljno misliti, 
moraš pasti u nesvijest!... A što je najgore, svi časno, suzdržljivo 
šute, mrtvački šute, samo motre... Svi ga motre bojažljivim 
pogledom, svi se klanjaju do zemlje tom odebljalom, pozlaćenom 
skorojeviću. Svi imaju obaveza prema njemu preko glave! A poštenje 
je izletjelo kroz dimnjak! 

ANA __PETROVNA. Umirite se, Platonove! — Započinjete 
prošlogodišnju priču, ja to neću moći izdržati! 

PLATONOV (pije vode). Dobro. (Sjedne.) 

VENGEROVIČ 1. Dobro. (Pauza.) 

ŠČERBUK. Mučenik sam ja, prijatelji moji, mučenik! 

ANA PETROVNA. Što se dogodilo? 

ŠČERBUK. Teško mi je, prijatelji moji! Bolje je u grobu ležati 
nego živjeti sa ženom — vješticom! Opet je bilo svađe! Zamalo me 
prije nedjelju dana nije ubila sa svojim đavolom riđim Don Juanom. 
Spavam ja na dvorištu pod jabukom, u snove se uljuljavam, u slike 


prošlosti tužno zavirujem... (Uzdiše.) Kad najednom... Kad me 
najednom netko kresnu po glavi! Bože! Pomislio sam, došao je 
posljednji čas! Zemljotres, mahnitanje stihije, potop, ognjena kiša... 
Otvorim oči, a preda mnom riđi... Dohvatio me pod bok, pa me 
izdevetao iz sve snage po tim mjestima, a onda me tresnuo o 
zemlju! Priskočila ona, guja... Prihvatila me za ovu moju jadnu bradu 
(hvata se za bradu), i tu ti spasa više nema! (Lupa se po ćeli.) 
Zamalo me nisu ubili... Mislio sam, da ću dušu ispustiti... 

ANA PETROVNA. Vi preuveličavate, Pavle Petroviču... 

ŠČERBUK. Stara je, najstarija na svijetu, nema na njoj ni kože ni 
mesa, a ona bi... ljubavi! Ah, ti, vještice! A riđem to dobro dođe. 
Treba njemu mojih novaca, nije njemu do ljubavi... 

JAKOV (uđe i preda Ani Petrovnoj posjetnicu). 

VOJNICEV. Od koga je? 

ANA PETROVNA. Prestanite, Pavle Petroviču! (Čita.) »Comte 
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Glagolief«“ '. Zašto te ceremonije? Molim, neka uđe. (Glagoljevu 
1.) Vaš sin, Porfirije Semjoniču! 

GLAGOLJEV 1. Moj sin?! Kako bi on dospio ovamo? Pa on je u 
inozemstvu! 

(Ude Glagoljev 2.) 
XVII 
ISTI i GLAGOLJEV 2. 

ANA PETROVNA. Kirile Porfiriču! Kako je to lijepo od vas! 

GLAGOLJEV 1. (listane). Ti si Kirile... došao? (Sjedne.) 

GLAGOLJEV 2. Dobar dan, madame! Pozdrav Platonovu, 
Vengeroviču, Trileckom... | čudak Platonov je ovdje... Salve, pozdrav 
i poštovanje! Neizdrživo je vruće u Rusiji... Ravno iz Pariza! Direktno 
iz zemlje francuske! Uh... ne vjerujete? Časna i poštena riječ! Kod 
kuće samo što sam prtljagu ostavio... Da, da, Pariz, gospodo! To je 
grad! 

VOJNICEV. Sjedite, francuski čovječe! 

GLAGOLJEV 2. Ne, ne, ne. Nisam došao u goste već samo 
usput... Moram samo vidjeti oca... (Ocu.) Slušaj, što je to? 

GLAGOLJEV 1. Kako? 

GLAGOLJEV 2. Zar se ti želiš svađati? Zašto mi nisi poslao 
novac kad sam te molio? 


GLAGOLJEV 1. Kod kuće ćemo o tome razgovarati. 

GLAGOLJEV 2. Zašto mi nisi poslao novac? Ti se smiješ? Za 
tebe je to šala? Ti se šališ? Gospodo, može li se u inozemstvu živjeti 
bez novaca? 

ANA PETROVNA. Kako vam je bilo u Parizu? Ta sjedite, Kirile 
Porfiriču! 

GLAGOLJEV 2. Zahvaljujući njemu, vratio sam se samo sa 
jednom četkicom za zube! Poslao sam mu iz Pariza 35 telegrama! 
Zašto ti meni nisi poslao novac, pitam ja tebe? Porumenio si? Stidiš 
se? 

TRILECKI. Ne vičite, molim vas, vaša svjetlosti! Ako budete vikali 
poslat ću sudskom isljedniku vašu posjetnicu, da vas pozove na 
odgovornost zbog prisvajanja grofovske titule, koja vam ne pripada! 
Neugodno! 

GLAGOLJEV 1. Kirile, ne pravi skandale! Mislio sam da će šest 
tisuća biti dovoljno. Smiri se! 

GLAGOLJEV 2. Daj mi novac da se vratim! Daj odmah! Daj 
smjesta. Idem. Daj brže! Žurim! 

ANA PETROVNA. Kamo vam se žuri? Stići ćete! Recite nam 
radije nešto o svom putovanju... 

JAKOV (uđe). Gotovo je! 

ANA PETROVNA. Je li? E, onda, gospodo, idemo jesti! 

TRILECKI. Jesti? Uraaaaa! (Uhvati jednom rukom Sašu za ruku, 
a drugom Glagoljeva 2. i otrči.) 

SAŠA. Pusti me, bundžijo! Idem sama! 

GLAGOLJEV 2. Pustite me! Kakva je to svinjarija? Ja ne volim 
šale! (Istrgne se.) 

(Saša i Trilecki otrče.) 

ANA PETROVNA (Uzme Glagoljeva 2. pod ruku). Hajdemo, 
Parižljo. Nema smisla da bjesnite uzalud! Abrame Abramiču, 
Timofeju Gordejiču... molim! (Ode s Glagoljevim 2.) 

BUGROV (ustaje i proteže se). Dok čekaš doručak, sav se 
naježiš. (Ode.) 

PLATONOV (daje Sofji Jegorovnoj ruku). Dopuštate li? Što vi 
imate čudesne oči! Za vas je taj svijet! — nepoznat svijet! To je svijet 
(tiho) glupana, Sofja Jegorovna, glupana pravih, beznadnih, 
potpunih... (ode sa Sofjom Jegorovnom.) 


VENGEROVIČ 1. (sinu). Jesi li vidio? 

VENGEROVIČ 2. Vrlo originalan nitkov! (Ode s ocem.) 

VOJNICEV (gurka Ivana Ivanoviča). Ivane Ivaniču! Ivane Ivaniču! 
Idemo doručkovati! 

IVAN IVANOVIČ (skoči). A? Tko? 

VOJNICEV. Nitko... Idemo doručkovati! 

IVAN IVANOVIČ. Sjajno, dušice! (Ode s Vojnicevim i 
Sčerbukom.) 

XVIII 
PETRIN i GLAGOLJEV 2. 

PETRIN. Hoćeš li? 

GLAGOLJEV 1. Ja se ne protivim... Već sam ti rekao! 

PETRIN. Dragi... Zaista se ženiš? 

GLAGOLJEV 1. Ne znam, brate. Hoće li ona htjeti? 

PETRIN. Hoće! Bog me ubio ako neće! 

GLAGOLJEV 1. Tko zna. Ne smije se unaprijed vjerovati... Tuđa 
duša je nepoznanica. A zašto ti toliko brbljaš? 

PETRIN. Kako brbljam, dragi moj? Pa ti si dobar čovjek, ona je 
tako divna... hoćeš li da razgovaram s njom? 

GLAGOLJEV 1. Razgovarat ću ja sam. Ti šuti dok... ako je 
moguće, molim te, ne brbljaj? Ja sam i sam u stanju da se oženim. 
(Ode.) 

PETRIN (sam). Eh, kad bi mogao! O, ugodnici božji, uživite se u 
moj položaj!... Ako generalica pođe za njega, postat ću bogat čovjek! 
Dobit ću u mjenicama, ugodnici božji! | apetit sam izgubio od te 
radosne misli. Vjenčaju se ovčice božje Ana i Porfirije ili, t. j. Porfirije 
i Ana. (Uđe Ana Petrovna). 

XIX 
PETRIN i ANA PETROVNA 

ANA PETROVNA. Zašto ne idete na doručak? 

PETRIN. Majčice, Ana Petrovna, mogu li vam nešto predložiti? 

ANA PETROVNA. Samo brže, molim vas... Nemam vremena... 

PETRIN. Hm... Ne biste li mi dali nešto novca, majčice? 

ANA PETROVNA. Kakav je to prijedlog? To nije prijedlog. Koliko 
vam treba? Rubalj, dva? 

PETRIN. Oslobodite me mjenica. Dosadilo mi je gledati ih... To je 
samo obmana, samo maglovita maštanja. Oni kažu: ti vladaš! A 


ustvari ispada, da ti uopće ne vladaš. 

ANA PETROVNA. Vi neprestano govorite o onih šesnaest 
tisuća? Kako se ne stidite? Zar vas ništa ne boli kad moljakate taj 
dug? Kako se ne bojite grijeha? Što će vama, starom neženji, ti 
prokleti novci? 

PETRIN. Pripadaju mi zato, jer su moji, majčice. 

ANA PETROVNA. Vi ste ih izmamili od mog muža, kad je bio 
bolestan... Zar se ne sjećate? 

PETRIN. Pa što onda, majčice? Zato i postoje mjenice, da se na 
njih daje i prima novac. Novci vole da ih se slaže. 

ANA PETROVNA. Dobro, dobro... Dosta je. Ja novaca nemam i 
za takve kao vi ih neću imati! Idite, protestirajte! Eh vi, kandidat 
prava! Pa vi ćete za koji dan umrijeti. Zašto varate? Čudni ste vi! 

PETRIN. Mogu li vam, majčice, nešto predložiti? 

ANA PETROVNA. Ne možete. (Ide k vratima.) Nestanite! 

PETRIN. Dopustite, majčice! Rođena moja, samo trenutak. Sviđa 
li vam se Porfiša? 

ANA PETROVNA. Što se vas to tiče? Što ja imam s vama, 
kandidatu? 

PETRIN. Kako? (Udara se u prsa.) A tko je, dopustite da vas 
upitam, tko je bio najbolji drug pokojnog generalmajora? Tko mu je 
oči na smrtnoj postelji zaklopio? 

ANA PETROVNA. Vi, vi, Vi! Junak ste vi za to! 

PETRIN. Idem da popijem za pokoj njegove duše... (UZdiše.) I za 
vaše zdravlje! Gorda i ohola, gospodarice! Gordost je grijeh... (Ode. 
Uđe Platonov.) 

XX 
ANA PETROVNA i PLATONOV 

PLATONOV. Vrag zna kakvo je to samoljublje! Tjeraš ga, a on 
sjedi kao da ništa nije ni bilo... To je zaista uzvišeni gospodski ponos! 
O čemu razmišljate, prejasna? 

ANA PETROVNA. Jeste li se umirili? 

PLATONOV. Umirio sam se... Neću se ljutiti... (Poljubi joj ruku.) 
Svi su oni, draga naša generalice, zaslužili, da ih se izbaci iz vaše 
kuće... 

ANA PETROVNA. Sa kakvim bih ih zadovoljstvom ja sama, 
nepodnošljivi Mihajlo Vasiljiču, protjerala... U tome i jest sva nevolja, 


što je čast, o kojoj ste vi danas umovali na moj račun, provediva 
samo u teoriji, ali nikako u praksi. Ni ja, a ni vaše krasnoslovlje, 
nemamo pravo da ih protjeramo. Ta svi su oni naši dobrotvori, 
vjerovnici... Pogledaj ih poprijeko — i sutra te više nema na ovom 
imanju. Ili imanje, ili čast, kako vidite... Izabrala sam imanje... 
Shvatite to, dragi brbljavče, kako hoćete, i, ako želite da ja ne odem 
iz ovih krasnih krajeva, onda mi ne spominjite čast i ne dirajte u moje 
guske... Zovu me tamo. Danas poslije ručka idemo na šetnju... Ne 
smijete otići! (Tapša ga po leđima.) Živimo! Idemo jesti! (Ode.) 

PLATONOV (nakon pauze). A ja ću ga ipak istjerati... Ja ću ih 
sve istjerati!... Glupo, netaktično, ali ću istjerati... Zadao sam sebi 
riječ, da neću dirati u taj svinjac, ali što mogu? Karakter — je stihija, 
a beskarakternost je naravno... (Uđe Vengerovič 2.). 

XXI 
PLATONOV i VENGEROVIČ 2. 

VENGEROVIČ 2. Slušajte, gospodine učitelju, ja bih vam 
savjetovao da ne dirate moga oca. 

PLATONOV. Hvala za savjet. 

VENGEROVIČ 2. Ne šalim se. Moj otac ima mnogo utjecajnih 
prijatelja pa biste zato vrlo lako mogli ostati bez mjesta. Upozoravam 
Vas. 

PLATONOV. Velikodušan mladić! Kako se zovete? 

VENGEROVIČ 2. Izak. 

PLATONOV. Abram, dakle, rodi Izaka. Hvala vam, velikodušni 
mladiću. Sa svoje strane potrudite se da poručite vašem tatici, da 
želim njemu i mnogima takvim kao što je on, da propadnu u crnu 
zemlju! Idite jesti jer će sve pojesti bez vas! 

VENGEROVIČ 2. (slegne ramenima i pođe k vratima.) Čudno, 
možda i glupo... (Zaustavi se.) Zar vi mislite, da se ja na vas ljutim 
zato, što vi uznemirujete mog oca? Ne. Ja učim, ja se ne ljutim... Ja 
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na vama proučavam suvremenog Čackog i... ja vas razumijem! 
Kad biste bili veseli, kad se ne biste tako dosađivali u besposlici, 
vjerujte da onda ne biste dirali mog oca. Vi, gospodine Čacki ne 
tražite istinu, nego se zabavljate, razonođujete... 

PLATONOV (smije se). Divno! A vi, znate, postoji jedna mala 
poredba... 


VENGEROVIČ 2. Značajno je, da se vi nikada ne svađate s 
mojim ocem oči u oči, tete-a-tete; za svoju zabavu vi izabirete krčmu 
da pred glupanima zablistate u svoj svojoj veličini! Glumac! 

PLATONOV. Htio bih s vama porazgovoriti za deset, petnaest 
godina... Da li ćete se očuvati? Da li ćete sačuvati ovaj ton, ovaj 
blijesak očiju? Saberite se, mladiću! Kako je na fakultetu?... Na licu 
vam vidim, da je slabo... Uostalom, idite jesti! Neću s vama više da 
govorim. Ne sviđa mi se vaša opaka fizionomija... 

VENGEROVIČ 2. (smije se). Esteta. (Pođe k vratima.) Bolje 
opaka fizionomija, nego fizionomija, što izaziva da se na nju prilijepi 
pljuska. 

PLATONOV. Da, bolje... ali... idite jesti! VENGEROVIČ 2. Mi se 
ne poznajemo... Molim vas, ne zaboravite... (ode). 

PLATONOV (sam). Mladiću, tko malo zna, mnogo misli i iza leđa 
mnogo govori. (Pogleda na vrata blagovaonice.) Zvjera očima... 
Traži me svojim baršunastim očima. Kako je ona još ljepuškasta! 
Kako joj je lice lijepo! Kosa kao nekada! Ista boja, ista frizura, koliko 
puta mi je došlo da poljubim tu kosu! U meni ta glavica budi divne 
uspomene... (Pauza.) Nije li vrijeme da se pomalo i ja počnem 
zadovoljavati samo uspomenama? (Pauza.) Uspomene su lijepe, 
ali... nije li to... nije li to već kraj? Oh, ne daj bože, ne daj bože! Bolje 
smrt... Treba živjeti... Živjeti još... Još sam mlad! (Uđe Vojnicev.) 

XXII 
PLATONOV i VOJNICEV, zatim TRILECKI 

VOJNICEV (uđe i briše usta ubrusom). Hajde da popijemo u 
Sofjino zdravlje. Zašto se krijete!... Dakle? 

PLATONOV. Promatram vašu suprugu i uživam u njoj... Divna 
gospođa! 

VOJNICEV (smije se). 

PLATONOV. Vi ste pravi sretnik! 

VOJNICEV. Da... priznajem... sretan sam. Ne toliko sretan, nego 
sa stajališta... ne može se reći, da sam potpuno... Nego, općenito... 
vrlo sam sretan! 

PLATONOV (gleda prema vratima blagovaonice). Ja je već 
odavno poznajem, Sergeju Pavloviču! Ja je znam kao svojih pet 
prsta. Kako je sada lijepa, ali kako je tek bila lijepa! Šteta što je niste 
tada poznavali! Kako lijepa! 


VOJNICEV. Da. 

PLATONOV. Oči! 

VOJNICEV. A kosa?! 

PLATONOV. Bila je to divna djevojka! (Smije se.) A moja Saša, 
moja Avdotja, Matrjona, Pelageja. Eno, tamo sjedi! Jedva se vidi iza 
boce s  votkom! —Uzbuđena, razdražena, zbunjena mojim 
ponašanjem. Muči je, jadnicu, misao, da me sad svi osuđuju i mrze 
zato, što sam ismijao Vengeroviča! 

VOJNICEV. Oprosti što te pitam. Jesi li ti sretan s njom? 

PLATONOV. Obitelj, brate... Oduzmi mi nju, i ja sam, čini se, 
dokraja propao... Gnijezdo! Poživjet ćeš, vidjet ćeš. Šteta je samo 
što si ti premalo momkovao, što ne znaš cijeniti obitelj. Ja svoju 
Sašku ne bih dao ni za milijun. Slažemo se da ne može bolje... Ona 
je glupa, a ja nisam ni za što... 

TRILECKI (uđe). 

PLATONOV (Trileckom). Nasrkao si se? 

TRILECKI. Strašno. (Lupa se po trbuhu.) Nisam mogao odoljeti! 
Hajdemo, guske operušane, popijmo nešto, trebalo bi, gospodo, u 
čast dolaska gospode... eh, braćo... (grli ih obojicu). Popijmo! Eh! 
(Proteže se.) Eh! Što ti je naš ljudski život! Sretan je čovjek, dok se 
ne roči s đavolima... (Proteže se.) Guske operušane! Lopovi! 

PLATONOV. Jesi li bio danas kod svojih bolesnika? 

TRILECKI. O tom — potom... ili, Znaš li što Michel... Jednom 
zauvijek. Ne diraj me! Dosadio si mi svojim poukama. Budi čovjek! 
Shvati jednom da sam ja zid, a ti bob! Ili, ako te baš tako svrbi, ako 
hoćeš da češeš jezik, onda mi sve to izloži pismeno. Naučit ću 
napamet! Ili — uostalom, čitaj mi pouke uvijek u određeno vrijeme. 
Možeš predveče... Između četiri i pet poslije podne, na primjer... 
hoćeš li? Čak, štoviše, ja ću ti platiti rubalj na sat. (Proteže se.) Cijeli 
dan, cijeli božji dan... 

PLATONOV (Vojnicevu). Objasni mi, molim te, što znači ona 
obavijest u »Vjesniku«? Nije li zapravo vrijeme? 

VOJNICEV. Ne, ne uznemiruj se! (Smije se.) To je samo mala 
trgovačka kombinacija... Naše će imanje kupiti Glagoljev. Porfirije 
Semjonič će nas osloboditi banke i mi ćemo njemu, a ne banci, platiti 
postotke. To je njegov izum. 


PLATONOV. Ne razumijem. U čemu je tu prednost? Da li on 
dariva, što li? Ne razumijem to darivanje, i da li vam je ono uopće... 
potrebno. 

VOJNICEV. Ne... Zapravo ni ja to baš dokraja ne razumijem. 
Pitaj maman, ona će ti rastumačiti... Znam samo to, da će imanje 
poslije prodaje ostati naše i da ćemo ga otplaćivati Glagoljevu. 
Maman će mu sada dati uime otplate svojih pet tisuća. U svakom 
slučaju, imati posla sa bankom nije tako ugodno kao s njim. Oh, 
dozlogrdila mi je ta banka! Ni ti nisi tako dozlogrdio Trileckom, kao 
što je meni banka! Ostavimo trgovinu. (Uzme Platonova ispod ruke.) 
Hajdemo, popijmo za naše »ti«! Nikolaju Ivaniču! Hajdemo, brate! 
(Uzme Trileckog pod ruku.) Pijmo za naše dobre odnose, prijatelju! 
Neka me sudbina upropasti. Neka odu dovraga sve te trgovačke 
kombinacije! Samo neka su živi i zdravi ljudi koje ja volim, vi, pa 
moja Sonja, i moja maćeha! U vama je moj život! Hajdemo! 

PLATONOV. Idem. Pit ću za sve, i ispit ću možda, sve! Davno 
nisam bio pijan, pa hoću da se napijem. 

ANA PETROVNA (na vratima). O, gle družine! Lijepa trojka! 
(Pjeva.) Kad zapregnem trojku brzu... 

TRILECKI. Čilih, mrkih konja... Počet ćemo s konjakom, djeco! 

ANA PETROVNA (na vratima). Podite, dangube, jesti! Ohladilo 
se sve! 

PLATONOV. Oh, prijatelji! Uvijek sam imao uspjeha u ljubavi, ali 
nikada u prijateljstvu. Bojim se, gospodo, da i vama ne dođu suze na 
oči u mom društvu. Popit ćemo za dobro svih prijateljstva, pa i 
našeg! Neka njegov kraj bude isto tako tih i polagan, kao i početak! 
(Ode u blagovaonicu.) 

Zastor 
DRUGI ČIN 
PRVA SLIKA 

Park. U prvom planu je okrugla lijeha zasađena cvijećem. Usred 
ljehe_kip. Na glavi kipa lampion. Klupe, stolovi, stolice. Desno 
fasada kuće. Trijem. Prozori su otvoreni. Kroz prozore dopire smijeh, 
govor, zvuci klavira i violine (kadrila, valceri i t. d.). U dnu parka 
kineska sjenica, ukrašena svjetijkama. Na ulazu u sjenicu 
monogram sa slovima »S. V.«. Iza sjenice je kuglana, čuje se 
kotrljanje kugla i usklici: »Pet dobrih! Četiri loše!« i tome slično. Park 


i kuća su osvijetljeni. Parkom lunjaju gosti i posluga. VASILIJE i 
JAKOV (u crnim frakovima, pijani, vješaju svjetiljke i pale lampione. 
| 


BUGROV i TRILECKI (u kapi sa kokardom) 

TRILECKI. (Izađe iz kuće pod ruku sa Bugrovom.) No daj, 
Timofeju Gordejiču! Što je to tebi? Posudi kad molim! 

BUGROV. Ne mogu, bogami! Nemojte se uvrijediti, Nikolaju 
Ivaniću! 

TRILECKI. Možeš, Timofeju Gordejiču! Ti sve možeš! Ti možeš 
sav svemir kupiti i isplatiti, samo ako hoćeš. Molim te samo da mi 
posudiš! Ma razumij, ćudače! Poštenja mi, neću reći nikome! 

BUGROV. Eto vidite, vidite!'? Spomenuli ste da nećete nikome 
reći! 

TRILECKI. Ništa ne vidim! Vidim samo kako si okrutan. Daj, 
veliki čovječe. Ne daš? Daj, kažem ti! Molim te! Zar je moguće da si 
tako bezosjećajan? Gdje ti je srce? 

BUGROV (uzdiše). Eh, heh, heh, Nikolaju Ivaniću! Kad se radi o 
tome da izliječite, onda ne izliječite, a novce izvlačite... 

TRILECKI. Pravo si rekao! (Uzdiše.) Imaš pravo. 

BUGROV (izvadi novčanik). | poruga je također pala s vaše 
strane... Malo malo, pa: ha-ha-ha! A zašto tako? Tako, tako se ne 
može... Ako i nismo, obrazovani, ali smo kršteni, kao i vi, učeni... 
Ako ja govorim glupo, onda se vi trebate prilagoditi, a ne smijati se... 
Tako je to. Mi ljudi seljaci nismo napudrani, koža nam je uštavljena, 
nas i ne treba štošta zapitkivati, oprostite... (Otvara novčanik.) 
Posljednji put, Nikolaju Ivaniću! (Broji.) Jedan... šest... dvanaest... 

TRILECKI (gleda u novčanik). Gospode! A još govore, da Rusi 
nemaju novaca! Gdje si ih toliko nakupio? 

BUGROV. Pedeset... (Daje mu novac.) Posljednji put. 

TRILECKI. A kakva je ovo novčanica? Daj i nju. Vidiš kako me 
milo gleda! (Uzme novac.) Daj mi i nju! 

BUGROV (daje još). Eto vam! Gramzljivi ste, Nikolaju Ivaniću! 

TRILECKI. | sve rubljići, sve rubljići... Jesi li ih naprosio, a? Da 
nisu krivotvoreni? 

BUGROV. Vratite mi ih ako su krivotvoreni! 

TRILECKI. Vratio bih ti, kad bi ti bili potrebni... Merci, Timofeju 
Gordejiču! Želim ti da se još više udebljaš i da medalju dobiješ. Reci 


mi, molim te, Timofeju Gordejiču, zašto ti vodiš tako nenormalan 
život? Mnogo piješ, govoriš u basu, znojiš se, ne spavaš kako 
treba... Na primjer, zašto ti sad ne spavaš? Ti si punokrvan čovjek, 
prgav, osjetljiv, trgovac si, ti moraš rano u krevet! Ti imaš i više žila, 
nego drugi. Zar ima smisla da se ubijaš? 

BUGROV. Što? 

TRILECKI. Eto, odmah što! Uostalom, ne boj se... Šalim se... 
Prerano je još da umreš... Poživjet ćeš! Imaš li mnogo novaca, 
Timofeju Gordejiču? 

BUGROV. Za mene će ih biti dovoljno. 

TRILECKI. Dobar si ti, pametan čovjek, Timofeju Gordejiču, ali si 
velika varalica! Oprosti mi... Ja to kao prijatelj... Pa mi smo prijatelji? 
Velika varalica! Zašto ti kupiš Vojnicevljeve mjenice? Zbog čega mu 
daješ novac? 

BUGROV. Ne mučite time mozak, Nikolaju Ivaniču! 

TRILECKI. Hoćeš da s Vengerovičem generaličine rudnike 
zgrabiš? Generalica, veliš, sažalit će se nad pastorkom, neće mu 
dati da propadne, i prodat će tebi svoje rudnike? Velik si ti čovjek, ali 
si varalica! Lopov! 

BUGROV. Evo šta, Nikolaju Ivaniču... Ja idem da negdje kraj 
sjenice malo odspavam, a vi, kad počnu služiti večeru, dođite i 
probudite me. 

TRILECKI. Sjajno! Idi i spavaj. 

BUGROV (odlazi). A ako ne budu posluživali večeru, probudite 
me u pola jedanaest! (Odlazi prema sjenici.) 

ll 
TRILECKI i zatim VOJNICEV 

TRILECKI (razgledava novac). Zaudaraju na seljaka. Ogulio ih, 
nitkov! Kuda da ih stavim? (Vasiliju i Jakovu.) Hej vi, slobodnjaci. 
Vasilije, pozovi ovamo Jakova! Jakove, pozovi Vasilija! Trčite ovamo! 
Brzo! 

JAKOV i VASILIJE (prilaze Trileckom). 

TRILECKI. Oni su u frakovima! Ah, đavo ga odnio! Strahovito 
nalikuju na gospodu! (Daje Jakovu rubalj.) Evo ti rubalj! (Vasiliju.) 
Evo ti rubalj. Dajem vam zato, što imate duge noseve. 

JAKOV i VASILIJE (klanjaju se). Mnogo hvala, Nikolaju Ivaniču. 


TRILECKI. A što se vi, Slaveni, ljuljate? Pijani ste? Obojica kao 
čepovi? Čuvajte se generalice, ako sazna! Dobit ćete po njušci! 
(Daje im još po rubalj.) Evo vam još jedan! To je zato što se ti zoveš 
Jakov, a on Vasilije, a ne obratno. Poklonite se! (Jakov i Vasilije se 
klanjaju.) Potpuno isto! A evo vam još po rubalj zato, što se ja zovem 
Nikolaj Ivanič, a ne Ivan Nikolajevič! (Daje im još.) Poklonite se! 
Tako! Pazite, da ih ne propijete! Propisat ću vam gorki lijek! Posve 
ste slični gospodi! Hajde, zapalite lampione! Marš! Dosta je! 

JAKOV i VASILIJE (odu). 

VOJNICEV (šeta po sceni). 

TRILECKI (Vojnicevu). Evo i tebi tri rublja! 

VOJNICEV. (Uzme novce, mahinalno ih stavi u džep i nestane u 
dnu parka). 

TRILECKI. Zahvali bar! (Iz kuće izlaze Ivan Ivanovič i Saša.) 

II 
TRILECKI, IVAN IVANOVIČ i SAŠA 

SAŠA (ulazeći). Bože moj, kad će već svemu tome biti kraj? | 
zašto si me tako kaznio? Ovaj je pijan, Nikolaj je pijan, Miša 
također... Da se bar boga bojite, gadovi, kad se već ljudi ne stidite! 
Svi vas gledaju! Kako je tek meni gledati, kad svi u vas prstom 
pokazuju! 

IVAN IVANOVIČ. Ne tako, ne tako! Stani... Ti si me zbunila... 
Stani... 

SAŠA. Vas se ne smije pustiti u poštenu kuću! Niste ni ušli, a već 
ste pijani! Bezobraznik! A usto si i starac! Ti trebaš drugima poslužiti 
primjerom, a ne piti zajedno s njima! 

IVAN IVANOVIČ, Stani, stani... Ti si me zbunila... O čemu sam 
ono ja? Da! I ne lažem, brate Saša! Vjeruj! Da sam služio još samo 
pet godinica, postao bih general! A što ti misliš, da ne bih postao 
general? Eh!... (Glasno se smije.) Ovakav karakter, pa da ne bude 
general? S mojim obrazovanjem? Ne razumiješ ti ništa ako to ne 
razumiješ... Ti, dakle, ne razumiješ... 

SAŠA. Hajdemo! Generali tako ne piju. 

IVAN IVANOVIČ. Od ushićenja svi piju! Bio bih general! Šuti, 
molim te! Ista si kao mater! Zu-zu-zu... Gospode bože! Događalo se, 
da dan i noć, dan i noć samo zvrnda... Ovo ne valja ovako, ono ne 
valja onako. Samo zu-zu-zu... O čemu sam ja ono? Da! Sva si na 


pokojnu mater, mala moja! Sva... sva. I očice, i košica... i koračala je 
isto tako, kao guščica... (Ljubi je.) Anđele moj! Sva si na pokojnicu... 
Silno sam volio pokojnicu! 

SAŠA. Dobro. Idemo! Ozbiljno, tata... Vrijeme je da se okaniš 
pića i skandala. Ostavi to onim prgavcima... Oni su mladi, a tebi, 
starcu, ne pristoji se... 

IVAN IVANOVIČ. Slušam, mila moja! Razumijem! Neću više... 
Slušam... Da, da... razumijem... o čemu sam ono ja? 

TRILECKI (Ivanu Ivanoviču). Evo ti, vaše visokoblagorođe, sto 
kopjejaka! (Daje mu rubalj.) 

IVAN IVANOVIČ. Tako... Uzet ću, sinko moj! Merci... Od tuđega 
ne bih uzeo, ali od sina svoga uvijek ću uzeti... Uzet ću i proveseliti 
se... Ne volim, djeco, tuđe novce. O, bože moj, kako ne volim! 
Pošten je, djeco, pošten je vaš otac! U životu svom ni jednom se 
nisam pojagmio za očinstvo, ni za djedovinu! A trebalo je samo malo 
negdje ruku gurnuti i bio bih bogat i slavan! 

TRILECKI. Pohvalno, ali, oče, ne trebate se hvaliti! 

IVAN IVANOVIČ. Ne hvalim se ja, Nikolaju! Poučavam svoju 
djecu! Učim ih pameti... Za vas ću odgovarati pred Svevišnjim! 

TRILECKI. Kamo ćete? 

IVAN IVANOVIČ. Kući. Pratim ovu bubicu... Prati i prati... 
Prihvatila me se... | eto pratim je. Boji se ići sama. Ja ću je otpratiti i 
opet se vratiti. 

TRILECKI. Pa jasno, dođi! (Saši.) Da i tebi dam? Evo i tebi, na! 
Tebi tri srebrna! Tebi tri srebrna! 

SAŠA. Dodaj odmah još dva, kupit ću Miši ljetne hlače, ima samo 
jedne. A nezgodno je imati samo jedne. Kad ih treba oprati, dogodi 
se da mora obući suknene... 

TRILECKI. Kad bi se mene pitalo, ja mu ne bih dao nikakve, ni 
ljetne, ni suknene: neka hoda kako zna! A što je s tobom? Na, uzmi 
još dva! (Daje novac.) 

IVAN IVANOVIČ. O čemu sam ono ja? Da... Sjećam se kao 
danas... Da, da... U generalštabu sam služio, djeco moja. Ja sam 
sam glavom protiv neprijatelja ratovao, pameću sam tursku krv 
prolivao... Za bajonetu ja ne znam, ne znam... Da, da... 

SAŠA. Što mi tu stojimo? Treba da krenemo. Zbogom, Kolja! 
Idemo, tata! 


IVAN IVANOVIČ. Stani! Šuti, ako znaš što je bog! Tar-tar-tar... 
Ptić-carić! Škvorac! Vidite li, kako treba živjeti, djeco moja! Pošteno, 
plemenito, bez grijeha... Nego što, pa da... Dobio sam Vladimira 
trećeg stupnja... 

SAŠA. Dosta je, tata! Hajdemo! 

TRILECKI. Mi i bez trabunjanja znamo kakav si ti čovjek... 
Odlazi, vozi! 

IVAN IVANOVIČ. Pametan si ti čovjek, Nikolaju. Mogao bi biti 
Pirogov! 

TRILECKI. Odlazi, odlazi. 

IVAN IVANOVIČ. O čemu sam ono ja? Da... Vidio sam ja 
Pirogova... Dok je još bio u Kijevu... Nego što, pa da... Pametan 
čovjek... A ništa... Onda, ja idem... Idemo, Sašurka! Oslabio sam, 
dječice... Panihidi sam postao sličan... O, gospode, oprosti nama 
grešnicima! Sagriješismo, sagriješismo. Nego što, pa da... Grešan 
sam, dječice! Sada Mamonu služim, a u mladosti se nisam molio 
bogu. Većeg buntovnika od mene nije bilo... Materija! Štof und kroft! 


US) Ah, gospode bože!... Nego što... Molite se, djeco, da ne umrem! 
Sašuročko, jesi li već pošla? Gdje si? Tu si... Idemo... 

ANA PETROVNA (gleda na prozor). 

TRILECKI. A sam nikud s mjesta... Zapleo se mali... Hajde, idite! 
Ne idite pokraj mlina, psi će vas izgristi. 

SAŠA. Na tebi je, Kolja, njegova kapa. Daj mu je, prehladit će 
se... 

TRILECKI (skine kapu i natakne je na očevu glavu). Gazi, 
starino! Nalijevo krug... naprijed marš! 

IVAN IVANOVIČ. Po-lu-okret naaa-li-je-v... vvvo! Nego što, pa 
da... Pravedan si, Nikolaju. Bog vidi da si pravedan! | zet Mihajlo je 
pravedan! Slobodouman, ali pravedan! Idem, idem... (Idu.) Idemo, 
Saša. Ideš li? Daj da te ponesem! 

SAŠA. Još nešto! 

IVAN IVANOVIČ. Daj da te ponesem! Tvoju majku sam uvijek 
nosio... Nosim je, a ljuljam se... Najednom se s brda zakotrljam 
zajedno s njom... Samo se smiješila, golubica, nimalo se nije ljutila... 
Daj da te ponesem! 


SAŠA. Ne lupetaj... Natakni kapu kako treba. (Popravlja mu 
kapu.) Još si ti momak i po! 

IVAN IVANOVIČ. Nego što, pa da... (Odu.) 

(Uđu Petrin i Ščerbuk.) 
IV 
TRILECKI, PETRIN i ŠČERBUK 

PETRIN (izađe iz kuće pod ruku sa Sčerbukom). Stavi ti pred 
mene pedeset tisuća i ja ću ukrasti... Poštenja mi, ukrast ću... Makar 
mi i ne bilo stalo do njih... Ukrast ću... Neka stavi netko pred tebe, i ti 
ćeš ukrasti. 

ŠČERBUK. Neću ukrasti, Gerasja! Neću! 

PETRIN. Stavi rubalj, i rubalj ću ukrasti. Poštenje! Hi-hi! Kome 
treba tvoje poštenje? Poštenjak znači budala... 

ŠČERBUK. Ja sam budala... Dobro, neka sam ja budala... 

TRILECKI. Evo vam, starci, svakome po rubalj! (Daje svakome 
po rubalj.) 

PETRIN (uzme novac). Uzmite... 

ŠČERBUK (smije se i uzme novac). Merci, gospodine doktore! 

TRILECKI. Razveselili ste se, gospodo poštena? 

PETRIN. Malo... 

TRILECKI. A evo vam još po rubalj za spomen duša vaših! 
Grešni ste, a? Uzmite! Trebalo bi vam dati šipak, ali praznik je... 
razonodit ću se, neka sve vrag odnese! 

ANA PETROVNA (na prozoru). Trilecki, dajte i meni rubalj! 
(Sakriva se.) 

TRILECKI. Ne rubalj, vama pet rubalja, generalmajorska udovo! 
(Uđe u kuću.) 

PETRIN (gleda na prozor). Sakrila se vila? 

ŠČERBUK (gleda na prozor). Sakrila se. 

PETRIN. Ne podnosim je! Zla žena. Suviše je ponosna... Žena 
mora biti _krotka, pristupačna... (Trese glavom.) Jesi li vidio 
Glagoljeva? I to mi je mlakonja! Sjedi na jednom mjestu kao vrganj, 
šuti, ni očima ne trepće! Zar se tako osvajaju dame? 

ŠČERBUK. Ženi se! 

PETRIN. Kad se ženi? Za sto godina? Najljepša hvala! Za sto 
godina mi više ne treba. 


ŠČERBUK. Što će, Gerasja, njemu, starcu, ženidba. Neka se 
ženi, ako mu je toliko stalo do ženidbe, nekom prostijom... Nije on za 
nju... Ona je mlada, vatrena, evropska dama, obrazovana... 

PETRIN. Kad bi se barem ja ženio! To jest imam takvu volju, da 
riječima ne znam iskazati! Pa među njima nije bilo ništa od smrti 
pokojnog generala, neka mu je carstvo nebesko! Ima ona 
ugljenokop, na njega Vengerovič vreba... A kako se ja mogu natezati 
s Vengerovičem? Što ja sad mogu dobiti na mjenicu od toga? Ako 
protestiram, koliko bih dobio? 


ŠČERBUK. Nihil. 4%! 

PETRIN. A ako se uda za Glagoljeva, znat ću, koliko mogu 
dobiti... Odmah ću protestirati mjenicu, dat ću zabranu... Neće 
dopustiti da joj strada pastorak, platit će! Eh-eh-eh! Ispuni se, sanjo 
moja! Šesnaest tisuća, Pavočka! 

ŠČERBUK. A meni tri tisuće... Moja mi stara naređuje, da 
zaradim... Kako da zaradim? Ne znam ja zarađivati... Nisu to 
seljaci... to su prijatelji... Neka ide i neka zaradi sama... Hajdemo, 
Gerasja, u dvorišnu zgradu! 

PETRIN. Zašto? 

ŠČERBUK. Da uz polonezu šapćemo balade... 

PETRIN. Je li Dunjaša u dvorišnoj zgradi? 

ŠČERBUK. Jest. (Idu.) Kod njih je veselije... (Pjeva.) Ah, kako 
sam nesretan otkako sam prestao živjeti tamo! 

PETRIMN. Tik-tok, tik-tok... (Viče.) Hej! (Pjeva.) Novu godinu 
veselo dočekujem u društvu iskrenih prijatelja... (Ode.) 

V 


VOJNICEV | SOFJA JEGOROVNA (pojave se iz dubine parka). 

VOJNICEV. O čemu razmišljaš? 

SOFJA JEGOROVNA. Zapravo ne znam. 

VOJNICEV. Ti izbjegavaš moju pomoć... Zar nisam u stanju da ti 
pomognem? Kakve su to tajne, Sofi? Tajne pred mužem... Hm... 
(Sjedne.) 

SOFJA JEGOROVNA. Kakve tajne? Ne znam ni sama što se to 
sa mnom događa... Ne muči se, Sergeju! Ne obraćaj pažnju mojoj 
dosadi. (Pauza.) Hajdemo odavde, Sergeju! 

VOJNICEV. Odavde? 


SOFJA JEGOROVNA. Da. 

VOJNICEV. Zašto? 

SOFJA JEGOROVNA. Zato što hoću... Makar u inozemstvo. 
Otiđimo. 

VOJNICEV. Zato što ti hoćeš... A zašto? 

SOFJA JEGOROVNA. Ovdje je dobro, zdravo, veselo, ali ne 
mogu... Sve je u najboljem redu, samo... treba otići. Obećao si, da 
nećeš zapitkivati. 

VOJNICEV. Dobro, sutra ćemo otići... Sutra više nećemo biti 
ovdje! (Ljubi joj ruku.) Tebi je ovdje dosadno! To je i razumljivo! 
Shvaćam te! Vrag zna kakva je to sredina! Ti Petrini, Sčerbuki... 

SOFJA JEGOROVNA. Nisu oni krivi... Pustimo njih na miru. 
(Pauza.) 

VOJNICEV. Otkuda se kod vas žena nakupi toliko tuge? Zašto 
tugovati? (Poljubi ženu u obraz.) Glavu gore! Budi vesela! Živi, dok 
se živi! Zar se ne može, kako kaže Platonov, zataknuti tugu za šešir! 
Ha! Dobar je taj Platonov, dobro je ono rekao! A zašto ti s njim tako 
rijetko razgovaraš. To je čovjek, koji nije sitničav, koji nije zahirio i koji 
je skoro uvijek veseo! Porazgovori s njim iskreno, slobodno! Nestat 
će tuge kao da je skinuta rukom! Razgovaraj češće i s maman, s 
Trileckim... (smije se). Razgovaraj s njima, a ne gledaj na njih s 
visoka! Ti ih još nisi upoznala... Preporučam ti ih, zato što su to ljudi 
po mom ukusu. Volim ih. I ti ćeš ih zavoljeti, kad ih pobliže upoznaš. 

ANA PETROVNA (na prozoru). Sergeju! Sergeju! Tko je tamo? 
Pozovite Sergeja Pavloviča! 

VOJNICEV. Što izvolite? 

ANA PETROVNA. Ti si ovdje? Hodi malo ovamo! 

VOJNICEV. Evo me! (Sofji Jegorovnoj.) Sutra ćemo ići, ako se 
ne predomisliš. (Ode u kuću.) 

SOFJA JEGOROVNA (nakon stanke). Zamalo, pa eto ti nesreće! 
Ja sam već u stanju da po cijele dane hodam ne misleći o mužu, 
zaboravljam njegovu prisutnost, ne svraćam pažnju na njegove 
riječi... Teško je... Što da radim? (Razmišlja.) Strašno! Nedavno je 
bila svadba, a već... A sve je to on... Platonov! Nemam snage, 
nemam odlučnosti, nemam ništa što bi mi pomoglo da se usprotivim 
tom čovjeku! On me slijedi od jutra do večeri, traži me, uznemiruje 
svojim pametnim očima... To je strašno... | glupo, konačno! Nemam 


više snage da jamčim za sebe! Ako on učini samo korak, nešto se 
može dogoditi! 
VI 
SOFJA JEGOROVNA i PLATONOV (izlazi iz kuće). 

SOFJA JEGOROVNA. Eto ide. Kruži očima i traži! Koga traži? 
Po hodu prepoznajem, koga on vreba! Kako je nepošteno s njegove 
strane da me ne pušta na miru! 

PLATONOV. Vruće je! Ne bi se smjelo piti... (Opazivši Sofju 
Jegorovnu.) Vi ste ovdje, Sofja Jegorovna? U osami? (Smije se.) 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

PLATONOV. Izbjegavate smrtnike? 

SOFJA JEGOROVNA. Nije potrebno da njih izbjegavam. Nisu mi 
odvratni i ne smetaju mi. 

PLATONOV. Je li? (Sjedne uz nju.) Dopuštate li? (Pauza.) Pa 
ako vi ne izbjegavate ljude, zašto onda mene, Sofja Jegorovna, 
izbjegavate? Zbog čega? Dopustite da završim! Drago mi je što 
konačno mogu malo porazgovarati s vama. Vi me izbjegavate, 
zaobilazite, ne gledate me. Što je to? Šala ili zbilja? 

SOFJA JEGOROVNA. Nisam mislila da vas izbjegavam! Što 
vam pada na pamet? 

PLATONOV. Ispočetka kao da ste bili blagonakloni prema meni, 
udostojili ste me svojom srdačnošću, a sad me ne želite ni vidjeti! Ja 
u jednu sobu — vi u drugu, ja u park — vi iz parka, ja hoću 
razgovarati s vama, vi se odvraćate ili izgovarate suho, šturo »da« i 
odlazite... U našem je odnosu došlo do nekog nesporazuma... 
Jesam li kriv zbog nečega? Jesam li neprijatan? (Ustane.) Ne 
osjećam se krivim. Pokušajte me nekako izvesti iz tog institutski 
glupog položaja! Ja to više ne želim podnositi! 

SOFJA JEGOROVNA. Priznajem, ja vas... malo izbjegavam... 
Da sam znala da vam je to tako neugodno, ja bih se drugačije 
ponijela... 

PLATONOV. Izbjegavate? (Sjedne.) Priznajete li? Dakle... Zašto, 
što je razlog tome? 

SOFJA JEGOROVNA. NE vičite, to jest... ne govorite tako 
glasno! Nadam se, da me ne korite, ne volim da se viče na mene. Ja 
ne izbjegavam vas lično, već razgovore s vama... Koliko ja znam, vi 


ste dobar čovjek... Ovdje vas svi poštuju, vole, neki vam se čak i 
klanjaju, smatraju za čast da razgovaraju s vama... 

PLATONOV. No, no... 

SOFJA JEGOROVNA. Kad sam došla ovamo, i ja sam se, 
poslije prvog našeg razgovora priključila vašim slušateljima, ali mi 
Mihajlo Vasiljiču, to nije dokraja uspjelo, naprosto mi nije pošlo za 
rukom... Vi ste ubrzo postali za mene nepodnošljivi... Ne mogu naći 
nježniju riječ, oprostite... Vi ste gotovo svaki dan razgovarali sa 
mnom o tome, kako ste me nekada voljeli, kako sam ja voljela vas i 
tako dalje... Neki student je volio djevojku, djevojka je voljela 
studenta... priča suviše stara i obična da bi o njoj trebalo mnogo 
razglabati i pridavati joj u našem slučaju neko značenje... Međutim, 
nije stvar u tome... Radi se o tome, što ste vi onda, kad ste 
razgovarali sa mnom o prošlosti... govorili tako, kao da nešto molite, 
kao da nešto u prošlosti niste dobili, što biste sad htjeli uzeti... 
Svakog je dana vaš ton bio ubitačno jednak, i svakog dana meni se 
činilo da vi aludirate na neke obaveze, koje su u vezi s našom 
zajedničkom prošlošću... | onda mi se činilo, da vi pridajete suviše 
veliko značenje... da, da se jasnije izrazim, preuveličavate naše 
odnose dobrih poznanika! Vi nekako čudno gledate, izbezumljeni 
ste, vičete, hvatate me za ruku i progonite... Upravo kao da 
Špijunirate! Zašto to?... Jednom riječi, uznemirujete me... Čemu taj 
nadzor? Što sam ja vama? Čovjek zaista može pomisliti, da vi 
iščekujete neku zgodnu priliku koja vam je zbog nečeg potrebna... 

(Pauza.) 

PLATONOV. Je li to sve? (Ustane.) Merci za iskrenost! (Pođe 
prema vratima.) 

SOFJA JEGOROVNA. Ljutite se? (Ustane.) Pričekajte. Mihajlo 
Vasiljiču! Zašto vi morate sve pokvariti? Nisam htjela... 

PLATONOV (Zaustavi se). Eh, vi! (Pauza.) Ispada, dakle, da vam 
ja nisam dodijao, a da se vi svejedno bojite, strahujete... Strahujete 
li, Sofja Jegorovna? (Priđe k njoj.) 

SOFJA JEGOROVNA. Prestanite, Platonove! Lažete! Ja se 
nisam bojala i neću se bojati! 

PLATONOV. Gdje vam je karakter, gdje vam je snaga zdravog 
razuma, ako vam se svaki prolaznik, svaki i najbanalniji muškarac 
može činiti opasan za vašeg Sergeja Pavloviča? Ja sam i bez vas 


lunjao ovuda svaki dan, a razgovarao sam s vama zato, što sam vas 
smatrao pametnom, razumnom ženom! Kako sam se varao! 
Međutim,... oprostite, zaletio sam se... nisam imao prava da vam sve 
to kažem... Oprostite zbog neugodnog slučaja... 

SOFJA JEGOROVNA. Nitko vam nije dopustio da to govorite! 
Ako vas netko sluša, to ne znači, da vi imate pravo govoriti sve što 
vam padne na pamet! Odlazite od mene! 

PLATONOV (smije se). Progone vas?! Traže vas, hvataju za 
ruke!? Vas, jadnicu hoće oteti vašem mužu!? U vas je zaljubljen 
Platonov, lično Platonov!? Kakva sreća, blaženstvo! Eto, to su ti 
bonbončići za naše sitno samoljublje, bonbončići koje nije nikada jeo 
ni jedan tvorničar bonbona! Smiješno... Takvi slatkiši ne pristaju 
zreloj ženi! (Ode u kuću.) 

SOFJA JEGOROVNA. Bezobrazni ste i drski, Platonove! 
Poludjeli ste. (Ide za njim i zaustavi se kod vrata.) Strašno. Zašto je 
on sve to govorio? Htio me je zbuniti... Ne, ja to neću izdržati. Poći 
ću, reći ću mu... (Ode u kuću.) 

(Iza paviljona pojavi se Osip.) 
VII 
OSIP, JAKOV i VASILIJE 
OSIP (uđe). Pet dobrih! Šest loših! Vrag zna, čime se zabavljaju. 


Bolje bi bilo da igraju preferans... Po deset... Ili »ajnc«. (Jakovu.) 
Zdravo, Jaša! Ovaj... mmmmm je li Vengerovič tu? 
JAKOV. Tu je. 


OSIP. Hajde pozovi ga! Pozovi ga tiho! Reci, da se radi o važnim 
stvarima... 

JAKOV. Dobro. (Ode u kuću.) 

OSIP (skine svjetiljku, ugasi je i stavi u džep). Prošle godine ja 
sam u gradu kod Darje Ivanovne, koja kupuje ukradene stvari a ima 
krčmu, igrao »ajnc« s djevojkama. Po tri kopjejke... Bank je znao 
narasti do dva srebrnjaka... Dobio sam osam rubalja. (Skida drugu 
svjetiljku.) E, veselo je u gradu! 

VASILIJE. Ove svjetiljke nisu zbog vas obješene! Zašto pravite 
štetu? 

OSIP. Gle, ja te i ne primjećujem! Zdravo, magarče! Kako si? 
(Priđe k njemu.) Kako poslovi? (Pauza.) Eh, ti, konju! Ti, svinjska 
njuško! (Skine mu kapu.) Smiješan si mi ti čovjek! Smiješan do boga! 


Imaš li ti mrvu pameti? (Baci kapu na drvo.) Pljusni me zato što sam 
štetočina! 

VASILIJE. Neka vas netko drugi udari, ja neću! 

OSIP. A uDijati hoćeš? Ne, ako imaš pameti, onda ne ubijaj 
kolektivno, nego ubijaj sam! Pljuni mi u lice zato što sam štetočina! 

VASILIJE. Neću pljunuti. Što ste navalili? 

OSIP. Nećeš pljunuti? Dakle, bojiš me se? Klekni preda me! 
(Pauza.) No? Klekni! Kome ja govorim? Zidovima ili Živom čovjeku? 
(Pauza.) Kome govorim? 

VASILIJE (klekne). Grijeh na vašu dušu, Osipe Ivaniču! 

OSIP. Stidiš se? Vrlo mi je drago... Gospodin u fraku, a kleči pred 
razbojnikom... A sad se deri, koliko god možeš... Dakle? (Uđe 
Vengerovič 1.) 

VIII 
OSIP i VENGEROVIČ 1. 

VENGEROVIČ 1. (izađe iz kuće). Tko me je zvao? 

OSIP (brzo skine kapu). Ja, vaše dostojanstvo! 

VASILIJE (digne se, sjedne na klupu i zaplače). 

VENGEROVIČ 1. Što hoćeš? 

OSIP. Izvoljeli ste me tražiti i raspitivati se za mene kod krčmara, 
pa sam došao! 

VENGEROVIČ 1. Ah da... Ali... zar nisi mogao izabrati drugo 
mjesto? 

OSIP. Za dobre ljude, vaše prevashodstvo, svako je mjesto 
dobro! 

VENGEROVIČ 1. Trebam te... Pođimo odavde... Do one klupe! 
(Podu prema klupi u dubinu pozornice.) Stani malo dalje, kao da sa 
mnom ne razgovaraš... Eto tako! A poslao te je krčmar Lav 
Solomonič? 

OSIP. Tako je. 

VENGEROVIČ 1. Uzalud... Nisam tebe tražio, ali... što sad mogu 
učiniti? Nema od tebe koristi. Najbolje je nemati s tobom posla... Ti si 
tako odvratan čovjek... 

OSIP. Odvratan! Najodvratniji na svijetu. 

VENGEROVIČ 1. Govori tiše. Koliko sam ja tebi nadavao 
novaca, prava je strahota, a tebi to ništa, kao da su moji novci 


kamen ili nešto bezvrijedno... Ti si drznik, lopov... Okrećeš se? Ne 
sviđa ti se istina? Istina grize za oči? 

OSIP. Grize, samo ne vaša istina, vaše prevashodstvo! Jeste li vi 
mene pozvali ovamo samo zato da mi držite pouke? 

VENGEROVIČ 1. Govori tiše... Ti poznaješ... Platonova? 

OSIP. Učitelja? Kako ne bih poznavao! 

VENGEROVIČ 1. Da, učitelja. Učitelja, koji uči samo ismijavanju i 
ničemu više. Za koliko bi se ti prihvatio da udesiš tog učitelja? 

OSIP. To jest kako da ga udesim? 

VENGEROVIČ 1. Ne da ubiješ, nego da ga osakatiš... Ljude se 
ne smije ubijati... zašto da ih se ubija? Ubistvo — to je takva stvar, 
da... Izubijati, to jest izudarati tako, da upamti za cijeli život. 

OSIP. To mogu... 

VENGEROVIČ 1. Slomi mu nešto, ureži u lice nekakav znak... 
Koliko tražiš? Psssst... Netko ide... Odmaknimo se malo dalje... (Odu 
u dubinu scene. Iz kuće izađu Platonov i Grekova.) 

IX 
VENGEROVIČ 1. i OSIP (u dubini pozornice), PLATONOV i 
GREKOVA 

PLATONOV (smije se). Što, što? Kako? (Glasno se smije.) 
Nisam čuo... 

GREKOVA. Niste čuli? Je li? Mogu ponoviti... Ja ću se štaviše 
još oštrije izraziti... Vi se nećete uvrijediti, razumije se... Vi ste tako 
navikli na oštar ton, da vam moje riječi neće biti ništa osobito... 

PLATONOV. Govorite, govorite ljepotice! 

GREKOVA. Ja nisam ljepotica. Tko misli da sam ljepotica, taj 
nema ukusa... Recite iskreno — je li da ja nisam lijepa? Što vi 
mislite? 

PLATONOV. Poslije ću vam reći. Sad govorite vi! 

GREKOVA. Onda slušajte... Vi ste ili neobičan čovjek, ili ste... 
nitkov, nešto od tog dvoga. 

PLATONOV (glasno se smije). 

GREKOVA. Smijete se... uostalom, smiješno je... (Glasno se 
smije.) 

PLATONOV (glasno se smije). | ona je to rekla! Joj, joj budalice! 
Recite, molim vas! (Zagrli je oko struka.) 

GREKOVA (sjedne). Dopustite ipak... 


PLATONOV. Pa i ona korača istom stazom, kojom i svi ljudi! 
Filozofira, kemijom se bavi, a kakve izraze upotrebljava! Tko joj je 
ravan, a misli da je prezrena! (Ljubi je.) Ljepuškasta, originalna 
životinjica. 

GREKOVA. Dopustite ipak... Što je to? Ja? Ja još nisam 
govorila... (Ustane i opet sjedne.) Zašto me ljubite? Ja sam sasvim... 

PLATONOV. Rekla i zadivila! Daj, veli, reći ću i poraziti ga! Neka 
vidi, kako sam pametna! (Ljubi je.) Smela se... Smela se... Kako 
samo zbunjeno gleda... Ah, ah... 

GREKOVA. Vi... Vi me volite?... Je li?... Je li? 

PLATONOV (zviždi). A voliš li ti mene? 

GREKOVA. Ako... ako... onda... da... (Plače.) Voliš li? Inače ti ne 
bi postupao tako... Voliš li? 

PLATONOV. Nimalo, biseru moj! Ne volim budalice, grešnik! 
Volim jednu budalu, a i nju od nevolje... O! Problijedjela je! Zaiskrila 
očicama! Nek se zna, veliš!... 

GREKOVA (diže se). Iskaljujete se, je li? (Pauza.) 

PLATONOV. Još ćete me i ispljuskati... 

GREKOVA. Ja sam ponosna... Ne znam prljati ruke... Rekla sam 
vam, milostivi gospodine, da ste vi ili neobičan čovjek, ili nitkov, a 
sad vam kažem da ste vi neobičan nitkov! Prezirem vas! (Ode u 
kuću.) Ne ču više plakati Drago mi je, što sam konačno doznala 
kakva ste vi ptica (Uđe Trilecki.) 

X 
ISTI i TRILECKI (u cilindru) 

TRILECKI (uđe). Ždralovi krešte! Otkuda oni sada? (Gleda uvis.) 
Tako rano... 

GREKOVA. Nikolaju Ivaniću, ako me poštujete... ako imalo držite 
do sebe, prekinite s tim čovjekom! (Pokazuje Platonova.) 

TRILECKI (smije se). Ta molim vas! To je moj najpošteniji rođak! 

GREKOVA. | prijatelj? 

TRILECKI. | prijatelj. 

GREKOVA. Ne zavidim vam. Ni njemu, čini se... ne zavidim. Vi 
ste dobar čovjek, ali... taj lakrdijaški ton... Čovjeka katkada hvata 
muka od vaših šala... Ja vas ne osuđujem zbog toga, ali... ja sam 
uvrijeđena, a vi... zbijate šale! (Plače.) Uvrijeđena sam... no, neću 
plakati... Ja sam ponosna. Prijateljujte i dalje s tim čovjekom, volite 


ga, klanjajte se njegovu umu, bojte ga se... Svima vama se čini, da 
je on sličan Hamletu... Zabavljajte se njime! Meni ne treba... Ne 
trebam ništa od vas... Zbijajte šale s njim koliko vas je volja, s tim... 
nitkovom! (Ode u kuću.) 

TRILECKI (poslije pauze). Jesi li se najeo, brate? 

PLATONOV. Nisam ništa jeo... 

TRILECKI. Vrijeme je, Mihajlo Vasiljiču, zbog poštenja, zbog 
savjesti da je pustiš na miru. Zapravo, sramota je... Tako pametan i 
velik čovjek, a izvodiš koješta... Eto, i nazvala te nitkovom... (Pauza.) 
Ne mogu se ja, ustvari, podijeliti u dvije polovice, da jednom 
polovicom poštujem tebe, a drugom da budem sklon djevojci, koja te 
nazvala nitkovom... 

PLATONOV. Nemoj poštivati mene, pa neće doći do te 
razdvojenosti. 

TRILECKI. Ne mogu da te ne poštujem! Ti ni sam ne znaš, što 
govoriš. 

PLATONOV. Preostaje, dakle, samo jedno: ne biti sklon njoj. Ne 
shvaćam te, Nikolaju. Što si ti, tako pametan čovjek, našao u toj 
budalici? 

TRILECKI. Hm... Generalica me često prekorava zbog 
nedostatka džentimenstva i spominje tebe kao uzor džentimenstva... 
A po mom mišljenju, taj se prijekor može u potpunosti odnositi na 
tebe, na uzor... Svi vi, a osobito ti, vičete po svim sokacima da sam 
ja zaljubljen u nju, smijete se, izazivate, sumnjate, uhodite... 

PLATONOV. Izrazi se jasnije... 

TRILECKI. Ja se, čini se, dovoljno jasno izražavam... | u isto 
vrijeme vama obraz dopušta da je u mojoj prisutnosti nazivate 
budalicom, glupačom... Nisi ti džentimen! Džentimeni znaju, da 
zaljubljenici goje u sebi izvjestan ponos... Nije ona glupa, brate! Ona 
nije glupa! Ona je nedužna žrtva! Ima trenutaka, prijatelju moj, kad ti 
dođe da nekoga mrziš, da nekoga zadirkuješ, da iskališ na nekome 
svoj bijes... Zašto to ne bi mogla biti ona? Ona je kao stvorena za 
to? Slabašna, šutljiva, gleda te povjerljivo do gluposti... Razumijem 
ja sve to vrlo dobro (Ustane.) Hajde da popijemo! 

OSIP (Vengeroviču). Ako onda ne date ostalo, ukrast ću sto puta 
više. U to ne sumnjajte! 


VENGEROVIČ 1. (Osipu). Govori tiše! Kad ga budeš tukao, ne 
zaboravi reći: »Zahvalni krčmar!« Pssst... Hajde sad! (Ide prema 
kući.) 

OSIP (ode). 

TRILECKI. Vraže! Abrame Abramiču. (Vengeroviču.) Zar ti, 
Abrame Abramiču, nisi bolestan? 

VENGEROVIČ 1. Nisam... hvala bogu, zdrav sam. 

TRILECKI. Šteta! A meni su tako potrebni novci! Vjeruješ li? 
Došlo je do grla, kako kažu... 

VENGEROVIČ 1. Prema tome, ispada, doktore da su vam, 
prema vašim riječima, bolesnici neophodno potrebni? (Smije se.) 

TRILECKI. Izvrsno rečeno! Malo nezgrapno, ali zato točno. Ha- 
ha-ha, ha-ha-ha! Smij se, Platonove! Smij se, dragi moj, ako možeš! 

VENGEROVIČ 1. Doktore, vi ste mi ionako već mnogo dužni! 

TRILECKI. Zašto pričati o tome? Ima li netko tko to ne zna? A 
koliko sam ti dužan? 

VENGEROVIČ 1. Oko... pa... dvije stotine četrdeset pet rubalja, 
čini se. 

TRILECKI 1. Hajde, veliki čovječe! Oprosti mi dug, pa ću i ja tebi 
jednom oprostiti! Budi toliko dobar, velikodušan i hrabar! Najhrabriji 
od svih Židova je onaj, koji posuđuje bez potvrde! Budi najhrabriji 
Zidov. 

VENGEROVIČ 1. Hm... Židov... Sve Židov, pa Židov... Uvjeravam 
vas, gospodo, da za cijelog svog života nisam vidio ni jednog Rusa, 
koji bi dao novce bez potvrde, i uvjeravam vas, da se nigdje novci ne 
daju u tako velikim količinama bez potvrde kao među nepoštenim 
Židovima!... Neka mi bog oduzme život, ako lažem! (Uzdiše.) Mnogi, 
vrlo mnogi mogu uspješno i korisno učiti od nas, mladići moji, od 
nas, Židova, a naročito starih Židova... Mnogi... (Izvadi iz džepa 
novčanik.) Čovjek vam posuđuje novce dobre volje, sa 
zadovoljstvom, a vi... Smijete se, volite se našaliti... Nije to lijepo, 
gospodo! Ja sam star čovjek... Imam djecu... Smatraj me podlacom, 
ali ponašaj se prema meni ljudski... To ste i na sveučilištu učili... 

TRILECKI. Dobro govoriš, Abrame Abramiču! 

VENGEROVIČ 1. Nije lijepo, gospodo, ružno je... Može se 
pomisliti da među vama, kulturnim ljudima i mojim mušterijama nema 


nikakve razlike... Koliko vam treba? To je vrlo ružno, mladići... Koliko 
vam treba? 

TRILECKI. Koliko dadeš... (Pauza.) 

VENGEROVIČ 1. Dajem vam... mogu vam dati... pedeset 
rubalja... (Daje novac.) 

TRILECKI. Sjajno! (UZima novac.) Divan si! 

VENGEROVIČ 1. Na vašoj glavi je, doktore, moj šešir! 

TRILECKI. Tvoj? Hm... (Skine šešir.) Na, uzmi... Zašto ga ne daš 
očistiti? Nije skupo! Kako se židovski kaže cilinder? 

VENGEROVIČ 1. Kako bilo. (Stavi na glavu šešir.) 

TRILECKI. Pristaje ti cilinder. Kao barun, pravi barun! Zašto sebi 
ne kupiš barunsku čast? 

VENGEROVIČ 1. Ništa ne znam! Pustite me, molim vas! 

TRILECKI. Divan si! A zašto to nećeš da razumiješ? 

VENGEROVIČ 1. Recite radije zašto me nećete ostaviti na miru. 
(Ode u kuću.) 

XI 
PLATONOV i TRILECKI 

PLATONOV. Zašto si posudio od njega te novce? 

TRILECKI. Eto tako... (Sjedne.) 

PLATONOV. Kako, eto tako? 

TRILECKI. Uzeo i nikom ništa! A ti ga žališ, je li? 

PLATONOV. Brate, ne radi se o tome! 

TRILECKI. Nego o čemu? 

PLATONOV. Zar ne znaš! 

TRILECKI. Ne znam. 

PLATONOV. Lažeš, znaš! (Pauza.) Velikom bih te ljubavlju 
obasuo, dušo moja, kad bi ti samo nedjelju, samo jedan dan proživio 
po nekim pravilima, makar i najjadnijim! Za takve individue kao što si 
ti, pravila su nužno potrebna, kao kruh svagdanji... (Pauza.) 

TRILECKI. Ništa ne znam... Ne možemo mi, brate, prepraviti 
svoju narav! Ne možemo je slomiti. Znao sam ja to još onda, kad 
sam zajedno s tobom u gimnaziji iz latinskog dobivao jedinice... 
Nema smisla da brbljamo uprazno... Prilijepit će nam se jezici uz 
grkljan! (Pauza.) Gledao sam ja prije tri dana, brajko moj, kod jedne 
svoje gospođe portrete »Suvremenih neimara«! Čitao sam njihove 
biografije. | što misliš, ljubazni moj? Nas nema među njima! Nisam 


našao ni jednog od nas, kao da nismo mi postojali! Lasciate, Mihajlo 


Vasiljiču, ogni speranza! ži — kažu Talijani. Nisam našao ni tebe, ni 
sebe medu suvremenim neimarima i — zamisli! Zadovoljan sam! A 
Sofja Jegorovna nije time... nije zadovoljna. 

PLATONOV. Kakve tu veze ima Sofja Jegorovna? 

TRILECKI. Uvrijedila se, što je nema među »Suvremenim 
neimarima«!... Zamišlja, da je dovoljno da makne malim prstom, i da 
se zemljina kugla razvali, da čovječanstvo od radosti glavu izgubi... 
Zamišlja... hm... Ni u jednom pametnom romanu ne možeš naći 
toliko budalaština, koliko ih čini ona... A u biti ne vrijedi ni prebita 
groša. Led! Kamen! Kip! Čovjeku dođe da joj priđe i da joj ostruže s 
nosa grumenčić gipsa... | eto ti... Najednom histerija... vika i 
uzbuđenje... A snage ni za groš... Razumna lutka... Mene prezire, 
smatra me dangubom... A po čemu je njezin Serjoženjka bolji od 
nas? Po čemu? Po tome što ne pije votku, što uzvišeno misli i što 
bez grižnje savjesti veliča sebe kao čovjeka budućnosti. Uostalom, 
ne sudite, pa nećete biti suđeni... (Ustane.) Hajde da popijemo! 

PLATONOV. Ne idem. Meni je tamo zagušljivo. 

TRILECKI. Idem sam. (Proteže se.) Slušaj, što znače na 
monogramu ona slova »S. i V.«? Da li Sofja Vojniceva ili Sergej 
Vojnicev? Na koga je mislio tim slovima naš filolog: na sebe ili na 
svoju suprugu? 

PLATONOV. Meni se čini, da ta slova znače: »Slava 
Vengeroviču!« Za njegove novce pijančujemo. 

TRILECKI. Hm, da... A što se to danas sa generalicom zbiva! 
Smije se, uzdiše, ljubi se... Kao da je zaljubljena... 

PLATONOV. U koga bi se tu mogla zaljubiti? U samu sebe? Ne 
vjeruj ti njezinu smijehu. Ne valja vjerovati smijehu pametne žene, 
koja nikada ne plače; ona se smije onda, kad joj se plače. A naša 
generalica ne samo da bi rado plakala, već bi se rado i ustrijelila. To 
joj se na očima vidi... 

TRILECKI. Žene se ne strijeljaju, nego truju... Ali nećemo 
filozofirati... Kad ja filozofiram, onda mnogo lažem... Dobra žena je 
naša generalica! Ja uopće dosta grešno mislim kad gledam žene, ali 
to je jedinstvena žena, od koje se odbijaju sve moje smione primisli 


kao bob od zida. Jedinstvena... Kad gledam njezino realno lice, 
počinjem da vjerujem u platonsku ljubav. Ideš li? 

PLATONOV. Ne. 

TRILECKI. Idem sam... Pit ću s popom... (Pođe i na vratima 
sretne Glagoljeva 2.) Ah, vaša svjetlosti, samozvani grofe! Evo vam 
tri rublja! (Tutne mu u ruku tri rublja i ode.) 

XII 
PLATONOV i GLAGOLJEV 2. 

GLAGOLJEV 2. Čudna osoba! Ni pet, ni šest nego: evo vam tri 
rublja! (Viče.) Ja mogu vama dati tri rublja! Hm... kakav _ idiot! 
(Platonovu.) On me poražava svojom glupošću. (Smije se.) Glup je 
do bezobrazluka! 

PLATONOV. Kako to, da vi, plesač, ne plešete? 

GLAGOLJEV 2. Da plešem? Ovdje? A s kime, dopustite da 
upitam? (Sjedne kraj njega.) 

PLATONOV. Zar zaista nemate s kim? 

GLAGOLJEV 2. Sve čudne spodobe! Kamo god pogledaš, 
čudne spodobe! Kakve njuške, orlovski nosovi, nakaze... A dame? 
(Glasno se smije.) Vrag će ih znati! Među takvom publikom ja sam 
radije u buffetu nego da plešem. (Pauza.) U Rusiji je nekako i zrak 
ustajao! Nekako je pljesniv, zagušljiv! Ne podnosim Rusiju!... 
Neznanje, smrad. Brrrr... Jeza božja... Jeste li bili bar jednom u 
Parizu? 

PLATONOV. Nisam bio. 

GLAGOLJEV 2. Šteta. Uostalom, još nije kasno. Javite mi kad 
pođete tamo. Ja ću vam otkriti sve tajne Pariza. Dat ću vam trista 
preporučenih pisama, i trista najraskošnijih francuskih kokota na 
raspolaganje. 

PLATONOV. Hvala vam, sit sam. Recite mi, jeli istina da vaš otac 
hoće kupiti Platonovku? 

GLAGOLJEV 2. Ne znam točno. Ne miješam se u trgovinu. A 
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jeste li primijetili kako mon pere udvara vašoj generalici! (Glasno 
se smije.) | to mi je čovjek svoje vrste! Taj stari jazavac hoće da se 
ženi! Glup je kao tetrijeb! A vaša generalica je charmante! Sasvim 
zgodna! (Pauza.) Zgodna damica, ljepušna... A oblici?! Hi, hi! (Lupka 
Platonova po leđima.) Sretniče! Nosi li ona steznik? Steže li se jako? 


PLATONOV. Ne znam. Ne prisustvujem njezinoj toaleti... 

GLAGOLJEV 2. A rekli su mi... Zar vi ne... 

PLATONOV. Vi ste, grofe, idiot! 

GLAGOLJEV 2. Ja sam se samo šalio... Zašto se ljutite? Što ste 
vi čudak. (Tiho.) A, pravo govoreći, kakva je ona... Malo škakljivo 
pitanje, ali među nama rečeno, ja mislim... Je li istina što govore da 
ona ponekad više voli novac, nego pijančovanje? 

PLATONOV. To pitajte nju. Ja ne znam. 

GLAGOLJEV 2. Da pitam nju? (Smije se.) Kakva ideja?! 
Platonove! Što vi to govorite?! 

PLATONOV (sjedne na drugu klupu). Kakav ste vi napasnik! 

GLAGOLJEV 2. (smije se). A što bi bilo da je zaista pitam? 
Uostalom, zašto ne bih pitao? 

PLATONOV. Razumije se... (Ustranu.) Samo pitaj... Ona će ti 
udesiti to glupo lice! (Njemu.) Pitajte! 

GLAGOLJEV 2. (skoči). Kunem se, da je to sjajna ideja! Milijun 
đavola! Pitat ću je, Platonove, i dajem časnu riječ, da će biti moja! 
Imam takav predosjećaj! Odmah ću pitati! Kladim se, da će biti moja! 
(Trči prema kući i na vratima sretne Anu Petrovnu i Trileckog.) Mille 


pardonsei madame! (Pokloni se i ode.) 
PLATONOV (sjedne na svoje staro mjesto). 
XIII 
PLATONOV, ANA PETROVNA i TRILECKI 

TRILECKI (na trijemu). Evo ga, sjedi naš veliki mudrac i filozof! 
Sjedi na straži i s nestrpljenjem čeka plijen: kome da održi 
govoranciju, koja navodi na san? 

ANA PETROVNA. NE trza, Mihajlo Vasiljiču! 

TRILECKI. Slabo, nekako ne trza danas! O jadni moraliste! Žalim 
te, Platonove! Premda sam pijan... premda me tamo đakon čeka! 
Zbogom! (Ode.) 

ANA PETROVNA (priđe k Platonovu). Što vi tu sjedite? 

PLATONOV. U sobama je zagušljivo, a ovo je blago nebo ljepše 
od vašeg pobijeljenog stropa! 

ANA PETROVNA (sjedne). Divno, krasno vrijeme! Čist zrak, 
svježina, zvjezdano nebo i mjesec! Žao mi je, što gospođe ne mogu 


spavati na dvorištu pod vedrim nebom. Kad sam bila djevojka, uvijek 
sam ljeti noćivala u parku. (Pauza.) A vi imate novu kravatu? 

PLATONOV. Novu. (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Ja sam danas nekako osobito raspoložena... 
Danas mi se sve sviđa... Šetam! Ta, govorite nešto, Platonove! Zašto 
šutite? Ja sam zato i došla ovamo, da vi govorite... Kakvi ste! 

PLATONOV. A što da vam govorim? 

ANA PETROVNA. Recite mi nešto novo, zgodno, papreno... Vi 
ste danas tako pametan, tako zgodan... Čini mi se kao da sam 
danas zaljubljena u vas više nego inače... Vanredni ste danas! I ne 
bunite se mnogo! 

PLATONOV. | vi ste danas osobito lijepi... Uostalom, vi ste uvijek 
lijepi! 

ANA PETROVNA. Jesmo li nas dvoje prijatelji, Platonove? 

PLATONOV. Po svoj prilici... Svakako, prijatelji smo... Što se 
drugo može nazivati prijateljstvom? 

ANA PETROVNA. U svakom slučaju prijatelji? Je li? 

PLATONOV. Mislim, da smo veliki prijatelji... Ja sam se na vas 
neobično navikao i odan sam vam... Trebalo bi mnogo vremena, da 
se odučim od vas... 

ANA PETROVNA. Veliki prijatelji? 

PLATONOV. Čemu ta pitanja? Okanite ih se, mila! Prijatelji... 
Prijatelji... Kao usidjelica... 

ANA PETROVNA. Dobro... Mi smo prijatelji, a znate li, da od 
prijateljstva između muškarca i žene ima samo jedan korak do 
ljubavi, milostivi gospodine? (Smije se.) 

PLATONOV. Naravno! (Smije se.) A zašto vi to spominjete? Ali 
nas dvoje nećemo dotjerati do bezumlja, ma kako daleko išli. 

ANA PETROVNA. Ljubav — bezumlje... Zgodna poredba! Ne 
čuje te tvoja žena! Pardon, rekla sam vam »ti«... Bogami, Michel, 
nehotice! A zašto i ne bismo dotjerali? Zar nismo ljudi? Ljubav je 
dobra stvar... Zašto crvenite? 

PLATONOV (pažljivo je promatra). Vi se ili dražesno šalite, ili 
hoćete... da nešto dokraja kažete... Hajde, zaplešimo valcer. 

ANA PETROVNA. Vi ne znate plesati! (Pauza.) Moram s vama 
porazgovoriti, kako treba... Vrijeme je... (Obzire se.) Pokušajte, mon 


cheriši slušati i ne filozofirati! 

PLATONOV. Hajdemo plesati, Ana Petrovna! 

ANA PETROVNA. Sjednimo malo dalje... Hodite ovamo! (Sjednu 
na drugu klupu.) Ne znam samo, kako da počnem... Vi ste tako 
tvrdokorna i lažljiva ljudina... 

PLATONOV. A kako bi bilo, Ana Petrovna, da ja počnem? 

ANA PETROVNA. Kad vi počinjete, onda suviše okolišate, 
Platonove! Recite! Zbunio se! (Udara Platonova po ramenu.) 
Komedijaš Miša! Hajde govorite, govorite... Samo kraće. 

PLATONOV. Bit ću kratak. Evo što hoću da vam kažem: čemu? 
(Pauza.) Časne mi riječi, nema smisla, Ana Petrovna! 

ANA PETROVNA. A zašto? Sad vi slušajte... Vi mene ne 
razumijete... Da niste oženjeni, ja bih bez ustezanja postala vaša 
žena, predala bih vam na vječnu uporabu svoju titulu, ali ovako... 
no? Šutnja je znak pristanka? Je li tako? (Pauza.) Slušajte, 
Platonove, u ovom slučaju šutnja nije ugodna! 

PLATONOV (skoči). Zaboravimo ovaj razgovor, Ana Petrovna! 
Hajde, ponašajmo se tako, kao da nikad nije do njega ni došlo! Nije 
ga bilo! 

ANA PETROVNA (slegne ramenima). Čudan čovjek! A zašto? 

PLATONOV. Zato što vas poštujem! Ja tako cijenim svoje 
poštovanje prema vama, da bi mi ga bilo teže napustiti nego propasti 
u zemlju! Prijateljice moja, ja sam slobodan čovjek, ja nemam ništa 
protiv toga da ugodno provedem vrijeme, ja nisam neprijatelj veze sa 
ženama, nisam neprijatelj čak ni plemenitih intriga, ali... započeti s 
vama ništavnu pustolovinu, napraviti od vas predmet svojih 
lakoumnih pomisli, od vas, pametne, lijepe, slobodne žene?! Ne! To 
bi bilo previše! Bolje da me otjerate od sebe u trideseto carstvo! 
Poživjet ću glupo mjesec, dva, ali onda će... crvenila nestati?! 

ANA PETROVNA. Radi se o ljubavi! 

PLATONOV. A zar ja vas ne volim?! Volim vas, dobru, pametnu, 
milosrdnu. Volim vas očajno, divlje! Dat ću život svoj za vas, ako 
hoćete! Volim kao ženu-čovjeka! Zar se svaka ljubav mora uvrstiti u 
određenu vrstu ljubavi? Moja ljubav je meni tisuću puta draža od 
one, koja je vama zamaglila um!... 


ANA PETROVNA (ustane). Hajde, mili, naspavaj se! Kad se 
naspavaš, onda ćemo porazgovoriti... 

PLATONOV. Zaboravimo ovaj razgovor... (Ljubi joj ruku.) Bit 
ćemo prijatelji, ali se nećemo igrati jedno s drugim; mi smo jedno 
prema drugom u daleko boljem odnosu!... A osim toga, ja sam 
ionako... makar to ne znači mnogo, ipak oženjen! Ostavite taj 
razgovor! Neka bude sve kao što je bilo! 

ANA PETROVNA. Odlazi, mili, odlazi! Oženjen... A mene voliš! 
Što tu ima žena? Bježi! Razgovarat ćemo kasnije, za dva-tri sata... 
Sad si u vlasti laži... 

PLATONOV. Vama ne znam lagati... (Tiho njoj na uho.) Kad bih ti 
znao lagati, već bih odavno bio tvoj ljubavnik... 

ANA PETROVNA (oštro). Kupite se! 

PLATONOV. Lažete, ne ljutite se... To vi samo tako... (Ode u 
kuću.) 

ANA PETROVNA. Čudan čovjek! (Sjedne.) Ne zna ni sam što 
govori... Svaku ljubav svrstava u neku određenu vrstu... Glupost! 
Kao ljubav pisca prema spisateljici. (Pauza.) Nepodnošljiv čovjek! 
Tako bismo mi, dragi prijatelju, brbljali do sudnjega dana. Ako ne ide 
milom, ja ću silom... Još danas! Treba da oboje izađemo iz tog 
glupog položaja, neprestanog iščekivanja... Dosta je. Učinit ću 
silom... Tko ide? Glagoljev... mene traži. (Uđe Glagoljev 1.) 

XIV 
ANA PETROVNA i GLAGOLJEV 1. 

GLAGOLJEV 1. Dosadno. Ovi ljudi govore o onome, što sam 
već prije godinu dana čuo; misle o onome, o čemu sam ja u 
djetinjstvu razmišljao... Sve je staro, nema ništa novog... 
Porazgovorit ću s njom i otići ću. 

ANA PETROVNA. Što vi to mrmljate, Porfirije Semjoniču? Može 
li se znati? 

GLAGOLJEV 1. Vi ste ovdje? (Priđe k njoj.) Ja se osjećam ovdje 
suvišnim... 

ANA PETROVNA. Valjda ne zato što niste slični nama? Pomirite 
se sa sudbinom! Ljudi se priviknu na žohare, priviknite se i vi na 
naše ljude! Sjedite malo, da popričamo! 

GLAGOLJEV 1. (sjedne uz nju). Tražio sam vas, Ana Petrovna! 
Moram porazgovoriti s vama o koječemu... 


ANA PETROVNA. Govorite... 

GLAGOLJEV 1. Htio bih porazgovoriti s vama o... Htio bih 
saznati odgovor na moje... pismo... 

ANA PETROVNA. HM... A što vi mislite o meni, Portiriju 
Semjoniču? 

GLAGOLJEV 1. Ja se, naime odričem... prava muža... Meni nije 
do prava! Meni treba prijatelj, pametna domaćica... Ja imam raj, ali u 
njemu nema... anđela... 

ANA PETROVNA (ustranu). Svaka riječ — komad šećera. 
(Njemu.) Često se pitam što ću ja u raju raditi, ja sam — čovjek, a ne 
anđeo! Što će biti ako zapadnem u raj? 

GLAGOLJEV 1. Kako možete znati što ćete raditi u raju, ako ne 
znate što ćete učiniti sutra. Dobar čovjek nađe svugdje posla — i na 
zemlji, i na nebu... 

ANA PETROVNA. Sve je to lijepo, a da li će moj život kod vas 
vrijediti onoliko, koliko bih ja za njega dobivala? To je donekle 
nevjerojatno, Porfirije Semjoniču! Oprostite, Porfirije Semjoniču, ali 
meni se vaš prijedlog čini jako čudnim... Zašto biste se vi ženili? Što 
će vama prijatelj u suknji? Doduše, to se mene ne tiče... ali kad smo 
već počeli o tome završit ću. Kad bih ja bila u vašim godinama, i 
imala toliko novaca, toliko pameti i osjećaja, ja istinu govorim, koliko 
Vi imate, ja ne bih ništa tražila na ovom svijetu, osim općeg dobra... 
to jest, kako da kažem, ja ne bih ništa tražila osim zadovoljenja 
ljubavi prema bližnjem... 

GLAGOLJEV 1. Ja se ne znam boriti za dobrobit ljudi... Zato 
treba željezna volja i umijeće, a toga mi bog nije dao! Ja sam se 
rodio samo zato, da volim velika djela i da steknem mnogo para, 
koje ništa ne vrijede... Dakle, samo da volim! Hajdemo k meni! 

ANA PETROVNA. Ne. Ne govorite više ni riječi o tome... 
Nemojte shvatiti ozbiljno moje odbijanje... Sujeta, prijatelju moj! Kad 
bismo mi vladali svim tim, što volimo, onda ne bi bilo dovoljno 
mjesta... za naše vladanje... Znači da oni, koji odbijaju, ne postupaju 
sasvim glupo i neljubazno... (Glasno se smije.) Eto vam filozofije za 
zakusku! Kakav je to šum? Čujete li? Kladim se da se to Platonov 
buni... Kakav je on karakter! (Uđu Grekova i Trilecki.) 

XV 
ANA PETROVNA, GLAGOLJEV 1., GREKOVA i TRILECKI 


GREKOVA (ulazeći). To je više od svih poniženja! (Plače.) Više! 
Samo pokvareni ljudi mogu šutjeti, kad to vide! 

TRILECKI. Vjerujem, vjerujem, ali što ja tu mogu? Što ja mogu? 
Neću valjda ići s toljagom na njega, priznajte sami! 

GREKOVA. Trebali ste ići s toljagom, ako niste imali drugih 
sredstava! Odlazite od mene. Ja, ja žena, ne bih šutjela kad bi vas 
tako duboko ponižavali u mom prisustvu, tako besramno i tako 
nezasluženo! 

TRILECKI. Pa eto ja... budite razumni. Što sam ja kriv? 

GREKOVA. Vi ste kukavica — eto što ste vi! Odlazite od mene 
vašem odvratnom burffetu. Zbogom. Ne dolazite više k meni. Mi 
jedno drugome nismo potrebni... Zbogom. 

TRILECKI. Zbogom. Oprostite, molim vas! Dozlogrdilo mi je sve 
to, zgadilo mi se sasvim! Suze, suze... Oh, bože moj! Vrti mi se u 
glavi... Coenerus cerebralis! Jao, jao, jao. (Maše rukom i ode.) 

GREKOVA. Coenerus cerebralis... (Pođe.) Uvrijedio me... zašto? 
Što sam učinila? 

ANA PETROVNA (dođe Kk njoj). Marja Jefimovna... Ne 
zadržavam vas... | ja bih otišla da sam na vašem mjestu. (Ljubi je.) 
Ne plačite, draga moja. Velika većina žena stvorena je zato, da trpi 
kojekakve gadarije od muškaraca... 

GREKOVA. Ali ja ne... Ja ću njega... otpustiti! On neće biti ovdje 
učitelj! On nema pravo da bude ovdje učitelj! Sutra ću poći direktoru 
narodnih škola... 

ANA PETROVNA. Smirite se... Za nekoliko dana doći ću k vama, 
i mi ćemo zajedno osuditi Platonova, a dotle se smirite... Prestanite 
plakati... Dobit ćete zadovoljštinu... Na Trileckog se ne ljutite, draga 
moja... On se nije zauzeo za vas zato što je suviše dobar i mekan, a 
takvi se ljudi ne mogu zauzimati... Što vam je učinio? 

GREKOVA. On me pred svima poljubio... Nazvao me budalom 
i... gurnuo me na stol... Ne mislite, da će to samo tako proći! Ili je on 
lud, ili... pokazat ću ja njemu! (Ode.) 

ANA PETROVNA (za njom). Zbogom! Uskoro ćemo se vidjeti! 
(Jakovu.) Jakove! Spremi ekipaž za Marju Jefimovnu! Ah, Platonove, 
Platonove... Njegovi ispadi će ga stajati nesreće... 

GLAGOLJEV 1. Divna djevojka! Ne voli je naš dobri Mihajlo 
Vasiljič... Vrijeđa je... 


ANA PETROVNA. Nije to ništa. Danas ovako, a sutra se 

izvinjava... Gospodski hir. (Uđe Glagoljev 2.) 
XVI 
ISTI i GLAGOLJEV 2. 

GLAGOLJEV 2. (ustranu). S njom! Opet je s njom! Vrag će znati 
što je tu zapravo posrijedi! (Pažljivo promatra oca.) 

GLAGOLJEV 1. (nakon pauze). Što ti je? 

GLAGOLJEV 2. Ti ovdje sjediš, a tamo te traže! Idi, zovu te! 

GLAGOLJEV 1. Tko me zove? 

GLAGOLJEV 2. Ljudi! 

GLAGOLJEV 1. Znam, da su ljudi... (Ustane.) Kako hoćete, ali ja 
se od vas ne mičem, Ana Petrovna! Drugačije ćete odgovoriti, kad 
me shvatite! Vidjet ćemo se... (Uđe u kuću.) 

XVII 
ANA PETROVNA i GLAGOLJEV 2. 

GLAGOLJEV 2. (sjedne uz nju). Stari jazavac! Magarac! Nitko 
ga ne zove. Prevario sam ga! 

ANA PETROVNA. Kad vi postajete pametan, onda veoma 
ismijavate oca! 

GLAGOLJEV 2. Šalite se... Evo zašto sam došao ovamo... Dvije 
riječi... Da ili ne? 

ANA PETROVNA. Što to? 

GLAGOLJEV 2. (smije se). Kao da ne shvaćate? Da ili ne? 

ANA PETROVNA. Zaista ne razumijem! 

GLAGOLJEV 2. Odmah ćete razumjeti... Pomoću zlata sve 
postaje jasno... Ako je »da«, onda budite tako ljubazni, generalice 
duše moje, zavucite ruku u moj džep i izvadite iz njega moj novčanik 
sa tatičinim novcima... (Pokaže joj bočni džep.) 

ANA PETROVNA. Kratko i jasno! Za takve riječi pametni ljudi 
primaju pljuske. 

GLAGOLJEV 2. Od ugodne dame ugodno je primiti i pljusku... 
Najprije će dati pljusku, a malo kasnije reći će »da«!... 

ANA PETROVNA (ustane). Uzmite vašu kapu i smjesta nestanite 
odavde! 

GLAGOLJEV 2. (ustane). A kamo? 

ANA PETROVNA. Kamo hoćete! Otiđite i ne pokazujte se više! 

GLAGOLJEV 2. Ih... zašto se ljutite? Neću otići, Ana Petrovna! 


ANA PETROVNA. Onda ću zapovjediti da vas izbace! (Ode u 
kuću.) 

GLAGOLJEV 2. Što ste bijesni... Pa ja nisam ništa naročito 
rekao. Pa što sam rekao? Ne treba se zbog toga ljutiti... (Ode za 
njom.) 

XVIII 
PLATONOV i SOFJA JEGOROVNA (izađu iz kuće) 

PLATONOV. Ja u školi sve dosad i radim u svojstvu čovjeka koji 
nema svoje mjesto, nego zamjenjuje učitelja... Eto što se dogodilo 
kad smo se mi rastali! (Sjedne.) Zlo vlada oko mene, sručilo se na 
zemlju, guta moju braću u Kristu i moje zemljake, a ja sjedim 
prekrstivši ruke, kao poslije napornog rada; sjedim, gledam, šutim... 
Imam dvadeset i sedam godina, u tridesetoj ću i ja biti takav — ne 
nadam se nikakvoj promjeni! — a dalje je sve nemarnost, tupost, 
postupna ravnodušnost prema svemu što nije tjelesno, a zatim 
dolazi smrt. Upropašten život! Kosa mi se ježi kad pomislim na takvu 
smrt! (Pauza.) Kako se toga osloboditi, Sofja Jegorovna? (Pauza.) Vi 
šutite, ne znate... Ta i kako biste znali? Sofja Jegorovna, meni nije 
žao samoga sebe. Dovraga i ja! Ali što se s vama dogodilo? Što je s 
vašom čistom dušom, vašom iskrenošću, istinoljubivošću, vašom 
hrabrošću? Gdje je vaše zdravlje? Kamo ste vi sve to stavili — Sofja 
Jegorovna! Provoditi cijele godine u neradu, gledati žuljeve tuđih 
ruku, veseliti se tuđim stradanjima, a u isto vrijeme svima gledati 
ravno u oči — to je razvrat! 

SOFJA JEGOROVNA (ustane). 

PLATONOV (opet je posjedne). Pričekajte još samo jednu riječ! 
Što vas je učinilo mlakom, lijenom, sklonom fraziranju? Tko vas je 
naučio lagati? A kakovi ste bili nekada! Dopustite! Odmah ću vas 
pustiti! Da završimo razgovor! Kako ste bili dobri, Sofija Jegorovna, 
kako uzvišeni! Mila, Sofjo Jegorovna, možda bi se mogli još trgnuti, 
nije kasno! Porazmislite! Skupite sve svoje snage i prenite se! 
(Uhvati je za ruku.) Draga moja, recite mi iskreno, u ime naše 
zajedničke prošlosti, što vas je ponukalo da se udate za tog 
čovjeka? Što vas je nagnalo na tu udaju? 

SOFJA JEGOROVNA. On je divan čovjek... 

PLATONOV. Ne govorite ono, što ne vjerujete! 


SOFJA JEGOROVNA (ustane). On je moj muž, i ja vas molim 
da... 

PLATONOV. Neka je on bilo što, ja ću reći istinu! Sjednite! (Prisili 
je da sjedne.) Zašto niste izabrali nevoljnika, patnika, zašto niste 
uzeli za muža nekog drugog, a ne tog pigmeja, koji je zaglibio u 
dugove i nerad?... 

SOFJA JEGOROVNA. Prestanite! Ne vičite! Idu... (Prolaze 
gosti.) 

PLATONOV. Vrag ih odnio! Neka čuju! (Tiho.) Oprostite zbog 
grubosti... Ali, ta ja sam vas volio! Ja sam vas volio više od svega na 
Svijetu, i zato ste mi još i sada dragi. Ja sam toliko volio ove kose, 
ove ruke, ovo lice... Zašto se pudrate, Sofja Jegorovna? Ne pudrajte 
se! Eh! Da ste dopali drugom čovjeku, vi biste se prenuli, a ovako 
ćete još dublje zaglibiti! Jadnica... Da sam smogao snage, ja bih, 
nesretnik, iščupao s korijenom i sebe, i vas, iz tog blata... (Pauza.) 
Život! Zašto ne živimo tako kako bismo mogli živjeti! 

SOFJA JEGOROVNA (ustane i sakrije lice rukama). Pustite me! 
(U kući huka.) Idite! (Ode u kuću.) 

PLATONOV (ide za njom). Skinite ruke s lica! Eto tako. Nećete 
otići? Je li da nećete? Bit ćemo prijatelji, Sofi! Je li da nećete otići? 
Još ćemo razgovarati? Je li? (U kući sve jača huka i trčanje po 
stepenicama.) 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

PLATONOV. Bit ćemo prijatelji, mila moja... Zašto da budemo 
neprijatelji? Dopustite... samo još nekoliko riječi... (Iz kuće istrči 
Vojnicev i za njim gosti.) 

XIX 

ISTI, VOJNICEV s gostima, zatim ANA PETROVNA i TRILECKI 

VOJNICEV (dotrčavši). Ah... tu su oni najvažniji! Idemo gledati 
vatromet! (Viče.) Jakove, odlazi na rijeku! (Sofji Jegorovnoj.) Niste li 
se predomislili, Sofia? 

PLATONOV. Neće otići, ostat će ovdje... 

VOJNICEV. Zaista? E, onda uraaaa! Ruku, Mihajlo Vasiljiču! 
(Steže Platonovu ruku.) Ja sam uvijek vjerovao u tvoju 
krasnorječivost. Idemo paliti krijesove! (Ode s gostima u dubinu 
parka.) 


PLATONOV (nakon pauze). Da, tako je to, Sofja Jegorovna... 
Hm... 

GLAS VOJNICEVA. Maman, gdje ste? Platonove? (Pauza.) 

PLATONOV. A, dovraga, idem i ja... (Viče.) Sergeju Pavloviču, 
pričekaj, ne pali bez mene! Pošalji, brate, Jakova k meni po kuglu. 
(Otrči u park.) 

ANA PETROVNA (istrči iz kuće). Pričekajte! Sergeju, pričekaj, 
još se nisu svi sakupili! Pucajte dotle iz puške! (Solji.) Idite, Sofi! Što 
ste se snuždili? 

GLAS PLATONOVA. Ovamo, gospodarice! Da otpjevamo staru 
pjesmu ne počinjući novu! 

ANA PETROVNA. Evo me, mon cher! (Otrči.) 

GLAS PLATONOVA. Tko će sa mnom u čamac? Sofja 
Jegorovna, hoćete li sa mnom na rijeku? 

SOFJA JEGOROVNA. ići ili ne ići? (Misli.) 

TRILECKI (uđe). Hej, gdje ste? (Pjeva.) Idem, idem! (Pažljivo 
promatra Sofju Jegorovnu.) 

SOFJA JEGOROVNA. Što želite? 

TRILECKI. Ništa... 

SOFJA JEGOROVNA. Onda idite! Nisam danas raspoložena ni 
za pričanje, ni za slušanje... 

TRILECKI. Znam, znam... (Pauza.) Imam veliku želju da vas 
kvrcnem po čelu: od čega je ono napravljeno? Veliku želju!... Ne zato 
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da vas ponizim, nego tako... zbog contenence“ “... 

SOFJA JEGOROVNA. Lakrdijaš! (Okrene se od njega.) Ne 
komičar, već lakrdijaš, klaun! 

TRILECKI. Da... lakrdijaš... Za lakrdijaštvo ja od generalice 
dobivam i plaću... Nego šta... Džeparski novci... A kad dojadim, 
mene će sramotno istjerati iz ovoga kraja. Zar nije istina? Uostalom, 
ne govorim to samo ja... to ste govorili i vi, kad ste izvoljeli biti u 
gostima kod Glagoljeva, tog masona našeg vremena... 

SOFJA JEGOROVNA. Dobro, dobro... Drago mi je, da su vas 
izvijestili... Sad vam je, dakle, poznato, da znam razlikovati lakrdijaše 
od oštroumnih ljudi! Da ste glumac — bili biste prvak, ali bi vas 
parter izviždao... Ja vam zviždim. 


TRILECKI. Grubost je korisna do izvjesnih prirodnih granica... 
Krasno... Čast mi je da vam se poklonim. (Klanja se.) Do ugodnog 
viđenja! Htio sam još malo porazgovoriti s vama, ali... plašim se, 
poražen sam... (Ode u dubinu parka.) 

SOFJA JEGOROVNA (lupa nogama). Gad! Ne zna on, što 
mislim o njemu! Nevolja od čovjeka! 

GLAS PLATONOVA. Tko će sa mnom na rijeku? 

SOFJA JEGOROVNA. E... što mora biti, neka bude! (Viče.) 
Idem! (Otrči.) 

XX 
GLAGOLJEV 1. i GLAGOLJEV 2. (izađu iz kuće) 

GLAGOLJEV 1. Lažeš! Lažeš, pokvareni balavče! 

GLAGOLJEV 2. Ma kakve su to gluposti? Zašto bih lagao? Pitaj 
sam, ako ne vjeruješ! Čim si otišao, ja sam joj na toj istoj klupi šanuo 
dvije tri riječce, zagrlio je, poljubio... Na početku je tražila tri tisuće, 
ali ja sam se cjenkao i spustila je na tisuću! Daj mi tisuću rubalja! 

GLAGOLJEV 1. Kirile, radi se o ženinoj časti! Ne oskvrnjuj tu 
čast, ona je sveta! Umukni! 

GLAGOLJEV 2. Kunem se čašću! Ne vjeruješ? Kunem se svim 
svecima! Daj tisuću rubalja! Ja ću joj odmah odnijeti tu tisuću... 

GLAGOLJEV 1. Strahota... Ti lažeš! Ona se našalila s tobom, 
glupane! 

GLAGOLJEV 2. Ali... Kažem ti, zagrlio sam je... Što je tu čudno? 
Danas su sve žene takve! Ne vjeruj njihovoj nevinosti! Poznajem ja 
njih! A ti si se još htio ženiti! (Glasno se smije.) 

GLAGOLJEV 1. Neka ti se bog smiluje, Kirile! Znaš li ti što je to 
kleveta? 

GLAGOLJEV 2. Daj tisuću rubalja! Dat ću joj pred tobom tu 
tisuću! Na ovoj klupi sam je zagrlio, poljubio i cjenkao se s njom... 
Kunem se! Što još hoćeš? Zato sam te i otjerao da se s njom 
pogađam! On ne vjeruje da ja znam smotati žene! Ponudi joj dvije 
tisuće, i ona će biti tvoja! Poznajem ja žene, brate! 

GLAGOLJEV 1. (izvadi iz džepa novčanik i baci ga na zemlju). 
Uzmi! 

GLAGOLJEV 2. (digne novčanik i broji novac). 

GLAS VOJNICEVA. Počinjem! Maman, pucajte! Trilecki popni se 
na sjenicu! Tko se to ukrcao na čamac? Vi! 


GLAS TRILECKOG. Idem, vrag me odnio! (Glasno se smije.) 
Tko je to? Bugrova su zgnječili! Stao sam Bugrovu na glavu! Gdje su 
šibice? 

GLAGOLJEV 2. (ustranu). Ja sam osvećen! (Viče.) Uraaa! 
(Pobjegne.) 

TRILECKI. Tko to tamo urla? Lupite ga po glavi! 

GLAS VOJNICEVA. Da počnemo? 

GLAGOLJEV 1. (hvata se za glavu). Bože moj! Razvrat! Gnjilež. 
Molio sam je! Oprosti joj, bože! (Sjedne na klupu i sakrije lice 
rukama.) 

GLAS VOJNICEVA. Tko mi je uzeo konopac? Maman, kako se 
ne stidite? Gdje je moj konopac što je bilo ovdje? 

GLAS ANE PETROVNE. Evo ga, napasniče! 

GLAGOLJEV 1. (padne sa klupe). 

GLAS ANE PETROVNE. Vi! Tko ste vi? Ne galamite ovdje! 
(Viče.) Ovamo! Ovamo! (Dotrči Sofja Jegorovna.) 

XXI 
SOFJA JEGOROVNA (sama) 

SOFJA JEGOROVNA (blijeda, razbarušene kose). Ne mogu 

više. To je već iznad mojih snaga! (Hvata se za prsa.) To je moja 


smrt... ili sreća! Zagušljivo je ovdje!... Ii će me umoriti, ili... ili je 
vjesnik novog života! Pozdravljam, blagoslivljem... tebe, novi živote! 
Odlučeno je! 
GLAS VOJNICEVA (viče). Čuvaj se! (Vatromet.) 
DRUGA SLIKA 


Šuma. Čistina. Na početku čistine, s lijeve strane — škola. Po 
čistini koja se gubi u daljini vuku se tračnice željezničke pruge, koje 
kraj škole skreću udesno. Red telefonskih stupova. Noć je. 


l 
SAŠA (sjedi kod otvorenog prozora) i OSIP (s puškom preko leđa 
stoji ispred prozora) 

OSIP. Kako se dogodilo? Vrlo jednostavno. Idem ja brežuljkom, 
nedaleko odavde, gledam, a ona stoji na brvnu: podvrnula suknju i 
pomoću lista pije vodu iz potoka. Zagrabi i popije, zagrabi i popije, a 
onda umoči glavu... Spustim se dolje, priđem bliže i gledam je. Ona 
se i ne osvrće: budala, misli, ti, mužik, misli, zašto da se u takvom 
slučaju osvrćem na tebe?  »Gospodo, kažem joj, vaše 
prevashodstvo, htjedoste da hladne vodice srknete, je li?« — »A što 
ćeš ti ovdje? Odlazi, otkuda si i došao!« — reče i ne pogledavši me... 
Ja se pokunjio... Obuzeo me stid, i uvrijedio se, što sam seljak po 
zanimanju... »Što me gledaš, glupane? Zar nisi nikad vidio ljude, a?« 
I pogleda me prodorno... »A, kaže, svidjela sam ti se?« — »Jako, 
kažem, svidjela! Tako ste, vaše prevashodstvo, plemenita, osjećajna 
osoba, ljepotica... Ljepše od vas, kažem, nisam još nikada vidio... 
Naša seoska ljepotica Manjka, stražareva kći, kažem, prema vama 
je kobila, deva... Kako ste vi nježni! Kad bih vas poljubio, kažem, čini 
mi se da bih umro na licu mjestal« — Ona se nasmijala... »Pa što, 
kaže, ljubi ako hoćeš!« Mene već poslije tih riječi obuzela vatra. 
Prišao sam joj, tiho je prihvatio za rame i poljubio iz sve snage evo 
ovdje, baš ovdje, u obraz i zatim u vratić... 

SAŠA (smije se). Sergejuna to? 

OSIP. »A sad, kaže, gubi se! Umivaj se, kaže, češće, i nokte 
obrezuj!« Ja sam otišao. 

SAŠA. Kako je ona smiona! (Daje Osipu zdjelu ščija.) Na, jedi! 
Sjedi negdje! 

OSIP. Nisam veliki gospodin, stajat ću... Velika vam hvala na 
vašem prijateljstvu, Aleksandro Ivanovna! Kad bilo da bilo ja ću vam 
se odužiti za vašu ljubaznost... 

SAŠA. Skini kapu. Grijeh je jesti pod kapom. Pomoli se! 

OSIP (skine kapu). Davno već ne pazim na svetinje... (Jede.) | 
odonda kao da sam pomahnitao... Vjerujete li? Ne jedem, ne 
spavam... stalno mi je ona pred očima... Dešavalo se, zaklopim oči, 
a ona mi dođe pred oči... Tako se raznježim, da bih se objesio! 
Zamalo se nisam utopio od žudnje, na generala sam htio pucati... A 
kad je obudovjela, počeo sam izvršavati kojekakva naređenja... 


Jarebice sam joj ubijao, prepelice lovio, sjenicu sam joj raznolikim 
bojama ukrasio... Jednom sam joj živog vuka donio... Ugađao sam 
joj na sve mile načine... Što god je naredila, sve sam izvršavao... Da 
mi je zapovjedila da samog sebe uništim, uništio bih... Nježni 
osjećaji... što da s njima započneš? 

SAŠA. Da... A kad sam se ja zaljubila u Mihajla Vasiljiča i kad još 
nisam znala da on voli mene, mnogo sam tugovala. Nekoliko sam 
puta, grešnica, od boga smrt iskala... 

OSIP. Eto vidite... Osjećaji... (Pije iz tanjura.) Biste li imali još 
ščija? (Daje joj tanjur.) 

SAŠA (ode i za pola minute se pojavi na prozoru s posudom). 
Ščija nema, a hoćeš li krumpira? Pečen je na guščoj masti... 

OSIP. Merci... (Uzme posudu i jede.) Uh, što sam se najeo! I tako 
sam ja lunjao, lunjao kao mahnit... Ja sve još o istome! Aleksandro 
Ivanovna... Lunjao sam, lunjao... Donesem ja njoj prošle godine 
poslije Uskrsa zečića. »Evo izvolite, kažem, vaše prevashodstvo... 
Donio sam vam ćoravu životinjicu!« Uzela ona njega u ruke, 
pogledala i upitala me: »Je li istina što govore, Osipe, da si ti 
razbojnik?« — »lIstina je, kažem, prava istina. Ne govore ljudi u 
prazno«... | ja joj sve ispričah... »Trebaš se, kaže, popraviti. Hajde, 
kaže, pješice u Kijev. Iz Kijeva hajde u Moskvu, iz Moskve u Troicku 
Lavru, iz Troicke Lavre u Novi Jeruzalem, a otuda kući. Podi, i za 
godinu dana ćeš postati drugi čovjek«. Postao ja bosjak navukao na 
sebe vreću, i pošao u Kijev... Nije bilo uzalud! Popravio sam se, ali 
ne dokraja... Izvrsni krumpirići! Pod Harkovom sam se uortačio s 
nekom poštenom bratijom, zapio novce, potukao se i vratio se 
natrag. | pasoš sam čak izgubio... (Pauza.) Sad više neće ništa od 
mene da uzme... Ljuti se. 

SAŠA. Zašto u crkvu ne odlaziš, Osipe? 

OSIP. Išao bih, ali eto... Smijat će se narod... Ih, reći će, došao 
da se kaje! Nezgodno je i danju proći pokraj crkve... Ima mnogo 
naroda — ubit će me. 

SAŠA. A zašto ti jadne ljude vrijeđaš? 

OSIP. A što ih ne bih vrijeđao? Nije to vaša stvar, Aleksandro 
Ivanovna? Nije za vas da umujete o grubostima. Ne možete vi to 
razumjeti. A zar Mihajlo Vasiljič nikoga ne vrijeđa? 


SAŠA. Nikoga! Ako on nekoga uvrijedi, učini to nehotice, 
neočekivano. On je dobar čovjek! 

OSIP. Moram priznati, ja njega poštujem više od sviju... 
Generalić Sergej Pavlič je glup čovjek, nerazborit; vaš brat je isto 
tako nerazborit, iako je u doktore otišao, a Mihajlo Vasiljič ima 
mnogo umnih sposobnosti! Ima li on čin? 

SAŠA. Kako ne! On je koleški registrator! 

OSIP. Gle? (Pauza.) Junačina! I čin ima... Hm... Junačina! Samo 
mu nedostaje dobrote. Za njega su svi budale, svi su ulizice... a 
zašto to? Kad bih ja bio dobar čovjek, ja ne bih tako radio... Ja bih 
laskao svim tim ulizicama, budalama i varalicama... To su nesretni 
ljudi, molim lijepo! Njih treba žaliti... Malo je u njega dobrote, malo... 
Ponosa nema, kumi se sa svakim, a dobrote ni za... Ne možete vi to 
razumjeti. Najljepše vam zahvaljujem! Cijeli bih život jeo takav 
krumpir... (Daje joj posudu.) Hvala... 

SAŠA. Nema zašto. 

OSIP (uzdiše). Divna ste vi žena, Aleksandra Ivanovna! Zašto vi 
mene uvijek hranite? Ima li u vama, Aleksandro Ivanovna, makar 
kapljica ženske zlobe? Dobronamjerna ste! (Smije se.) Prvi vas put 
vidim takvu... Sveta Aleksandro, moli za nas grešnike! (Klanja se.) 
Raduj se, sveta Aleksandro! 

SAŠA. Ide Mihajlo Vasiljič. 

OSIP. Nije istina. On sada upravo sa mladom gospodaricom 
umuje o nježnim osjećajima... Zgodan vam je on čovjek! Kad bi 
samo htio, sav bi ženski svijet nagrnuo za njim... Ljepotan pravi... 
(Smije se.) Sve se generalici primiče... Ali ona digla nos, ne mari što 
je on naočit... On bi, možda, htio, da ona... 

SAŠA. Ti već brbljaš koješta... Ne sviđa mi se to... Hajde s milim 
bogom! 

OSIP. Idem odmah... Vi ste već davno trebali na spavanje... Ili 
možda iščekujete muža? 

SAŠA. Da... 

OSIP. Dobra žena! Platonov ne bi takvu našao da je deset 
godina traži sa svijećama i sa istraživačima... A eto, ipak je našao... 
(Pozdravlja.) Zbogom. Aleksandra Ivanovna! Laku noć! 

SAŠA (zijeva). Hajde s bogom! 


OSIP. Idem. (Ide.) Idem kući... Moja je kuća tamo, gdje je zemlja 
pod, nebo strop, a za zidove i krov ne zna se na kojem su mjestu... 
Koga je bog prokleo, živi u toj kući... Velika je ona, ali nemaš gdje 
nasloniti glavu... Jedino je dobro u njoj, što se ne plaća zemljišni 
porez... (Zaustavi se.) Laku noć, Aleksandra Ivanovna! Pozivam vas 
u goste! U šumu! Pitajte samo, Osipa pozna svaka ptica i gušterica! 
Pogledajte kako panj svijetli! Kao da je mrtvac ustao iz groba... Evo i 
drugog! Mati mije govorila da je pod panjem, koji svijetli zakopan 
grešnik, a svijetli zato, da se ljudi mole... | nada mnom će panj 
Svijetliti... I ja sam grešnik... A evo i trećeg! Mnogo je na tom svijetu 
grešnika! (Odlazi i neko vrijeme zviždi.) 

ll 
SAŠA 

SAŠA (izađe iz škole sa svijećom i knjigom). Kako dugo nema 
Miše! (Sjedne.) Da se ne razboli... Te šetnje vode samo bolesti... A i 
meni se već drijema... Gdje sam ono stala? (Čita.) »Treba, konačno, 
nanovo početi od onih velikih, vječnih ideala čovječanstva, od onih 
besmrtnih principa slobode, koji su bili zvijezde vodilje naših očeva i 
koje smo mi, na nesreću, promijenili«. Što to znači? (Misli.) Ne 
razumijem... Zašto ne pišu tako, da bude svima razumljivo? Dalje. 
Mmmm... Uvod ću preskočiti... (Čita) »Zahar Mazoh«... Kako 
smiješno ime! Mazonh... Bit će, da nije rusko... Dalje... Miša je rekao 
da čitam, dakle treba čitati... (Zijeva i čita.) »Jedne vesele zimske 
večeri!«, to se može preskočiti... To je opis... (Lista i čita.) »Teško je 
bilo prepoznati tko je svirao i na kakvom instrumentu... Snažne, 
veličanstvene orgulje pod gvozdenom muškom rukom najednom su 
zamijenili Zvuci nježne flaute, kao da sviraju čarobna ženska usta, i 
na kraju zamrli...« Pssst... Netko ide... (Pauza.) To su Mišini koraci. 
(Ugasi svijeću.) Konačno... (Ustane i vikne.) Uu! Jedan, dva, jen, 
dva! Lijeva, desna, lijeva, desna! Lijeva, lijeva! 

(Uđe Platonov) 
II 
SAŠA i PLATONOV 

PLATONOV (ulazeći). Usprkos tebi: desna! Desna! Međutim, 
mila moja, ni desna, ni lijeva! Za pijanog nema ni desne, ni lijeve: za 
njega ima naprijed, natrag, dolje i gore... 


SAŠA. Izvolite ovamo, pijanico, sjednite ovdje. Ja ću vam 
pokazati kako se ide gore pa dolje. Sjednite! (Baci se Platonovu oko 
vrata.) 

PLATONOV. Sjest ću... (Sjedne.) A što ti ne spavaš, infuzorijo. 

SAŠA. Ne mogu. (Sjedne uz njega.) Kasno su te pustili! 

PLATONOV. Da, kasno... Je li putnički već prošao? 

SAŠA. Nije još. Teretni je prošao prije jedan sat. 

PLATONOV. Znači da još nema dva sata. Jesi li ti odavno stigla? 

SAŠA. Bila sam već u deset sati kod kuće... Došla sam, a Koljka 
se derao iz sve snage... Otišla sam, a da se nisam ni oprostila, neka 
ne zamjere... Je li se plesalo poslije? 

PLATONOV. | plesalo se, i jelo, i skandala je bilo... Između 
ostalog... ne znaš? Dok si ti bila to se još nije desilo? Starog 
Glagoljeva je udarila kap! 

SAŠA. Što ne kažeš? 

PLATONOV. Da... Tvoj mu je brat pustio krv i otpjevao vječnu 
pamjat... 

SAŠA. Kako to? Što mu je bilo? Izgledao je zdrav... 

PLATONOV. Lagani udar... Lagani, na sreću njegovu i na 
nesreću njegova magarčeta, koga on zbog svoje gluposti smatra 
sinom. Odvezli su ga kući... Ne prođe ni jedna večer bez skandala! 
Takva ti je naša sudbina! 

SAŠA. Mogu misliti, kako su se prestrašile Ana Petrovna i Sofjo 
Jegorovna! A kako je lijepa Sofja Jegorovna! Tako lijepu damu rijetko 
vidim... Ima u njoj nešto naročito... (Pauza.) 

PLATONOV. Oh! Glupo, odvratno... 

SAŠA. Što? 

PLATONOV. Što sam učinio?! (Sakrije lice rukama.) Sramota! 

SAŠA. Što si učinio? 

PLATONOV. Što sam učinio? Ništa dobrog. A kad sam ja učinio 
nešto čega se ne bih morao stidjeti? 

SAŠA (ustranu). Pijan je, jadnik! (Njemu.) Hajdemo spavati! 

PLATONOV. Bio sam ogavan, kao nikad dosad! | onda poštuj 
sebe nakon toga! Nema veće nesreće nego ne biti poštivan od 
samoga sebe! Bože moj, nema u meni ništa, za što bi se čovjek 
mogao prihvatiti, nema ništa, što bi se moglo poštovati i voljeti! 


(Pauza.) A ti, eto, voliš... Ne razumijem! Znači, da si našla u meni 
nešto, što se može voljeti? Voliš li? 

SAŠA. Kakvo je to pitanje? Kako da te ne volim? 

PLATONOV. Znam, ali navedi mi razlog zbog kojeg me voliš? 
Pokaži mi ono dobro, što ti voliš u meni? 

SAŠA. Hm... Zašto te ja volim? Kako si ti danas čudan, Mišo! 
Kako te ne bih voljela kad si mi muž? 

PLATONOV. Voliš me samo zato što sam ti muž? 

SAŠA. Ja te ne razumijem. 

PLATONOV. Ne razumiješ? (Smije se.) Ah, ti, moja budalo božja! 
Zašto nisi muha? Među muhama ti bi sa svojom pameti bila 
najpametnija muha! (Poljubi je u čelo.) A što bi bilo s tobom kad bi 
me ti razumijevala, kad u tebi ne bi bilo tvoje dobre bezazlenosti? Da 
li bi bila isto tako ženski sretna, kad bi mogla prokljuvati svojom 
nenatrunjenom pameću da u meni nema ništa, što bi se moglo 
voljeti? Ne shvaćaj, dragulju moj, ne saznavaj, ako me hoćeš voljeti! 
(Poljubi joj ruku.) Usamljenice moja! Zahvaljujući tvom neznanju ja 
sam sretan! Ja, kao i ostali ljudi, imam obitelj... Imam obitelj... 

SAŠA (smije se). Čudak! 

PLATONOV. Blago moje! Majušna, glupasta leptiriće! Tebe 
čovjek ne bi smio smatrati svojom ženom, već bi te morao držati na 
stolu, pod staklom. | kako smo se mi požurili da dovedemo Nikolicu 
na svijet? Ne pristaje tebi da rađaš Nikolicu, nego da praviš vojnike 
iz tijesta, srce moje! 

SAŠA. Govoriš gluposti, Miša! 

PLATONOV. Neka te bog sačuva shvaćanja! Ne shvaćaj! Neka 
počiva zemlja na ružama, a ruže na vilama! Kako bismo mi došli do 
postojanih žena kad ne bi bilo vas, Saša? (Hoće da je poljubi.) 

SAŠA (ne dopušta). Bježi! (Ljutito.) Zašto si me oženio ako sam 
tako glupa? Mogao si uzeti pametnu! Ja te nisam prinudila! 

PLATONOV (smije se). A vi se znate i ljutiti? Ah, dovraga! Pa to 
je pravo otkriće iz oblasti... Iz kakve oblasti? Pravo otkriće, dušo 
moja. Ti se dakle znaš i ljutiti? Ne šališ se? 

SAŠA (ustane). Hajde, brate, na spavanje! Da nisi pio, ne bi 
pravio otkrića! Pijanico! A još k tome si učitelj! Ti nisi učitelj, nego 
zvekan! Hajde spavati! (Udara ga po leđima i ulazi u školu.) 

IV 


PLATONOV (sam) 

PLATONOV. Jesam li ja doista pijan? Nemoguće, nisam mnogo 
pio... Međutim, u glavi mi nije sve u redu... (Pauza.) A kad sam 
razgovarao sa Sofjom, jesam li onda... bio pijan? (Razmišlja.) Ne, 
nisam bio! Na nesreću, nisam bio! Nisam! Prokleta trezvenost! 
(Skoči.) Što mi je skrivio taj njezin nesretni muž? Zašto sam ga pred 
njom tako zablatio? Nemoj mi to oprostiti, savjesti moja! Razmetao 
sam se pred njom kao dječačić, pravio se važan, glumio, hvalisao 
se... (zadirkuje se.) »Zašto niste pošli za nevoljnika, za patnika?« A 
što bi se ona predala nevoljniku, patniku? Zašto si ti, blesane, 
govorio ono, u što nisi vjerovao? Ah!... Ona je povjerovala. Ona je 
poslušala blebetanje glupana i poniknula očima! Rastopila se, 
nesretnica, raznježila... Kako je sve to glupo, kako je sve to gadno, 
ružno! Zgadilo mi se sve... (Smije se.) Tvrdoglavac! Ismijali smo 
trgovce tvrdoglavce, sasvim ismijali... Bilo je smijeha kroz suze i 
suza kroz smijeh... A tko će mene ismijati? Kada? Smiješno! Mito ne 
uzimam, ne pljačkam, ne tučem ženu, zdravo mislim, i... svejedno 
sam nitkov! Smiješan nitkov! Neobičan nitkov! (Pauza.) Treba otići! 
tražit ću od inspektora drugo mjesto Još danas ću pisati u grad... 
(Uđe Vengerovič 2.) 

V 
PLATONOV i VENGEROVIČ 2. 

VENGEROVIČ 2. (ulazeći). Hm... Škola, u kojoj vječno spava taj 
nedovršeni mudrac... Sad on po običaju spava ili po običaju psuje? 
(Opazivši Platonova.) Evo ga, pustopašnog i nasrtljivog. Niti spava, 
niti psuje... Ali nije u normalnom stanju... (Njemu.) Još ne spavate? 

PLATONOV. Kako vidite! Što ste se zaustavili! Dopustite da vam 
zaželim laku noć! 

VENGEROVIČ 2. Odmah ću otići. Prepuštate se samoći? 
(Osvrće se.) Osjećate se carem prirode. U takvoj divnoj noći... 

PLATONOV. Idete kući? 

VENGEROVIČ 2. Da... Otac je otišao, pa ja moram pješke. 
Naslađujete se? Ugodno je — je li? — popiti šampanjca i hrabro 
gledati samog sebe? Mogu li sjesti? 

PLATONOV. Možete. 

VENGEROVIČ 2. Hvala. (Sjedne.) Ja se volim zahvaljivati za 
sve. Kako je divno sjediti ovdje na stepenicama i osjećati se kao 


gospodarem svega! Gdje vam je prijateljica, Platonove? Ovom 
šumu, ovom šapatu prirode, pjevanju i zrikanju zrikavaca nedostaje 
samo lepet ljubavnih krila, pa da se sve pretvori u raj! Ovom 
koketnom, plašljivom vjetriću, nedostaje samo vrući dah drage, da 
vam se obrazi zažare od sreće! Šapatu majke prirode nedostaju 
riječi ljubavi... Žena! Vi me gledate začuđeno... Haha! Nisam 
progovorio svojim jezikom. Da, to nije moj jezik... Kad se otrijeznim 
crvenjet ću zbog tog jezika... Uostalom, zašto da malo ne popričam 
poetski! Hm... tko mi brani? 

PLATONOV. Nitko. 

VENGEROVIČ 2. ili, možda taj jezik bogova ne odgovara mom 
položaju, mojoj figuri? Možda nemam pjesničko lice! 

PLATONOV. Da, nije pjesničko. 

VENGEROVIČ 2. Nije pjesničko... Hm... Drago mi je. Svi Židovi 
imaju nepjesničke fizionomije. Našalila se priroda, pa nam nije dala 
poetske fizionomije! Kod nas obično o ljudima sude prema 
fizionomiji, i na osnovu toga što mi imamo poznate fizionomije odriču 
nam svaki poetski osjećaj... Kažu, da Židovi nemaju pjesnika. 

PLATONOV. Tko kaže? 

VENGEROVIČ 2. Svi... A kako je to samo podla kleveta! 

PLATONOV. Izrazite se dokraja! Tko to kaže? 

VENGEROVIČ 2. Svi vele, a međutim, koliko mi imamo pravih 
pjesnika, ne Puškina, niti Ljermontova, nego istinskih: Auerbach, 
Heine, Goethe. 

PLATONOV. Goethe je Nijemac. 

VENGEROVIČ 2. Židov! 

PLATONOV. Nijemac! 

VENGEROVIČ 2. Židov! Znam, što govorim! 

PLATONOV. I ja znam što govorim, ali neka bude po vašem! sa 
poluobrazovanim Židovom teško je doći na kraj. 

VENGEROVIČ 2. Vrlo teško... (Pauza.) Pa da i nema pjesnika! 
Vrlo važno! Ako ima pjesnika — dobro, ako ih nema — još bolje! 
Pjesnik kao čovjek od osjećaja u većini je slučajeva danguba, 
egoist... Da li je Goethe kao pjesnik dao i jednom njemačkom 
proleteru komad kruha? 

PLATONOV. Staro je to! Dosta, mladiću! On nije uzeo komad 
kruha od njemačkog proletera! A to je važno... Zatim, bolje je biti 


pjesnik nego ništa! Milijardu puta bolje! Uostalom, ne pričajmo... 
Pustite na miru komad kruha o kojemu vi nemate nikakvog pojma, i 
pjesnike koje ne razumije vaša isušena duša, i mene, kojega ne 
puštate na miru! 

VENGEROVIČ 2. Neću, neću uznemirivati vaše veliko srce, 
čovječe! Neću vam remetiti mir... spavajte. (Pauza.) Pogledajte 
nebo! Da... Ovdje je lijepo, mirno, ovdje je samo drveće... nema onih 
sitih, zadovoljnih fizionomija... Da... Drveće šapće, ali ne meni... | 
mjesec ne gleda mene tako milo, kao tog Platonova... On gleda 
hladno... Kao da hoće reći: ti nisi naš... Odlazi odavde, iz ovog raja, 
u svoj židovski dućan... Uostalom, gluposti... Zabrbljao sam se... 
dosta je!... 

PLATONOV. Dosta je... Idite, mladiću, kući! Jer što više budete 
sjedili, to ćete više izbrbljati... A zbog brbljanja ćete crvenjeti, kako 
ste sami rekli! Idite! 

VENGEROVIČ 2. Hoću da brbljam! (Smije se.) Ja sam sad 
pjesnik! 

PLATONOV. Nije pjesnik onaj, koji se stidi svoje mladosti. Vi 
proživljavate mladost, budite onda mladi! Smiješno, možda glupo, ali 
zato ljudski! 

VENGEROVIČ 2. A tako... Kakve gluposti! Vi ste velik čudak, 
Platonove! Svi ste vi ovdje čudaci... Vi ste trebali živjeti u Noino 
vrijeme... | generalica je čudakinja, i Vojnicev je čudak... Uostalom, 
generalica nije loša. Što se tiče izgleda... Ima pametne oči! Ima 
ljepe prste! Nije ružna... Prsa, vrat... (Pauza.) Zašto? Zar sam ja gori 
od vas? Makar jednom u životu! Ako misli tako uzbudljivo djeluju na 
moju kičmenu moždinu, kakvo bi me tek blaženstvo raznijelo u 
paramparčad kad bi se ona pokazala sad među tim drvećem i 
pomilovala me svojim prozračnim prstima!... Ne gledajte me tako... 
Glup sam sada dječačić... Konačno, tko mi može zabraniti da bar 
jednom u životu budem glup? Ja bih iz naučnih razloga sad htio biti 
glup, sretan, po vašem mišljenju... Ja i jesam sretan... Što se to koga 
tiče? Hm... 

PLATONOV. No, no... (Gleda njegov lančić.) 

VENGEROVIČ 2. Uostalom, lična sreća je egoizam! 

PLATONOV. O, da! Lična sreća je egoizam, a lična nesreća je 
dobročinstvo! Koliko je u vas besmislica! Kakav lančić! Divne karike. 


Kako sjaju! 

VENGEROVIČ 2. Interesira vas taj lančić. (Smije se.) Privlači vas 
to lažno zlato, taj sjaj... (Maše glavom.) U istom času kad me 
poučavate gotovo u stihovima, vi se oduševljavate lančićem! Uzmite 
taj lančić! Bacite ga! (Skine sa sebe lančić i baci ga ustranu.) 

PLATONOV. Muklo je zvecnulo! Već po tom zvuku vidi se koliko 
je težak! 

VENGEROVIČ 2. Zlato nije teško samo po težini! Vi ste sretni što 
možete sjediti na tim prljavim stepenicama! Ne ispitujte ovdje težinu 
tog prljavog zlata! O, ti zlatni lančići za mene su zlatni okovi! 

PLATONOV. Ne uvijek suviše čvrsti okovi! Propili su ih naši 
očevi. 

VENGEROVIČ 2. Koliko ima nesretnih, koliko gladnih, koliko 
pijanih pod mjesecom! Kad će, konačno, milijuni onih koji mnogo siju 
a ništa ne žanju, prestati gladovati? Kada, pitam ja vas? Platonove, 
zašto ne odgovarate? 

PLATONOV. Pustite me! Budite tako dobri! Ne volim zvona, koja 
zvone bez prestanka i bez smisla! Oprostite, ali ostavite me na miru! 
Hoću da spavam! 

VENGEROVIČ 2. Ja zvono? Hm... Prije ste vi zvono... 

PLATONOV. Ja sam zvono, a i vi ste zvono, samo s tom 
razlikom što ja sam sebi zvonim, a vama zvone drugi... Laku noć! 
(Ustane.) 

VENGEROVIČ 2. Laku noć! (U školi odbija dva sata.) Već su dva 
sata... U to vrijeme treba već spavati, a ja ne spavam... Besanica, 
šampanjac, uzbuđenja... Nenormalan život, od kojega strada 
organizam... (Ustane.) Već me, čini se, počinju boljeti prsa... Laku 
noć! Ruku vam neću dati i ponosim se time. Vi nemate prava da 
stisnete moju ruku... 

PLATONOV. Kakve gluposti! Meni je svejedno. 

VENGEROVIČ 2. Nadam se, da naš razgovor i moje... brbljanje 
nitko, osim nas, nije slušao i da ga neće dočuti. (Ide u dubinu scene 
natraške.) 

PLATONOV. Što tražite? 

VENGEROVIČ 2. Tu je negdje bio moj lančić... 

PLATONOV. Evo vam vašeg lančića! (Gurne lančić nogom.) 
Niste zaboravili! Slušajte, budite tako dobri i žrtvujte taj lančić u korist 


jednog mog poznanika koji pripada onima, koji mnogo siju a ništa ne 
žanju! Taj lančić će hraniti njegovu porodicu mnogo godina!... 
Dopuštate li da mu ga dam? 

VENGEROVIČ 2. Ne... Dao bih ga vrlo rado, ali, časne mi riječi, 
ne mogu! To je dar, uspomena... 

PLATONOV. Da, da... Odlazite! 

VENGEROVIČ 2. (digne lančić). Oprostite, molim vas. (Ide u 
dubinu pozornice, pokunjen, sjedne na prag željezničke pruge i 
prekrije lice rukama.) 

PLATONOV. Trivijalno! Biti mlad i u isto vrijeme ne biti svijetla 
ličnost! Kakva duboka pokvarenost! (Sjedne.) Kako su nam odvratni 
ljudi, koji nas podsjećaju na našu prljavu prošlost! Ja sam nekada 
bio sličan njemu... Oh! (Čuje se konjski topot.) 

VI 
PLATONOV i ANA PETROVNA (ude u jahaćem kostimu, s 
korhačem u ruci) 

PLATONOV. Generalica! 

ANA PETROVNA. Kako da ga nađem? Da pokucam? (Opazivši 
Platonova.) Vi ste ovdje? U pravi čas! Znala sam, da još ne 
spavate... Pa kako se i može spavati sada? Za spavanje je bog dao 
zimu... Dobar veče, momčino! (Pruži mu ruku.) No, što je? Ruku! 

PLATONOV (pruži ruku). 

ANA PETROVNA. Zar niste pijani? 

PLATONOV. Neka vrag zna! Bio trijezan, ili pijan, uvijek sam kao 
najljuća pijanica... A što je s vama? Šetate od dosade, 
najpoštovanija mjesečarko? 

ANA PETROVNA (sjedne do njega). Hm, da... (Pauza.) Da, 
predragi Mihajlo Vasiljiču! (Pjeva.) Koliko sreće, koliko muka... (Smije 
se.) Kako velike, začuđene oči! Ta ne bojte se, prijatelju! 

PLATONOV. Ne bojim se... za sebe u krajnjoj liniji... (Pauza.) Vi 
se, vidim, počinjete baviti besmislicama... 

ANA PETROVNA. U stare dane... 

PLATONOV. Staricama se to oprašta... One od ludosti... A kakva 
ste vi starica? Vi ste mladi kao ljeto u lipnju. Život je pred vama. 

ANA PETROVNA. Ja trebam život sad, a ne pred sobom. Mlada 
sam, Platonove, čudno, kako sam mlada! Osjećam... kako huji u 
meni ta mladost! Prokleto mlada... Hladno je! (Pauza.) 


PLATONOV (skoči). Neću ni da razumijem, ni da pogađam, ni da 
pretpostavljam... Ništa neću! Idite! Nazovite me neznalicom i ostavite 
me! Molim vas! Hm, zašto me tako gledate? Pa vi... vi promislite! 

ANA PETROVNA. Promislila sam već... 

PLATONOV. Promislite, ponosna, pametna, predivna ženo! Kuda 
i po što ste došli?! Ah... 

ANA PETROVNA. Nisam došla, već sam dojahala, dragi moj! 

PLATONOV. Sa takvom pameti, sa takvom ljepotom, sa takvom 
mladosti... k meni?! Ne vjerujem očima ni ušima... Došla da pobijedi, 
da zauzme tvrđavu! Nisam ja tvrđava! Niste došli da pobjeđujete... 
Ja sam slabić, potpuni slabić! Shvatite! 

ANA PETROVNA (ustane i priđe k njemu). Samoponiženje je 
iznad ponosa... Što će biti, Michel? Treba nekako završiti? Priznaj 
sam, da... 

PLATONOV. Neću završiti, zato što ja ništa nisam ni započinjao! 

ANA PETROVNA. Eh... mrska filozofijo! | tebe nije stid da lažeš? 
U takvoj noći, ispod takvog neba... i lagati? Laži ujesen, ako hoćeš, 
kad je blato, kad je vlažno, ali ne sada, ne ovdje... Slušaju te, gledaju 
te... Pogledaj, čudače, gore! (Pauza.) Evo, i zvijezde namiguju da 
lažeš... Dosta je, dragi moj! Budi dobar, kao što je sve ovo dobro! Ne 
narušavaj svojom malom osobom ovu tišinu... Otjeraj od sebe svoje 
demone. (Zagrli ga jednom rukom.) Nema nikoga, koga bih tako 
voljela, kao što tebe volim! Nema žene, koju bi ti volio tako, kao što 
mene voliš... Uzmimo za sebe samo ljubav, a drugo, što te toliko 
muči, neka rješavaju drugi... (Ljubi ga.) Uzmimo samo ljubav... 

PLATONOV. Odisej je bio vrijedan toga, da mu pjevaju sirene, ali 
ja nisam, Odisej, sireno! (Zagrli je.) Kad bih te ja mogao učiniti 
sretnom! Kako si ti dobra! Ali te neću usrećiti! Učinit ću od tebe isto, 
što sam učinio od svih žena, koje su mi se objesile o vrat... Učinit ću 
te nesretnom! 

ANA PETROVNA. Kako ti mnogo o sebi misliš! Zar si tako 
strašan, Don Juane? (Smije se.) Kako si ljepuškast na mjesečini! 
Divno!« 

PLATONOV. Poznam ja sebe! Samo se oni romani završavaju 
sretno, u kojima nema mene... 

ANA PETROVNA. Sjednimo... Ovamo... (Sjednu na željeznički 
nasip.) Što još imaš da kažeš, filozofe? 


PLATONOV. Kad bih ja bio pošten čovjek, otišao bih od tebe... 
Ja sam danas predosjećao ovo, predvidio... Zašto ja, nitkov, nisam 
otišao? 

ANA PETROVNA. Otjeraj od sebe demone, Michel! Ne truj se... 
K tebi je došla žena, a ne zvijer... Lice isposničko, u očima suze... fi! 
Ako ti se to ne sviđa, ja ću otići... Hoćeš li? Otići ću, i sve će ostati po 
starom... Hoćeš? (Smije se.) Budalo! Zgrabi, uhvati, drži! Što još 
hoćeš. Sažgi me svu kao cigaretu, iscijedi, rastrgaj na komadiće... 
Budi muškarac! (Drma ga.) Smiješan si! 

PLATONOV. Zar si ti moja? Zar si ti meni namijenjena? (Ljubi joj 
ruku.) Idi drugome, draga moja... Hajde k onome, koji je tebe 
vrijedan... 

ANA PETROVNA. Ah... Prestani brbljati gluposti! Stvar je vrlo 
jednostavna: tebi je došla žena, koja te voli i koju ti voliš... Vrijeme je 
prekrasno... Što može biti jednostavnije? Čemu ta filozofija, politika? 
Zar ćeš se prenemagati? 

PLATONOV. Hm... (Ustane.) A ako si ti došla da se sa mnom 
našališ, da se poigraš, da se zadovoljiš?... Što onda? Ta ja nisam za 
prigodno provođenje... Ne dozvoljavam da se sa mnom igra! Mene 
se nećeš osloboditi novcima, kao što si se oslobodila drugih!... 
Preskup sam ja za intrige... (Hvata se za glavu.) Da te poštujem, da 
te volim i u isto vrijeme... sitničarije, otrcanosti, malograđanština, 
plebejska igra. 

ANA PETROVNA (priđe mu). Ti me voliš, poštuješ, i zašto se 
onda, nemirna dušo, pogađaš sa mnom, zašto mi govoriš te gadosti! 
Zašto to »ako«? Ja te volim... Rekla sam ti, a i sam znaš, da te 
volim... Što još hoćeš? Umiri me... (Stavi glavu na njegova prsa.) 
Umiri... Shvati, konačno, Platonove! Hoću da se odmorim... Da 
zaboravim... i ništa mi više ne treba... Ti i ne znaš... kako je težak 
moj život, a ja... želim živjeti! 

PLATONOV. Ja nisam u stanju da ti pružim mir! 

ANA PETROVNA. Pokušaj samo da ne filozofiraš!... Živi! Svi 
žive, sve se kreće... Svuda naokolo je život... Hajde da živimo i mi! 
Sutra ćemo rješavati probleme, a noćas moramo živjeti, živjeti... 
Živjeti, Michel! (Pauza.) A što sam se ja raspjevala pred tobom? 
(Smije se.) Gle, molim te! Ja pjevam, a on pati! 


PLATONOV (uhvati je za ruku). Slušaj!... Posljednji puta... Kao 
pošten čovjek ti govorim... Otiđi!... Posljednji put! Otiđi! 

ANA PETROVNA. Da ne bi? (Smije se.) A ti se ne šališ?... 
Gluposti, brajko! Sad te više ne puštam! (Baca mu se oko vrata.) 
Čuješ li? Posljednji put ti kažem da te ne puštam! Što se god 
dogodilo, pa ma što se desilo! Makar me ubio, makar ti sam propao, 
ja te ne dam! Živjeti! Tra-ta-tra-ta-ta... ra-ra-ra... Što se opireš, 
čudače? Ti si moj! Brbljaj sad svoju filozofiju! 

PLATONOV. Još jednom... Kao pošten čovjek... 

ANA PETROVNA. Pošteno nisam uzela, silom ću uzeti... Voli, 
kad voliš, i ne pravi iz sebe budalu! Tra-ta-ta-ta... Zazvoni zvono 
pobjedničko... K meni, k meni! (Stavi mu na glavu crni rupčić.) K 
meni! 

PLATONOV. K tebi? (Smije se.) Mahnita si ti žena! Ne želiš sebi 
dobro... Plakat ćeš! Neću biti tvoj muž, zato što mi nisi suđena, a ne 
dopuštam nikome da se sa mnom igra... Vidjet ćemo tko će se igrati 
s kime... Vidjet ćemo... Plakat ćeš... Idemo li? 

ANA PETROVNA (smije se). Allons! (Uzme ga pod ruku.) Stani... 
Netko ide... Sakrit ćemo se iza drveta. (Sakriju se iza drveta.) Netko 
u kaputu, nije seljak... Zašto ti ne pišeš napredne članke za novine? 
Ti bi mogao lijepo pisati... Bez šale. (Uđe Trilecki.) 

VII 
ISTI i TRILECKI 

TRILECKI (pođe prema školi i kuca na prozor). Saša! Sestrice! 
Sašurka! 

SAŠA (otvori prozor). Tko je to? To si ti, Kolja? Što je s tobom? 

TRILECKI. Ne spavaš još? Pusti me, dušice, da prenoćim! 

SAŠA. Molim te... 

TRILECKI. Prostri mi u razredu... Samo, molim te, da Michel ne 
sazna da kod vas spavam... Neće mi dati mira svojom filozofijom! 
Vrti mi se u glavi... Vidim sve dvostruko... Stojim pred jednim 
prozorom, a čini mi se da su dva: kroz koji da uđem? Oh, muke! 
Dobro, da nisam oženjen! Da sam oženjen, ispalo bi da sam 
dvoženac... Sve mi se udvostručilo! Vidim tvoja dva lica sa dvije 
glave! Nego usput... tamo kod srušenog hrasta, nad rijekom — 
znaš? — brisao sam nos, bubice, i izgubio iz rupčića četrdeset 
rubalja... Kad ustaneš, dušice, sutra... Potraži ih i uzmi... 


SAŠA. Ih, čim svane, naći će ih tesari!... Što li si ti raspikuća, 
Kolja. Ah da, zamalo nisam zaboravila... Bila je trgovčeva žena i 
molila da dođeš Kk njima što prije... Muž joj je iznenada obolio... 
Dobio je neki udar u glavu... Pođi što prije! 

TRILECKI. Neka bude bog s njim! Nije mi do toga... mene 
probada i u glavi, i u trbuhu... (Penje se na prozor.) Makni se... 

SAŠA. Penji se brže. Nogu si mi ukliještio! (Zatvori prozor.) 

PLATONOV. Evo još nekoga vragovi donose! 

ANA PETROVNA. Stani. 

PLATONOV. Ne drži me... Otići ću ako budem htio! Tko je to? 

ANA PETROVNA. Petrin i Ščerbuk. 

(Uđu Petrin i Ščerbuk bez kaputa, njišući se. Na prvom je crni 

Cilindar, a na drugom — sivi.) 
VIII 
VENGEROVIČ 2. (u dubini pozornice), PLATONOV, ANA 
PETROVNA, PETRIN i ŠČERBUK 

PETRIN. Vivat, Petrin, kandidat prava. Huraa! Gdje je staza? 
Kamo smo zašli? Što je to? (Smije se.) Pa tu je, Pavočka, narodna 
prosvjeta! Tu budale uče da boga zaboravljaju i da ljude varaju! Eto, 
gdje smo zapali... Hm, tako... ti, brate, to... kako ono, s onim vragom 
— Platoška živi, civiliziran čovjek... Pavo, a gdje je sad Platoška? 
Reci mi, ne stidi se! Sa generalicom pjeva duet? O, gospode bože 
moj, neka bude volja tvoja... (Viče.) Glagoljev je budala! Ona mu je 
nos natrljala, a njega udarila kap! 

ŠČERBUK. Hoću kući, Gerasime... Veoma mi se spava! Neka 
idu svi dovraga! 

PETRIN. A gdje su naši kaputi, Pavle? Idem šefu stanice na 
spavanje, a kaputa nema... (Grohotom se smije.) Djevojke su ih 
skinule? Eh, eh ti, kavaliru, kavaliru. Da, djevojke su kapute 
poskidale... (Uzdahne.) Eh, Pavo, Pavočka... Ti si pio šampanjac? 
Zar nisi pijan? A čije si pio? Moje si pio... | pio si moje, i jeo si moje... 
Na generalici je moja haljina, na Serjoški moje čarape... Sve je moje. 
Sve sam im dao! A samom su mi na čizmama pete krive! Sve sam 
im dao, sve sam na njih potrošio, a što sam dobio? Pitam te, što sam 
dobio? Šipak i sramotu! Da... Lakaj za stolom poslužuje, pa laktom 
gurne, a ona se prema meni odnosi kao prema ništariji... 

PLATONOV. Dodijalo mi je! 


ANA PETROVNA. Pričekaj... Sad će otići! Kakva je životinja taj 
Petrin! Kako laže! A taj stari papučar vjeruje... 

PETRIN. Židova bolje časte... Židov je na uzglavlju, a mi kod 
nogu... A zašto? Zato, što Židov daje više novaca... A na čelu 
sudbonosne riječi i javna dražba!... 

ŠČERBUK. Eto Nekrasova... Kažu, umro Nekrasov... 

PETRIN. Dobro! Više ni kopjejke! Čuješ li? Ni kopjejke! Neka se 
stari u grobu ljuti... Neka se obračunava tamo... s grobarima!... Dosta 
je! Protestiram mjenicu! Već sutra! Ja ću je baciti glavom u blato, 
nezahvalnicu! 

ŠČERBUK. Ona je grofica, barunica! Ona ima generalsko lice! a 


ja... Ja sam Kalmiki“ i ništa više... Mene Dunjaša obožava. Kako je 
put krivudav! Trebala bi ovdje biti cesta, da su uz nju telegrafski 
stupovi... da zvone zvončići... Cin, cin (Odlaze.) 
IX 
ISTI bez PETRINA i ŠČERBUKA 

ANA PETROVNA izađe iza drveta). Jesu li otišli? 

PLATONOV. Otišli su... 

ANA PETROVNA (stavi mu ruku na rame). Hoćemo li? 

PLATONOV. Hajdemo! Idem! Ali da ti znaš kako mi se ne ide!... 
Ne idem ja k tebi s voljom, već đavo udara po zatiljku: idi, idi! Ne 
idem ja k tebi, već moje slabo tijelo... A kako bih te odbacio kad ne bi 
bilo tog neodgojenog tijela! 

ANA PETROVNA. Gadosti... (Udari Platonova korbačem.) 
Govori, govori, ali sve ima svoje granice! (Priđe k Platonovu.) Ako 
hoćeš — idi, ako nećeš — ne moraš! Klanjati se neću! To je već 
suviše! 

PLATONOV. No... Prekasno je za uvrede! (Ide za njom i uzme je 
za ruku.) 

ANA PETROVNA (istrgne ruku). 

PLATONOV. Ta svejedno... idem... Demona u meni više ne 
možeš zaustaviti... Odvraćaš se? Mi smo oboje sada u takvom 
položaju, da, koliko god se međusobno vrijeđali, više se ne možemo 
razići... Shvaćaš li! Ako moja savjest ne prihvaća tvoju ljubav, onda 
je to samo zato, što je duboko uvjerena da činiš nepopravljivu 
pogrešku... 


SAŠA (na prozoru.) Mišo, Mišo! Gdje si? 

PLATONOV. Vrag ga dao! 

SAŠA (na prozoru). Eh... Vidim te... S kim si to? (Smije se.) Ana 
Petrovna! Prepoznala sam vas! Tako ste crni! Što to imate na sebi? 
Dobro veče! 

ANA PETROVNA. Dobro veče, Aleksandro Ivanovna! 

SAŠA. Vi ste u jahaćem kostimu? Jašite, znači? Sjajno! Noć je 
tako divna! Idemo i mi, Mišo! 

ANA PETROVNA. Već sam se najahala, Aleksandro Ivanovna. 
Idem sad kući... 

SAŠA. E, to je druga stvar... Hajde, Mišo, u sobu!... Ne znam što 
da započnem! Kolji nije dobro... 

PLATONOV. Kojem Kolji? 

SAŠA. Bratu Nikolaju. Bit će da je previše popio... Uđi, molim te! 
Udite i vi, Ana Petrovna! Ja ću skočiti u podrum po slatko... Popit 
ćemo po čašicu... Hladno je! 

ANA PETROVNA. Hvala vam... Idem odmah kući... (Platonovu.) 
Hajde... Pričekat ću... 

SAŠA. Ja bih za čas skoknula u podrum... Hajde, Mišo! (Nestane 
je.) 

PLATONOV. Posve sam zaboravio da ona postoji. Je li to 
moguće? Kako je to moguće? Hajde... Stavit ću je u krevet i doći... 

ANA PETROVNA. Požiuri... 

PLATONOV. Zamalo nije izbio skandal! Doviđenja... (Ode u 
školu.) 


X 
ANA PETROVNA, VENGEROVIČ 2. i zatim OSIP. 
ANA PETROVNA. Kakvo iznenađenje... | ja sam sasvim 


zaboravila da ona postoji... (Pauza.) Strašno... Uostalom, ne vara on 
prvi put tu jadnicu!... E-e-e... griješi, mnogo griješi! Samo bog će to 
znati! Nije prvi put... Gadarija! Sad moram čekati dok je strpa u 
krevet! Vrijeme prolazi, ako ne više... 

VENGEROVIČ 2. (prilazi k njoj). Ana Petrovna... (Padne pred 
njom na koljena.) Ana Petrovna... (Hvata je za ruku.) Ana! 

ANA PETROVNA. Tko je to? Tko ste vi? (Saginje se prema 
njemu.) Tko je to? Isak Abramič? Vi? A što je vama? 

VENGEROVIČ 2. Ana! (Ljubi joj ruku.) 


ANA PETROVNA. Odlazite! Nije lijepo! Vi ste muškarac! 

VENGEROVIČ 2. Ana! 

ANA PETROVNA. Uzalud se vješate! Odlazite! (Lupne ga po 
leđima.) 

VENGEROVIČ 2. (valja se po zemlji). Oh! Glupo... Glupo! 

OSIP (uđe). Komedijanti! To naravno, niste vi, vaše 
prevashodstvo? (Klanja se.) Kako ste vi dospjeli na naša sveta 
mjesta? 

ANA PETROVNA. Ti si to, Osipe? Dobar veče! Uhodariš? 
Špijuniraš? (Uhvati ga za podbradak.) Jesi li sve vidio? 

OSIP. Sve. 

ANA PETROVNA. A od čega si tako blijed? Je li? (Smije se.) 
Zaljubljen si u mene, Osipe? 

OSIP. Kako želite... 

ANA PETROVNA. Jesi li zaljubljen? 

OSIP. Ne razumijem vas... (Plače.) Smatrao sam da ste svetica... 
Da ste mi naredili da u vatru skačem, ja bih i u vatru skočio... 

ANA PETROVNA. Zašto nisi otišao u Kijev? 

OSIP. Što će mi Kijev! Smatrao sam vas sveticom... Za mene 
svetije od vas među ljudima nije bilo... 

ANA PETROVNA. Dosta, budalo... Donesi mi opet zečiće... Opet 
ću primiti... Sad, zbogom... Dođi sutra k meni, dat ću ti novaca: poći 
ćeš u Kijev željeznicom... U redu? Zbogom... Platonova se kod mene 
ne smije dirati! Jesi li čuo? 

OSIP. Vi za mene odsada niste zakon... 

ANA PETROVNA. Ma je li, molim te! Ne zapovijedaš li, možda, 
da odem u manastir? Što se to koga tiče!... No, no... Plače... Mali 
dječačić, je li? Dosta je... Kad on bude išao k meni, onda pucaj!... 

OSIP. U njega? 

ANA PETROVNA. NE, u zrak... Zbogom, Osipe! Opali jače! 
Hoćeš li pucati? 

OSIP. Pucat ću. 

ANA PETROVNA. Eto, pametnjakoviću... 

OSIP. Samo što on neće otići k vama... On je sad sa ženom. 

ANA PETROVNA. Ne misli... Zbogom, ubojico! (Otrči.) 

XI 
OSIP i VENGEROVIČ 2. 


OSIP (lupi kapom o zemlju i zaplače). Svršeno je! Sve je 
svršeno, neka sve u zemlju propadne! 

VENGEROVIČ 2. (ležeći). Što on to govori? 

OSIP. Vidio sam i čuo sve što se dogodilo! Oči su me izdale, a u 
ušima kao da me je netko udarao drvenim čekićem! Pa, kako ga ne 
bih ubio, kad mi dođe da ga na komadiće rastrgam, razderem... 
(Sjedne na nasip, okrenut leđima prema školi.) Treba ubiti... 

VENGEROVIČ 2. Što on to govori? Koga ubiti? 

XII 
ISTI, PLATONOV i TRILECKI 

PLATONOV (tjera Trileckog iz škole). Van! Izvoli smjesta otići 
trgovcu! Marš! 

TRILECKI (proteže se). Bolje da me sutra izudaraš štapinom, 
nego što me sada budiš! 

PLATONOV. Ti si gad, Nikola, gad! Razumiješ li? 

TRILECKI. A što mogu? Takvog me, valjda, bog stvorio? 

PLATONOV. A što ako je trgovac već umro? 

TRILECKI. Ako je umro, neka mu je carstvo nebesko, a ako još 
nastavlja borbu za održanje, onda uzalud sipaš strašne riječi... Ne 
idem k trgovcu! Spava mi se! 

PLATONOV. Ideš, životinjo! Ideš! (Gura ga.) Neću te pustiti da 
spavaš! Pa, što je s tobom, ustvari? Što činiš od sebe? Zašto ništa 
ne radiš? Zašto ovdje dangubiš, zašto provodiš svoje najbolje dane 
u besposlici? 

TRILECKI. Uhvatio si me... Kakav si ti, brate... kao kliješta? 

PLATONOV. Kakav si ti čovjek, reci mi, molim te? To je 
odvratno? Zašto živiš? Zašto se ne baviš naukom? Zašto ne 
nastaviš svoje naučno obrazovanje? Zašto se ne baviš naukom 
životinjo? 

TRILECKI. O toj ćemo zanimljivoj temi razgovarati kad mi se ne 
bude spavalo, a sad me pusti da spavam... (Češe se.) Neka sve ide 
dovraga! Iz čista mira: ustaj, gade!... Hm... časne obaveze... Neka 
vrag proguta te časne obaveze! 

PLATONOV. Kakvom bogu ti služiš, čudovište? Kakav si ti 
čovjek? Ne, neće hiti koristi od nas! Ne, neće biti! 

TRILECKI. Slušaj, Mihajlo Vasiljiču, tko je tebe ovlastio da guraš 
svoje hladne šape u tuđa srca! Tvoja neposrednost, brate, prelazi 


sve granice! 

PLATONOV. Neće ispasti ništa iz nas, osim zemaljskih lišaja! Mi 
smo propao narod! Ne vrijedimo ni prebita groša! (Plače.) Nema 
čovjeka na kome bih mogao odmoriti oči! Sve je otrcano, prljavo, 
ižmikano... Otiđi, Nikolaju! Odlazi! 

TRILECKI (slegne ramenima). Plačeš? (Pauza.) Idem k trgovcu! 
Čuješ li? Idem! 

PLATONOV. Kako hoćeš! 

TRILECKI. Idem! Evo, idem... 

PLATONOV (lupa nogama). Odlazi! 

TRILECKI. Dobro... Lezi i spavaj, Michel! Nema smisla uzrujavati 
se! Zbogom! (Pođe i zastane.) Samo jednu riječ na odlasku. Savjetuj 
svim propovjednicima, a među njima i sebi, da propovjednička riječ 
treba biti u skladu sa propovjednikovim djelima... Ako se tvoje oči ne 
mogu odmoriti na tebi samom, onda nemoj ni od mene tražiti odmora 


[21] 


za tvoje oči, koje su, a propos, vrlo lijepe na mjesečini! Blistaju 
kao zelena stakalca... | evo što još... S tobom ne bi trebalo govoriti... 
Trebalo bi te namrtvo izmlatiti, rastrgati na komadiće, prekinuti s 
tobom zauvijek zbog te djevojke... Trebalo bi ti reći ono, što još nisi 
čuo otkako si živ! Ali... ja to ne znam! Slab sam u dvobojima! To je 
tvoja sreća!... (Pauza.) Zbogom! (Ode.) 
XIII 
PLATONOV, VENGEROVIČ 2. i OSIP 

PLATONOV (hvata se za glavu). Nisam samo ja takav, svi su 
takvi! Svi! Bože gdje su ljudi? A gle kakav sam ja! Ne idi k njoj! Ona 
zauvijek! Da odem odavde? Ne! Ostat ću kraj nje, živjet ću ovdje, 
pijančovat ću, lajat ću... Razvratni, glupi, pijani... Vječno pijani! Glupa 
mati rodila me od pijanog oca! Otac... mati! Otac... O, neka vam se 
kosti tako preokreću kao što ste vi u pijanstvu i gluposti preokrenuli 
moj jadni život! (Pauza.) Ne... Što sam rekao? Neka mi bog oprosti... 
Carstvo im nebesko... (Nagazi na Vengeroviča koji leži.) Tko je to? 

VENGEROVIČ 2. (digne se na koljena). Strahovita, luda, ogavna 
noć. 

PLATONOV. Aaaa... Hajde i zapiši ovu strahovitu noć u svoj 
blesavi dnevnik crnilom očinske savjesti! Odlazi odavde! 


VENGEROVIČ 2. Da... Zapisat ću... (Ode.) 

PLATONOV. Što je on radio ovdje? Prisluškivao? (Osipu.) Tko si 
ti? Što ćeš ti ovdje, slobodni strijelče? | ti si prisluškivao? Odlazi 
odavde! Ili, pričekaj!... Uhvati Vengeroviča i skine s njega lančić! 

OSIP (ustane). Kakav lančić? 

PLATONOV. Na njegovim prsima visi veliki zlatni lančić! Uhvati 
ga i skini mu ga! Brže! (Lupa nogama.) Brže, inače ga nećeš stići! 
On sad trči u selo kao lud! 

OSIP. A vi generalici? 

PLATONOV. Trči brže, gade! Ne tuci ga, samo skini lančić! Idi! 
Što stojiš? Trči! 

OSIP (otrči). 

PLATONOV (nakon pauze). Da idem... Da idem _ ili ne? 
(Uzdahne.) Da idem... Započet ću dugu, u suštini nujnu, drsku 
pjesmu... Mislio sam, da sam čvrst! | što se pokazalo? Žena mi je 
rekla riječ, a u meni se uskovitlala bura... Ljude muče svjetska 
pitanja, a mene — žena... Cijeli život — žena! Cezara je mučio 
Rubikon, a mene — žena... Proklete babe! Ne bi bilo ništa da se ja 
ne opirem, ali se opirem! Slab sam, beskrajno sam slab! 

SAŠA (na prozoru). Mišo, jesi li ovdje? 

PLATONOV. Ovdje sam, jadno moje zlato! 

SAŠA. Hajde u sobu! 

PLATONOV. Ne, Saša! Hoću da budem malo na zraku. Glava će 
mi se raspuknuti. Spavaj, anđele moj! 

SAŠA. Laku noć! (Zatvara prozor.) 

PLATONOV. Teško je prevariti onoga, tko bezgranično vjeruje! 
Probio me znoj i pocrvenio sam... Idem! (Pode. U susret njemu ide 
Katja i Jakov.) 

XIV 
PLATONOV, KATJA i JAKOV. 

KATJA (Jakovu). Pričekaj ovdje... Odmah ću ja... Samo da 
uzmem knjigu... Ne idi, gledaj! (Ide u susret Platonovu.) 

PLATONOV (opazivši Katju). Ti? Što hoćeš? 

KATJA (prepavši se). Ah... to ste vi? Trebam vas. 

PLATONOV. A, ti si to, Katja? Sve, počevši od sobarice pa do 
gospođe, — sve — su noćne ptičice! Što bi ti? 

KATJA (tiho). Gospođa vam šalje pismo. 


PLATONOV. Što? 

KATJA. Gospođa vam šalje pismo! 

PLATONOV. Što lažeš? Kakva gospođa? 

KATJA (tiše). Sofja Jegorovna... 

PLATONOV. Što? Zar si poludjela? Umij se hladnom vodom! 
Hajde, gubi se odatle! 

KATJA (gurne mu pismo u ruke). Evo ga! 

PLATONOV (Zgrabi pismo). Pismo... pismo... Kakvo pismo! Zar 
ga nisi mogla donijeti sutra? (Raspečati ga.) Kako ću ga sad čitati? 

KATJA. Molili su da što prije... 

PLATONOV (pali šibicu). Neka vas vrag nosi! (Čita.) »Ja činim 
prvi korak. Dođi, učinimo ga zajedno. Ja se preporađam! Dođi i 
uzmi? Tvoja«. Neka vrag zna... Kao telegram! »Čekam do četiri sata 
u sjenici kod četiri stupa. Pijani muž otišao je u lov s mladim 
Glagoljevim. Vječno Tvoja S.« Nečuveno! Bože moj! Nečuveno! 
(Katji.) Što gledaš? 

KATJA. Kako ne bih gledala kad imam oči? 

PLATONOV. Iskopaj sebi oči! Je li to pismo za mene? 

KATJA. Za vas... 

PLATONOV. Lažeš! Odlazi! 

KATJA. Idem! (Ode s Jakovom.) 

XV 
PLATONOV (sam). 

(Poslije pauze.) Evo posljedica... Doigrao si, dječače! Pokvario 
sam ženu, živo biće, samo tako, bez razloga, bez ikakve namjere... 
Prokleti jezik! Dokle me doveo... Što sad! Hajde, mudra glavo, smisli! 
Tuci se sad, čupaj kose... (Misli.) Otputovati! Otputovati odmah i ne 
pokazivati se ovdje sve do sudnjeg dana! Bježi odavde na sve četiri 
strane, u bodljikave rukavice bijede, rada! Bolje i gori život, nego 
ovakav, s ovakvim pustolovinama! (Pauza.) Idem... Ali... da li me 
Sofja doista voli? Voli? (Smije se.) Zašto? Kako je sve mračno i 
čudno na ovom svijetu! (Pauza) Čudno... Može li ta divna, 
mramorna žena s prekrasnom kosom zavoljeti propalog čudaka? Zar 
ona voli? Nevjerojatno! (Zapali šibicu i čita pismo.) Da... Mene? 
Sofja? (Grohotom se smije.) Voli? (Hvata se za prsa.) Sreća! Pa to je 
sreća! To je moja sreća! To je novi život, s novim licima, s novom 
dekoracijom! Idem! Juriš u sjenicu kod četiri stupa! Čekaj me, Sofjo 


moja! Bila si i bit ćeš moja! (Pođe, pa se zaustavi). Ne idem! (Vrati 
se.) Da razbijem porodicu? (Viče.) Saša, idem u sobu! Otvori! (Hvata 
se za glavu.) Ne idem, ne idem... ne idem! (Pauza.) Idem! (Ide.) 
Hajde, razruši, zgazi, oskvrni... (Sretne Vojniceva i Glagoljeva 2.) 
XVI 
PLATONOV, VOJNICEV i GLAGOLJEV 2. 
(Vojnicev i Glagoljev 2. utrče s puškama na leđima.) 

VOJNICEV. Evo ga! Evo ga! (Grli Platonova.) No, što je? Idemo 
u lov! 

PLATONOV. Ne... Čekaj! 

VOJNICEV. Što se otimaš, prijatelju? (Gromko se smije.) Pijan 
sam, pijan! Prvi put u životu sam pijan! Bože moj, što sam sretan! 
Prijatelju! (Grli Platonova.) Idemo li? Poslala me je... Naredila je, da 
joj ubijem divljači... 

GLAGOLJEV 2. Požurite, idemo! Već sviće... 

VOJNICEV. Jesi li čuo što smo izmislili? Zar nije genijalno? 
Hoćemo igrati Hamleta! Poštenja mi! Odigrat ćemo takav komad da 
će se i đavolima smučiti. (Smije se.) Što si blijed... Zar si i ti pijan? 

PLATONOV. Pusti... Pijan sam... 

VOJNICEV. Stani... To je moja ideja! Sutra već počinjemo 
bojadisati! Ja ću igrati Hamleta, Sofja — Ofeliju, ti... Klaudija, Trilecki 
— Horacija... Kako sam sretan! Zadovoljan! Shakespeare, Soli, ti i 
maman! Više mi ništa ne treba! Da, još samo Glinka. Ništa više! Ja 
sam — Hamlet... 

I tom razbojniku, 
stid žene, supruge, matere zaboravivši, 
mogla si se podati!... 

(Glasno se smije.) Zar nisam Hamlet? 

PLATONOV (istrgne se i potrči). Podlac! (Pobjegne.) 

VOJNICEV. Tulululu! Pijan je! Zaista! (Smije se.) Što je to našem 
prijatelju? 

GLAGOLJEV 2. Alkoholiziran je... Idemo! 

VOJNICEV. Idemo... | vi biste bili moj prijatelj kad biste... Ofelija! 
O nimfo, spomeni me u svojim molitvama! (Ode.) 

(Čuje se šum vlaka, koji dolazi.) 
XVII 
OSIP a zatim SAŠA. 


OSIP (dotrči s lančićem). Gdje je on? (Obazire se.) Gdje je on? 
Otišao? Nema ga? (Zviždi.) Mihajlo Vasiljiču! Mihajlo Vasiljiču! Au! 
(Pauza.) Nema ga? (Potrči k prozoru i kuca.) Mihajlo Vasiljiču! 
Mihajlo Vasiljiču! (Razbije staklo.) 

SAŠA (na prozoru). Tko je to? 

OSIP. Zovnite Mihajla Vasiljiča! Brzo! 

SAŠA. Što se dogodilo? On nije u sobi! 

OSIP (viče). Nije? Dakle, otišao je k generalici! Generalica je 
maločas bila ovdje i zvala ga k sebi! Propalo je sve, Aleksandra 
Ivanovna! Generalici je otišao, prokletnik! 

SAŠA. Lažeš! 

OSIP. Neka me bog kazni, k generalici je otišao! Sve sam čuo i 
vidio! Oni su se grlili, ljubili... 

SAŠA. Lažeš! 

OSIP. Neka mi ni otac, ni mati ne vide carstva nebeskog ako 
lažem! Generalici! Napustio je ženu! Za njim, Aleksandro Ivanovna! 
Ne, ne... Sve je propalo! Sad ste i vi nesretni! (Skida pušku s 
ramena.) Naredila mi je posljednji put, i ja posljednji put izvršavam! 
(Puca u zrak.) Neka se sretnu! (Baci pušku na zemlju.) Zaklat ću ga, 
Aleksandro Ivanovna! (Preskoči preko nasipa i sjedne na panj.) Ne 
uznemirujte se, Aleksandro Ivanovna... ne uznemirujte se... Zaklat 
ću ga... Ne brinite... 

(Pojavljuje se svijetlo.) 

SAŠA (izađe u noćnoj košulji raspuštenih kosa). Otišao... 
Prevario me... (Plače.) Propala sam... Ubij me, bože, poslije toga... 
(Zvižduk.) Leći ću pod vlak... Neću više da živim... (Legne na 
tračnice.) Prevario me. Ubij me, majko božja! Oprosti mi, gospode. 
Oprosti mi, gospode... (Krikne.) Kolja! (Uspravi se na koljena.) Sine! 
Spasite me! Spasite! Evo, ide vlak!... Spasite me! 

OSIP (priskoči k Saši). 

SAŠA (padne na tračnice). Ah... 

OSIP (podigne je i nosi u školu). Zaklat ću ga... ne uznemirujte 
se! 

(Dolazi vlak.) 
Zastor 
TREĆI ČIN 


Soba u školi. Desno i lijevo vrata. Stakleni ormar s posuđem, 
komoda, stari klavir, stolice, divan opšiven voštanim platnom, gitara I 
t. d. Potpuni nered. 

| 
SOFJA JEGOROVNA i PLATONOV 

(Platonov spava na divanu, kod prozora. Lice mu je pokriveno 

slamnatim šeširom.) 

SOFJA JEGOROVNA (budi Platonova). Platonove! Mihajlo 
Vasiljiču! (Gura ga.) Probudi se! Michel! (Skida s njegova lica šešir.) 
Zar se može na lice staviti tako prljav šešir? Uh, kakav si prljavko, 
zamazanko! Dugmeta pogubio, spava razdrljenih grudi, neumiven, u 
prljavoj košulji... Michel! Tebi govorim! Ustaj! 

PLATONOV. A? 

SOFJA JEGOROVNA. Probudite se! 

PLATONOV. Kasnije... Dobro... 

SOFJA JEGOROVNA. Dat ću ja tebi! Izvoli se dići! 

PLATONOV. Tko je to? (Diže se.) To si ti, Sofja? 

SOFJA JEGOROVNA (prinosi njegovim očima sat). Pogledajte! 

PLATONOV. Dobro... (Legne.) 

SOFJA JEGOROVNA. Platonove! 

PLATONOV. Pa što ti je? (Diže se.) — No? 

SOFJA JEGOROVNA. Pogledajte na sat! 

PLATONOV. Što je? Opet ti, Sofjo, sa svojim hirovima! 

SOFJA JEGOROVNA. Da, opet ja sa svojim hirovima, Mihajlo 
Vasiljiču. Molim vas, pogledajte na sat! Koliko je sada sati? 

PLATONOV. Sedam i trideset. 

SOFJA JEGOROVNA. Sedam i trideset... A obećanje ste 
zaboravili? 

PLATONOV. Kakvo obećanje? Reci jasnije, Sofja? Nisam 
raspoložen danas ni da se šalim, ni da rješavam glupe zagonetke! 

SOFJA JEGOROVNA. Kakvo obećanje? Zaboravio si? Što je s 
tobom? Oči su ti crvene, i sav kao da si ispremlaćen... Jesi li 
bolestan? (Pauza.) Obećanje... da ćemo danas u šest sati oboje biti 
u kolibi... Zaboravio si? Šest sati je prošlo... 

PLATONOV. Što još? 

SOFJA JEGOROVNA (sjedne uz njega). Zar se ne stidiš? Zašto 
nisi došao? Dao si časnu riječ... 


PLATONOV. Ja bih i održao riječ, da nisam zaspao... Zar ne vidiš 
da sam spavao? Što gnjaviš? 

SOFJA JEGOROVNA (maše glavom). Kako si ti nesavjestan 
čovjek! Zašto me tako zlobno gledaš? Nesavjestan prema meni, 
uostalom... Razmisli malo... Jesi li barem jednom stigao navrijeme 
na naš sastanak? Koliko puta nisi održao zadanu riječ! 

PLATONOV. Vrlo rado to slušam! 

SOFJA JEGOROVNA. Glupo, Platonove, sramotno! Zašto ti, kad 
si sa mnom, nisi plemenit, pametan, kao onda kada si sam? Ćemu 
to prostačko peckanje, koje nije dostojno čovjeka, kojemu ja 
dugujem spas svog duhovnog života? Kod mene se ponašaš kao 
neki glupak... Ni ljubaznog pogleda, ni nježne riječi, niti jednog znaka 
ljubavi? Dođem Kk tebi — ti zaudaraš po vinu, nemamo si obučen, 
nisi počešljan, odgovaraš drsko i hirovito... 

PLATONOV (skoči i šeće po pozornici). Došla si! 

SOFJA JEGOROVNA. Pijan si? 

PLATONOV. Što hoćete? 

SOFJA JEGOROVNA. Kako je to ugodno! (Plače.) 

PLATONOV. Žene! 

SOFJA JEGOROVNA. Ne govori mi o ženama! Tisućti puta na 
dan govoriš mi o njima! Dozlogrdilo mi je! (Ustane.) Što radiš ti od 
mene?... Zar me hoćeš umoriti? Bolesna sam od tebe! Zahvaljujući 
tebi dan i noć me bole prsa! Zar ti to ne vidiš? Zar nećeš o tome 
ništa da znaš? Ti me mrziš! Kad bi me volio, ne bi mogao tako 
postupati sa mnom! Ja nisam za tebe obična djevojčura, nisam 
neotesana, gruba duša! Ne dozvoljavam bilo kome... (Sjedne.) Boga 
radi! (Plače.) 

PLATONOV. Dosta je! 

SOFJA JEGOROVNA. Zašto me ubDbijaš? Nije prošlo ni tri 
nedjelje nakon one noći, a ja sam već nalik na iver! Gdje je sreća 
koju si mi obećavao? Čime će se završiti ta tvoja peckanja? 
Razmisli, pametni, dobrodušni, pošteni čovječe! Razmisli, Platonove, 
dok još nije kasno! Razmisli odmah ovog časa... Sjedi evo na ovu 
stolicu, izbij sve ostalo iz glave i razmisli samo o jednom: što ti radiš 
od mene? 

PLATONOV. Nisam u stanju da razmišljam. (Pauza.) Razmisli ti! 
(Priđe k njoj.) Razmisli ti! Ja sam te otrgnuo od porodice, od 


blagostanja, od budućnosti... Zašto? Zbog čega? Ja sam te ugrabio 
kao tvoj najljući neprijatelj? A što ti ja mogu pružiti? Kako ti mogu 
platiti za tvoje žrtve? Ova nezakonita veza je tvoja nesreća, tvoj pad, 
tvoja smrt! (Sjedne.) 

SOFJA JEGOROVNA. Ja živim s njim, a on se usuđuje da 
nazove ovu vezu nezakonitom! 

PLATONOV. E, nije sad vrijeme da se važe svaka riječ! Ti imaš 
svoje gledanje na tu vezu, a ja svoje... Ja sam te uništio, i to je sve! | 
to ne samo tebe... Vidjet ćeš, što će tek učiniti tvoj muž, kad sazna! 

SOFJA JEGOROVNA. Bojiš se, da ti ne bi nanio neugodnosti? 

PLATONOV. Ja se toga ne bojim... Bojim se, da ga mi ne bismo 
ubili... 

SOFJA JEGOROVNA. Zašto si onda ti, malodušna kukavico, 
prišao k meni, ako si znao da ćemo ga ubiti? 

PLATONOV. Molim, ne tako... patetično! Mene nećeš zgrabiti 
rasponom nota... A zašto ti... uostalom... (Odmahne rukom.) Govoriti 
s tobom... znači prolijevati tvoje suze... 

SOFJA JEGOROVNA. Da, da... Nikad nisam plakala dok tebe 
nisam susrela! Boj se, drhti! On već zna! 

PLATONOV. Što? 

SOFJA JEGOROVNA. On već zna. 

PLATONOV (digne se). On?! 

SOFJA JEGOROVNA. On... Jutros sam se s njim objasnila!... 

PLATONOV. Šališ se! 

SOFJA JEGOROVNA. Problijedio si?! Tebe bi trebalo mrziti, a 
ne voljeti! Ja sam poludjela... Ja ne znam, zbog čega... zašto te ja 
volim? On već zna! (Vuče ga za rukav.) Drhti, drhti! On sve zna! 
Kunem ti se čašću, da on sve zna! Drhti! 

PLATONOV. Nemoguće! To je nemoguće! (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA. On sve zna... Zar nije bilo potrebno 
jednom učiniti i to? 

PLATONOV. Zbog čega drhtiš? Kako si se ti s njim objašnjavala? 
Što si mu rekla? 

SOFJA JEGOROVNA. Rekla sam mu da ja više... da ne mogu... 

PLATONOV. A on? 

SOFJA JEGOROVNA. Kao i ti... Prepao se! O kako nesnosno 
izgleda tvoje lice u ovom trenutku! 


PLATONOV. Što je rekao? 

SOFJA JEGOROVNA. isprva je mislio da se šalim, ali kad se 
uvjerio u protivno, problijedio je, zaljuljao se, zaplakao, počeo puzati 
na koljenima... Imao je isto tako odvratno lice kao i ti sada! 

PLATONOV. Što si učinila, zlokobnice?! (Uhvati se za glavu.) Ti 
si ga ubila! | ti možeš, ti smiješ govoriti sve to tako hladnokrvno? Ti si 
ga ubila! Ti... si me imenovala? 

SOFJA JEGOROVNA. Da... nego što? 

PLATONOV. A što je on učinio? 

SOFJA JEGOROVNA (skoči). Zastidi se, konačno, Platonove! 
Ne znaš što govoriš! Prema tvome, dakle, nisam trebala 
razgovarati? 

PLATONOV. Ne! (Legne na divan licem prema dolje.) 

SOFJA JEGOROVNA. Poštenjačino, što govoriš? 

PLATONOV. Bilo bi poštenije ne govoriti, nego ubijati! Mi smo ga 
ubili. On je plakao, puzao na koljenima... ah! (Skoči.) Nesretan 
čovjek! Da mu ti nisi rekla, on do smrti ne bi saznao za našu vezu! 

SOFJA JEGOROVNA. Ja sam morala s njim o tom razgovarati! 
Ja sam poštena žena! 

PLATONOV. A znaš li što si učinila tim razgovorom? Rastala se s 
mužem zauvijek! 

SOFJA JEGOROVNA. Da, zauvijek... Kako može drugačije? 
Platonove, počinješ govoriti, kao... podlac! 

PLATONOV. Zauvijek... A što će biti s tobom kad se mi 
raziđemo? A mi ćemo se uskoro razići! Ti ćeš se prva prestati varati. 
Ti ćeš prva otvoriti oči i ostaviti me! (Maše rukom.) Uostalom... Solja, 
radi što te volja! Ti si poštenija i razumnija od mene, uzmi svu tu 
nezgrapnu zakuhanu kašu u svoje ruke! Ti djeluj i govori! Preporodi 
me, ako možeš, postavi me na noge! Samo što prije, molim te, 
poludjet ću! 

SOFJA JEGOROVNA. Mi sutra odlazimo odavde. 

PLATONOV. Da, da, idemo... Samo što prije. 

SOFJA JEGOROVNA. Moram te odvesti odavde... Pisala sam o 
tebi majci... Otići ćemo k njoj... 

PLATONOV. Kome hoćeš!... Čini, što znaš! 

SOFJA JEGOROVNA. Michel! Ta novi život... Shvati! Slušaj, 
Michel, mene! Neka sve bude po mome! Moj je razum bistriji od 


tvoga! Vjeruj mi, dragi moj! Ja ću te uspraviti na noge! Odvest ću te 
onamo gdje nema ove prljavštine, ove prašine, ove lijenosti, ove 
prljave košulje... Napravit ću od tebe čovjeka... Pružit ću ti sreću! 
Shvati... (Pauza.) Učinit ću od tebe radnika! Postat ćemo ljudi! Jest 
ćemo svoj kruh, liti ćemo znoj, trljati žuljeve... (Nasloni svoju glavu 
na njegova prsa.) Ja ću raditi... 

PLATONOV. Gdje ćeš ti raditi? Kao da ima malo takvih jakih 
žena kao što si ti, a i one se kao snoplje valjaju od nerada! Ne znaš 
ti raditi, a i što bi radila? Naš je položaj Sonja, sad takav, da bi bilo 
korisnije zdravo prosuđivati, a ne tješiti se iluzijama... Uostalom, 
kako znaš! 

SOFJA JEGOROVNA. Vidjet ćeš, ima mnogo žena koje nisu 
takve kao ja, ja sam jača od njih... Vjeruj, Michel, ja ću prosvijetliti 
tvoj put! Ti si me preporodio i cijeli moj život bit će pun zahvalnosti... 
Idemo li sutra? Idem odmah da se spremim za put... Spremaj se i ti... 
U deset sati dođi u kolibu i donesi svoju prtljagu... Hoćeš li doći? 

PLATONOV. Doći ću. 

SOFJA JEGOROVNA. Zakuni se, da ćeš doći! 

PLATONOV. Pa... već sam ti rekao! 

SOFJA JEGOROVNA. Časna riječ! 

PLATONOV. Časna riječ... Kunem se... Otići ćemo! 

SOFJA JEGOROVNA (smije se). Vjerujem, vjerujem! Dođi još 
prije... Ja ću biti gotova još prije deset sati... A noću ćemo se odvesti! 
Poživjet ćemo, Michel! Ne znaš ti svoju sreću, glupi čovječe! Pa to je 
naša sreća, naš život!... Sutra ćeš postati drugi čovjek, svjež, nov! 
Dahnut ćemo novim dahom; našim će žilama poteći nova krv... 
(Glasno se smije.) Naprijed, usahli čovječe! Evo ti ruka! Stisni je! 
(Pruži mu ruku.) 

PLATONOV (ljubi joj ruku). 

SOFJA JEGOROVNA. Dođi, tuljane moj! Čekat ću... Ne budi 
tužan... Doviđenja! Brzo ću se spremiti!... (Ljubi ga.) 

PLATONOV. Zbogom... U jedanaest ili u deset? 

SOFJA JEGOROVNA. U deset... Dođi još i prije. Zbogom! Obuci 
se za put malo bolje... (Smije se.) Novaca imam... Putem ćemo 
doručkovati... Zbogom! Idem da se spremim... Budi veseo! U deset 
sati čekam! (Otrči.) 

li 


PLATONOV (sam) 

PLATONOV (poslije pauze). Stara pjesma... Sto puta sam je 
čuo... (Pauza.) Napisat ću pismo i njemu i Saši... Neka zaplaču, 
oproste i zaborave!... Zbogom, Vojnicevko, zbogom svi! | Saša, i 
generalica... (Otvara ormnar.) Sutra ću ja biti već novi čovjek... 
Čudesno nov! Kamo ću staviti rublje? Nemam kovčega... (Toči sebi 
vina.) Zbogom, školo! (Pije.) Zbogom, dječice moja! Odlazi vaš rđavi, 
ali dobri Mihajlo Vasiljič! Zar sam ja to pio? Čemu? Neću više piti... 
To je posljednji put... Pisat ću Saši... (Legne na divan.) Sofja iskreno 
vjeruje... Blaženi oni, koji vjeruju!... Smij se, generalice! A generalica 
će se i smijati! Hihotat će!... Da! Čini se, da je tu negdje, njezino 
pismo... Gdje je? (Uzme pismo s prozora.) Stoto pismo, ako nije 
dvjestoto poslije one lude noći... (Čita.) »Zato što ne odgovarate na 
moja pisma, vi ste, Platonove, nedelikatna, gruba, glupa neznalica! 
Ako ni na ovo pismo ne odgovorite, ako se ne javite, onda ću, neka 
bude tako, onda ću se ja sama pojaviti, idite dođavola! Čekam cijeli 
dan. Glupo, Platonove! Može se pomisliti, da se stidite one noći. 
Zaboravimo je, ako vam je do toga! Sergej i Sofja se ponašaju 
odvratno! Svršio je medeni mjesec namazan divljim medom. A sve 
samo zato, što nema krasnorječive budale s njima. Vi glupančiću! 
Doviđenja!« (Pauza.) A kakav je to samo rukopis! Precizan, smion... 
Zarezi, točke, jat, i — sve je na svom mjestu... Žena, koja pravilno 
piše, rijetka je pojava... (Uđe Marko.) Trebat će joj napisati pismo, jer 
će inače doći sama... (Opazivši Marka.) Prikaza... 

II 
PLATONOV i MARKO 

PLATONOV. Molim lijepo! Koga trebate. (Digne se.) 

MARKO. Vaše blagorođe. (Izvadi iz torbe ceduljicu.) Obavijest 
vašoj milosti... 

PLATONOV. A... vrlo mi je drago. Kakva obavijest? Odakle 
dolaziš? 

MARKO. Od Ivana Andrejeviča, mirovnog suca... 

PLATONOV. Hm... od suca! Što ću mu ja? Daj ovamo! (Uzme 
ceduljicu.) Ne razumijem... Valjda me zove na krstitke? Plodan je 
kao skakavac, stari grešnik! (Čita.) »Kao optuženi za djelo uvrede 
kćeri državnog savjetnika Marje Jefimovne Grekove«. (Grohotom se 
smije.) Ah, dođavola! Bravo! Vrag ga odnio! Bravo, mjenični zefiru! 


Kad će biti rasprava? Prekosutra! Doći ću, doći ću... Reci, starče, da 
ću doći. Mudra je, bože moj, mudra! Čila djevojka! Već je davno 
trebala tako postupiti! 

MARKO. Izvolite potpisati! 

PLATONOV. Potpisati? Molim... Neobično, brate, nalikuješ 
nastrijeljenoj patki! 

MARKO. Ni u kom slučaju... 

PLATONOV (sjedne za stol). A kome nalikuješ? 

MARKO. Slici i prilici božjoj... 

PLATONOV. A tako?... Jesi li Nikolajevski? 

MARKO. Baš taj... Poslije Sevastopoljske bitke bio sam 
umirovljen... Osim službe četiri sam godine odležao u bolnici... 
podoficir sam... artiljerijski... 

PLATONOV. A tako... A jesu li bili dobri topovi? 

MARKO. Obični... Okruglog promjera... 

PLATONOV. Može li se olovkom? 

MARKO. Može... Da ste primili ovu obavijest. Ime, ime oca i 
prezime. 

PLATONOV (ustane). Drži. Pet puta sam potpisao. A što tvoj 
sudac? Igra li? 

MARKO. Baš tako. 

PLATONOV. Od pet sati uveče do pet sati uveče? 

MARKO. Baš tako. 

PLATONOV. Lanac za sat još nije proigrao? 

MARKO. Ni u kom slučaju. 

PLATONOV. Reci mu... uostalom, nemoj mu ništa govoriti... On 
kartaške dugove, razumije se, ne plaća... Igra budala, zadužuje se, a 
ima djece čitavu hrpu... Dakle, takav je on pametnjaković! Nisam 
očekivao, nikako nisam očekivao! Tko su svjedoci? Za koga još imaš 
obavijesti? 

MARKO (prebire ceduljice i čita). »Gospodinu doktoru Nikolaju 
Ivanoviču Trileckom«... 

PLATONOV. Trileckom? (Gromko se smije.) Moći će se odigrati 
komedija! A za koga još? 

MARKO (čita). »Gospodinu Kirilu Porfiriču Glagoljevu, gospodinu 
Alfonsu Ivaniću Šrifteru, njegovu blagorođu gospodinu gardijskom 
zastavniku u miru Maksimu Jegoriču Aleutovu, sinu pravog državnog 


savjetnika gospodinu gimnazijalcu Ivanu Taleu, gospodinu kandidatu 
sankt-peterburškog neverziteta«... 

PLATONOV. Zar piše »neverziteta«? 

MARKO. Ni u kom slučaju... 

PLATONOV. Zašto onda tako čitaš? 

MARKO. Zbog neznanja... (čita.) »... uni... uni... neverziteta 
Sergeju Pavliču... Pavloviču Vojnicevu, ženi kandidata sankt- 
peterburškog uni... verziteta Sofji Jegoirovnoj, gospođi Vojnicevoj, 
gospodinu studentu —Harkovskog  neverziteta Isaku  Abramiču 
Vengeroviču«. To je sve! 

PLATONOV. Hm... To je prekosutra, a sutra treba ići... Šteta. 
Mogu zamisliti kakav bi to bio proces... Hm... kakva dosada! Pružio 
bih joj zadovoljštinu... (Hoda po sobi.) Dosada... 

MARKO. Za čajić kad biste dali, vaše blagorođe... 

PLATONOV. A? 

MARKO. Za čajić kad biste... Propješačio sam šest vrsta... 

PLATONOV. Za čajić? Ne treba... Uostalom, što ja govorim? 
Dobro, dragi moj! Za čajić ti neću dati, nego je bolje da ti dam čaja... 
I meni je zgodnije, a i za tebe je trezvenije... (Izvadi iz ormara čajnik.) 
Hodi ovamo... Čaj je dobar, svjež... Nije četrdesetpostotni, ali je 
svjež... Kamo da ti naspem? 

MARKO (rastvori džep). Sipajte... 

PLATONOV. Ravno u džep? Neće li izgubiti miris? 

MARKO. Sipajte, sipajte... ne bojte se... 

PLATONOV (sipa čaj). Je li dosta? 

MARKO. Najljepše zahvaljujem... 

PLATONOV. Kako si ti star... Volim ja vas stare vojnike!... Vi ste 
duša naroda!... Ali i među vama se nađe po koji tako strašan... 

MARKO. Ima svakojakih... Samo je gospod bog bez grijeha... 
Sretno ostajte! 

PLATONOV. Stani... Odmah... (Sjedne i piše na ceduljici.) »Tada 
sam ljubio, zato što... zato što sam bio uzbuđen i nisam znao što 
hoću, sad bih vas poljubio kao svetinju! Opak sam bio prema vama, 
priznajem. Prema svima sam ja opak. Na sudu se, nažalost, nećemo 
vidjeti. Sutra odlazim zauvijek. Budite sretni i budite bar vi pravedni 
prema meni! Ne opraštajte mil« (Marku.) Znaš li gdje stanuje 
Grekova? 


MARKO. Znam. Dvanaest vrsta odavde, ako se prođe preko 
rijeke na plićaku. 

PLATONOV. Da... u Žilkovu... Odnesi joj ovo pismo i dobit ćeš za 
to tri rublja u srebru. Daj ga samo gospodi... Odgovora ne čekaj... 
Ako ti ga dadne, nemoj uzeti... Odnesi odmah danas... Odmah 
sada... Odnesi najprije k njoj, a onda ćeš podijeliti ostale obavijesti. 
(Hoda po sceni.) 

MARKO. Razumijem. 

PLATONOV. I što još? A da! Reći ćeš svima, da sam ja Grekovu 
molio za oproštenje i da mi ona nije htjela oprostiti. 

MARKO. Razumijem. Ostajte sretno! 

PLATONOV. Zbogom, prijatelju! Uzdravlje! 

MARKO (ode). 

IV 
PLATONOV (sam) 

PLATONOV. Sa Grekovom je dakle, svršeno... Puknut će bruka 
u cijelom okrugu... Tako i treba... Prvi put u životu kažnjava me 
žena... (Legne na divan.) Čim im napakostiš, žene ti skaču za vrat... 
Sofja, na primjer. (Pokrije lice rupčićem.) Bio sam slobodan kao 


[22] 


vjetar, a sada lezi ovdje; maštaj... ljubav... Amo, amas, amat! “—... 
Spetljao se... | nju sam upropastio, i sebi naškodio... (Uzdiše.) Jadni 
Vojnicevi! A Saša? Jadna djevojka! Kako ona živi bez mene? 
Razboljet će se, umrijet će... otišla je, načula istinu, otišla s djetetom 
ne rekavši ni riječi. Otišla je poslije one noći... Da se bar mogu 
oprostiti s njom... 

ANA PETROVNA (na prozoru). Može li se ući? Hej! Ima li koga? 

PLATONOV. Ana Petrovna! (Skoči) Generalica! Što da joj 
kažem? A pošto je došla ovamo, pitam se? (Popravlja odijelo.) 

ANA PETROVNA (na prozoru). Može li se ući? Ući ću! Čujete li? 

PLATONOV. Došla je! Kako da je ne pustim? (Češlja se.) Kako bi 
je čovjek otpravio? Popit ću, prije nego što uđe... (Brzo otvara 
ormar.) | koga đavla... Ne razumijem! (Brzo ispija.) Dobro, bit će 
dobro ako ona još ništa ne zna, ali ako zna? Pocrvenjet ću... 

V 
PLATONOV i ANA PETROVNA 
(Ana Petrovna uđe). 


PLATONOV (polako zatvara ormar). 

ANA PETROVNA. Moje poštovanje! 

PLATONOV. Ne može se zatvoriti... (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Vi! Dobar dan! 

PLATONOV. Ah... To ste vi, Ana Petrovna? Pardon, nisam vam 
prepoznao glas... Ne može se zatvoriti, pa... Čudno... (Ispusti ključ i 
digne ga.) 

ANA PETROVNA. Priđite k meni! Ostavite ormar na miru! 
Ostavite! 

PLATONOV (priđe k njoj). Dobar dan. 

ANA PETROVNA. Zašto me ne gledate? 

PLATONOV. Stidim se. (Ljubi joj ruku.) 

ANA PETROVNA. Čega? 

PLATONOV. Svega. 

ANA PETROVNA. HM... Jeste li sablaznili koga? 

PLATONOV. Da, u tom smislu... 

ANA PETROVNA. Ej, Platonove! A koga? 

PLATONOV. Neću reći... 

ANA PETROVNA. Sjednimo... (Sjedne na divan.) Saznat ćemo, 
mladiću, saznat ćemo... Zašto se vi mene stidite? Pa ja vašu grešnu 
dušu već odavno znam... 

PLATONOV. Ne pitajte, Ana Petrovna! Nisam raspoložen danas 
da prisustvujem svom vlastitom ispovijedanju. Govorite, ako hoćete, 
ali ne pitajte! 

ANA PETROVNA. Dobro. Jeste li dobivali pisma? 

PLATONOV. Jesam. 

ANA PETROVNA. Zašto se niste odazivali? 

PLATONOV. Nisam mogao. 

ANA PETROVNA. Zašto niste mogli? 

PLATONOV. Nisam mogao. 

ANA PETROVNA. Ljutite se? 

PLATONOV. Ne. Zašto bih se ljutio? Ne ispitujte, zaboga? 

ANA PETROVNA. Molim vas da mi odgovorite. Mihajlo 
Pavloviču, sjednite kako treba! Zašto se niste pojavili kod nas u 
posljednje tri nedjelje? 

PLATONOV. Bio sam bolestan. 

ANA PETROVNA. Lažete! 


PLATONOV. Lažem. Ne ispitujte, Ana Petrovna! 

ANA PETROVNA. Što vonjate po vinu! Platonove, što sve to 
znači? Što vam je? Čemu ste vi nalik? Oči crvene, lice iskrivljeno... 
Prljavi ste, u sobama je zaprljano... Pogledajte samo oko sebe, 
kakav je to nered? Što je s vama? Pijete? 

PLATONOV. Mnogo pijem! 

ANA PETROVNA. Hm... Lanjska priča... | lani ste sablažnjavali i 
sve do jeseni hodali kao pokisla kokoš... Don Juan i jadni plašljivac u 
istoj osobi. Ne smijete piti! 

PLATONOV. Neću... 

ANA PETROVNA. Časna riječ? Uostalom, zašto da vas 
opterećujem časnom riječi? (Ustane.) Gdje vam je vino? 

PLATONOV (pokazuje ormar). 

ANA PETROVNA. Stidite se, Mišo, da ste tako malodušni! Kakav 
vam je karakter? (Otvara ormar.) A kakav je nered u ormaru! Ljutit će 
se Aleksandra Ivanovna kad se vrati! Želite li, da vam se žena vrati? 

PLATONOV. Želim samo jedno: ne postavljajte mi pitanja, ne 
gledajte me ravno u lice! 

ANA PETROVNA. U kojoj boci je vino? 

PLATONOV. U svima. 

ANA PETROVNA. U svih pet? Ej vi, pijanico, pijanico! Pa vi 
imate u ormaru cijelu krčmu! Potrebno je, da se Aleksandra 
Ivanovna vrati... Vi joj nekako objasnite... Ja nisam strašna 
suparnica... Ja sam  popustljiva... Nemam namjeru da vas 
razdvojim... (Pije iz boce.) Dobro vino... Hajde, popijmo malo! Hoćete 
li? Popit ćemo i onda više nećemo piti! 

PLATONOV (ide k ormaru). 

ANA PETROVNA. Držite čašu! (Toči vino.) Pijte. Neću više 
natočiti. 

PLATONOV (pije). 

ANA PETROVNA. A sad ću i ja popiti... (Toči.) U zdravlje rđavih 
ljudi! (Pije.) Rđavi ste vi! Dobro vino! Imate vi ukusa... (Daje mu 
bocu.) Držite! Nosite ovamo! (Idu k prozoru.) Oprostite se s vašim 
ukusnim vinom. (Gleda kroz prozor.) Šteta je proliti... Bolje je popiti, 
a? Da popijemo? 

PLATONOV. Kako hoćete... 

ANA PETROVNA (toči). Pijte... brže! 


PLATONOV (pije). U vaše zdravlje! Neka vam bog dade sreću! 

ANA PETROVNA (toči i pije). Jeste li čeznuli za mnom? 
Sjednimo. Ostavite sad boce... (Sjednu.) Jeste li čeznuli? 

PLATONOV. Svakog trenutka. 

ANA PETROVNA. A zašto se niste javljali? 

PLATONOV. NE pitajte! Ništa vam neću reći, ne zato što nisam 
iskren prema vama, već zato, što mi je žao da to čujete! Ja 
propadam, propadam dokraja, draga moja! Muči me savjest, čežnja, 
tuga... Muka, jednom riječi. Vi ste došli i meni je bolje... 

ANA PETROVNA. Omršavjeli ste, poružnjeli... Ne volim ja te 
junake iz romana! Što činite od sebe, Platonove? Zar igrate junaka 
nekog romana? Tuga, jad, borba strasti, zabranjena ljubav... ih! 
Budite čovjek! Živite, glupi čovječe, kao što žive ljudi. Kakav ste vi 
anđeo, da vam se ne živi, da vam se ne diše, da vam se ne sjedi kao 
običnim smrtnicima? 

PLATONOV. Lako je to reći... Ali što da se radi? 

ANA PETROVNA. Čovjek živi, t j. muškarac, živi i ne zna što da 
radi! Čudno! Što da radi! Čudno! Što da radi?! Izvolite. Odgovorit ću 
vam na vaše pitanje onako kako znam, iako nije ni vrijedno 
odgovora, jer je prazno pitanje! 

PLATONOV. Ništa vi nećete odgovoriti... 

ANA PETROVNA. U prvom redu, živite ljudski, to jest ne pijte, ne 
izležavajte se, češće se umivajte i dolazite k meni, a u drugom redu, 
budite zadovoljni s onim što imate... Činite gluposti, sirl Zar vam nije 
dovoljno vaše učiteljsko mjesto? (Ustane.) Idemo odmah k meni! 

PLATONOV. Kako? (Ustane.) Da idem k vama? Ne, ne... 

ANA PETROVNA. Idemo! Vidjet ćete ljude, porazgovorit ćete, 
čut ćete koješta, posvadit ćete se... 

PLATONOV. NE, ne... i ne silite me! 

ANA PETROVNA. A zašto? 

PLATONOV. Ne mogu i gotovo! 

ANA PETROVNA. Možete! Stavite na glavu šešir! Idemo! 

PLATONOV. Ne mogu, Ana Petrovna! Ni za što na svijetu! Ni 
koraka iz kuće! 

ANA PETROVNA. Možete! (Stavlja mu na glavu kapu.) Činiš 
gluposti, brate Platonove, lakrdijašu! (Uzme ga pod ruku.) No? 


Jedan, dva!... Idite, Platonove! Naprijed! (Pauza.) Ta hajde, Michel! 
Idite! 

PLATONOV. Ne mogu! 

ANA PETROVNA. Prkosi, kao mladi bik! Stupajte! No? Jedan, 
dva... Michel, dragi, rođeni, dobri... 

PLATONOV (istrgne se). Ne idem, Ano Petrovna! 

ANA PETROVNA. Prošetajmo oko škole! 

PLATONOV. Zašto me silite? Rekao sam vam, da ne idem! Hoću 
da sjedim kod kuće i dopustite mi onda da radim što hoću! (Pauza.) 
Ne idem! 

ANA PETROVNA. Hm... Znate li što, Platonove... Posudit ću 
vam nešto novaca, a vi otiđite odavde nekamo na mjesec dana, na 
dva... 

PLATONOV. Kamo? 

ANA PETROVNA. U Moskvu, u Petrograd... Hoćete? Pođite, 
Michel! Vama je prije svega potrebno da se provjetrite! Provozat ćete 
se, pogledati ljude, otići u kazalište, osvježiti se, provjetriti se... Ja ću 
vam dati novce, pisma. Hoćeš li da ja idem s tobom? Hoćeš li? 
Provozat ćemo se, prošetat ćemo... Vratit ćemo se preporođeni, 
blistavi... 

PLATONOV. Sjajna ideja, ali, nažalost, neizvediva... Sutra 
odlazim odavde, Ana Petrovna, ali ne s vama! 

ANA PETROVNA. Kako hoćete... Kamo odlazite? 

PLATONOV. Odlazim. (Pauza.) Zauvijek odlazim odavde... 

ANA PETROVNA. Gluposti. (Pije iz boce.) Smiješno. 

PLATONOV. Nisu to gluposti, draga moja! Odlazim! Zauvijek!! 

ANA PETROVNA. Ta zašto, čudni čovječe? 

PLATONOV. Ne pitajte! Hvala bogu, zauvijek! Odlazim i... 
zbogom! Ne pitajte! Nećete sad ništa doznati od mene... 

ANA PETROVNA. Smiješno! 

PLATONOV. Još se samo danas vidimo... Zauvijek ćemo se 
rastati. (Prihvati je za rukav, a zatim stavi svoju ruku na njezino 
rame.) Zaboravite glupana, magarca, podlaca i jadnika Platonova! 
On će propasti u zemlju, iščeznuti. Možda ćemo se susresti za 
desetak godina, kad ćemo oboje biti u stanju da se smijemo i da 
starački plačemo za ovim danima, a sada... vrag s njima! (Ljubi joj 
ruku.) 


ANA PETROVNA. Na, pij! (Toči mu vino.) Pijancu nije grijeh 
govoriti gluposti... 

PLATONOV (ispije). Neću biti pijan... Sjećat ću se, majčice, 
dobra moja vilo!... Nikada neću zaboraviti! Smij se, zrela, 
prosvijetljena ženo! Sutra bježim odavde, bježim od samoga sebe, ni 
sam ne znam kamo, bježim u novi život! Znam, kakav je to novi 
život! 

ANA PETROVNA. Sve je to lijepo, ali što se to s vama dogodilo? 

PLATONOV. Što? Ja... Kasnije ćete sve saznati! Prijateljice 
moja, kad se budete užasavali nad mojim postupkom, nemojte me 
proklinjati! Sjetite se da sam ja već kažnjen... Rastati se od vas 
zauvijek teže je od bilo kakve kazne... Što se smješkate? Vjerujte! 
Časna riječ, vjerujte! Tako mi je mrsko u duši, tako gadno i bljutavo, 
da bih se najradije zadavio! 

ANA PETROVNA (kroz suze). Ne mislim da biste vi bili spremni 
na nešto strašno... Pisat ćete mi, valjda? 

PLATONOV. Neću se usuditi da vam pišem, jer vi nećete htjeti 
da čitate moja pisma! Nepovratno zauvijek... zbogom! 

ANA PETROVNA. Hm... Propast ćete bez mene, Platonove! 
(Trlja sebi čelo.) Malo sam pijana... Pođimo zajedno! 

PLATONOV. Ne... Sutra ćete saznati sve... (Okrene se prema 
prozoru.) 

ANA PETROVNA. Trebate li novaca? 

PLATONOV. Ne... 

ANA PETROVNA. A... Zar vam ne mogu pomoći? 

PLATONOV. Ne znam. Pošaljite mi danas vašu posjetnicu... 
(Okrene se.) Otiđite, Ana Petrovna ili vrag zna što ću učiniti! 
Rasplakat ću se, rastrgat ću se... Otiđite! Ne mogu ostati! Kažem 
vam ruski! Što čekate? Moram otići, shvatite! Zašto me tako 
gledate? Zašto vam je lice takvo? 

ANA PETROVNA. Zbogom... (Pruži mu ruku.) Još ćemo se 
vidjeti. 

PLATONOV. Ne... (Ljubi joj ruku.) Ne treba... Otiđite, rođena 
moja... (Ljubi joj ruku.) Zbogom... Pustite... (Zakrije sebi lice njenom 
rukom.) 

ANA PETROVNA. Snuždili ste se, mili, skršeni ste... No? Pustite 
mi ruku... Zbogom! Hoćemo li popiti na rastanku? (Toči.) Pijte!... — 


Sretan put, a poslije putovanja, mnogo sreće! 

PLATONOV (pije). 

ANA PETROVNA. A da ostanete, Platonove, a? (Toči i pije.) 
Lijepo bismo živjeli... Kakav je to zločin? Da li se to može u 
Vojnicovki? (Pauza.) Da popijemo još zbog tuge? 

PLATONOV. Da. 

ANA PETROVNA (toči). Pij, dušo moja... Eh, vrag ga odnio! 

PLATONOV (pije). Budite sretni! Živite ovdje... i bez mene se 
može. 

ANA PETROVNA. Kad se pije nek se pije. (Toči.) Ako piješ, 
umrijet ćeš, ako ne piješ opet ćeš umrijeti, onda je bolje piti, pa 
umrijeti. (Pije.) Pijanica sam, Platonove... a? Da još natočim? Ne 
treba, uostalom... Jezik će nam svezati, a što ćemo onda govoriti? 
(Sjednu.) Nema ništa gore, nego biti zrela žena... Zrela žena bez 
posla... Što ja značim, zašto ja živim? (Pauza) Usto sam i 
nemoralna... Ja sam nemoralna žena, Platonove... (Glasno se 
smije.) Je li? Volim i tebe, možda, zato, što sam nemoralna... (Trlja 
čelo.) | ja ću propasti... Ovakve uvijek propadaju... Ja bih trebala biti 
negdje profesorica, direktorica... Kad bih bila diplomata, ja bih cio 
svijet preokrenula... Zrela žena... i bez posla... Nepotrebna, dakle... 
Konji, krave i psi su potrebni, a ja nisam potrebna, suvišna sam... A? 
Što šutiš? 

PLATONOV. Oboma nam je loše... 

ANA PETROVNA. Kad bih imala djece... Voliš li djecu? (Ustane.) 
Ostani, mili! Hoćeš li ostati? Lijepo bismo proživjeli!... Veselo, 
prijateljski... Ti ćeš otići, a što ću ja? Htjela bih da se odmorim, 
Michel! Moram se odmoriti! Ja hoću biti... žena, mati... (Pauza.) 
Nemoj šutjeti! Govori! Hoćeš li ostati? Ta... ta voliš, čudače? Voliš li? 

PLATONOV (gleda kroz prozor). Ubit ću se, ako ostanem. 

ANA PETROVNA. Ta voliš, je li? 

PLATONOV. Tko vas ne voli? 

ANA PETROVNA. Ti voliš mene, ja volim tebe, što ti je još 
potrebno? Da poludiš, možda... Što ti još treba? Zašto nisi došao 
one noći? (Pauza.) Ostaješ li? 

PLATONOV. Otiđite, tako vam boga! Mučite me! 

ANA PETROVNA (pruži mu ruku). E... u tom slučaju... Sve 
najbolje... 


PLATONOV. Otiđite, ili ću sve reći, a ako sve kažem, onda ću se 
ubiti! 

ANA PETROVNA. Pružam vam ruku... Zar ne vidite? Večeras ću 
skoknuti na časak... 

PLATONOV. Nije potrebno! Doći ću da se oprostim! Doći ću ja k 
vama... Ne, ni za što neću doći! Nećeš me više vidjeti, a neću više ni 
ja tebe! Nećeš me više htjeti vidjeti! Okrenut ćeš glavu od mene 
zauvijek! Novi život... (Grli je i ljubi.) Posljednji put... (Vuče je prema 
vratima.) Zbogom! Idi i budi sretna! (Zatvara vrata.) 

ANA PETROVNA (iza vrata). Kunem se bogom, da ćemo se 
vidjeti! 

PLATONOV. Ne! Zbogom! (Začepi prstima uši.) Ništa ne ćujem! 
Šuti i otiđi! Začepio sam uši! 

ANA PETROVNA. Otići ću! Poslat ću ti Sergeja. Jamčim, da 
nećeš otići, a ako odeš, otići ćeš sa mnom! Zbogom! (Pauza.) 

VI 
PLATONOV (sam) 

Je li otišla? (Ide k vratima i osluškuje.) Otišla je... A možda i nije? 
(Otvara vrata.) Ta ona je đavo... (Gleda kroz vrata.) Otišla je... 
(Legne na divan.) Zbogom, draga ženo!... (Uzdiše.) | nikad je više 
neću vidjeti... Otišla je... Mogla je još ostati koji časak... (Pauza.) Bilo 
bi lijepo! Zamolit ću Sofju da odgodimo odlazak za tjedan dva, a ja 
ću s generalicom otići! Tako je... Samo dva tjedna! Sofja će pristati... 
Ona dotle može biti kod majke... Da je zamolim... a7... Dok ja budem 
na putu s generalicom, Sofja će se smiriti... snage skupiti... Pa ne 
odlazim ja zauvijek! (Kucanje na vratima.) Idem! Odlučeno je... 
(Kucanje.) Tko kuca? Generalica? Tko je? (Kucanje.) Jeste li vi to? 
(Ustane.) Neću vas pustiti! (Ide k vratima.) Je li to ona? (Kucanje.) 
Smješka se, čini se. (Smije se.) Ona je... Moram je pustiti... (Otvori 
vrata.) Ah! (Uđe Osip.)) 

VII 
PLATONOV i OSIP 

PLATONOV. Što je? Ti si, vraže? Što hoćeš? 

OSIP. Dobar dan, Mihajlo Vasiljiču! 

PLATONOV. Gle, gle?! Čemu da zahvalim za posjetu tako 
uvažene osobe! Govori brže i odlazi k vragu! 

OSIP. Sjest ću... (Sjedne.) 


PLATONOV. Budite tako ljubazni! (Pauza.) Ti si to, Osipe? Što 
želiš? Na licu ti je svih deset egipatskih nesreća! Što se dogodilo? 
Blijed si, mršav, ishlapio... Jesi li bolestan? 

OSIP. | vama su na licu nesreće... Što se vama dogodilo? Mene 
vrag muči, a što je s vama? 

PLATONOV. Sa mnom? Ja s vragom nisam poznat... Ja samog 
sebe mučim... (Drmne Osipa za rame.) Same kosti! 

OSIP. A gdje je vaša debljina? Jeste li bolesni, Mihajlo Vasiljiču? 
Od dobrog ponašanja? 

PLATONOV (sjedne kraj njega). Pošto si došao? 

OSIP. Da se oprostim. 

PLATONOV. Zar odlaziš? 

OSIP. Ne ja, nego vi. 

PLATONOV. A tako! A kako znaš? 

OSIP. Kako ne bih znao? 

PLATONOV. Ne odlazim ja, brate. Uzalud si došao. 

OSIP. Odlazite... 

PLATONOV. Sve ti znaš i u sve se miješaš... Ti si, Osipe, 
čarobnjak. Idem, mili. Imaš pravo. 

OSIP. Eto vidite da znam. Znam čak i kamo idete! 

PLATONOV. Je li? Jesi mi ti... A ja ne znam. Mudrac, pravi 
mudrac! Hajde, reci, kuda? 

OSIP. A vi baš hoćete znati? 

PLATONOV. Molim te! Zanimljivo! A kuda? 

OSIP. Na onaj svijet. 

PLATONOV. Daleko bogami! (Pauza.) Zagonetka! Da me ti 
možda nećeš tamo otpremiti? 

OSIP. Baš tako. Putnicu sam vam donio. 

PLATONOV. Vrlo ugodno!... Hm... Došao si, dakle, da me ubiješ! 

OSIP. Baš tako... 

PLATONOV (oponaša ga). Baš tako... Kakva drskost, vrag je 
dao! Došao da me otpremi na drugi svijet... Hm... Hoćeš li me ubiti 
na vlastitu želju ili po nečijoj narudžbi? 

OSIP (pokazuje bankotu od dvadeset i pet rubalja). Evo... 
Vengerovič je dao da vašu milost ispremlatim! (Zgužva novac.) 

PLATONOV. Aha... Stari Vengerovič? 

OSIP. Baš on... 


PLATONOV. Zašto si zgužvao novac? Zar hoćeš pokazati kako 
si velikodušan, je li? 

OSIP. Ne znam ja pokazivati velikodušnost, a novce sam 
zgužvao zato, da vi na drugom svijetu ne pomislite da sam vas zbog 
novca ubio. 

PLATONOV (ustane i hoda po sceni). 

OSIP. Bojite se, Mihajlo Vasiljiču? Užasno, je li? (Smije se.) 
Bježite, vičite! Kod vrata ne stojim, vrata ne držim: izlaz postoji. 
Hajde, zovnite ljude, recite da je Osip došao da vas ubije! I došao je 
da ubije... Ne vjerujete? (Pauza.) 

PLATONOV (priđe k Osipu i promatra ga). Čudno! (Pauza.) Što 
se smješkaš? Budalo! (Udara ga po ruci.) Ne smij se! Tebi govorim! 
Šuti! Objesit ću te! Smoždit ću te, razbojniče! (Brzo se odmakne od 
njega.) Uostalom... Ne ljuti me. Mene se ne smije ljutiti... Mene to 
boli. 

OSIP. Ošamarite me zato što sam nevrijedan čovjek! 

PLATONOV. Koliko god želiš! (Priđe k Osipu i ošamari ga.) Što 
je? Ljuljaš se? Pričekaj samo, kako ćeš se tek ljuljati kada stotinu 
palica bude drobilo tvoju praznu glavu! Sjećaš li se kako je umro 
rošavi Filjka? 

OSIP. Pas bio i kao pas umro. 

PLATONOV. V-v-v-v-v... kako si ti odvratan, zvijeri! Najradije bih 
ti zakrenuo vratom, gade! Zašto unesrećuješ ljude, podla dušo, kao 
bolest, kao pošast? Što su ti učinili? V-v-v-v... Ništarijo!! (šamara 
ga.) Mrcino! Ja ću te... ja ću te... (Brzo se odmakne od Osipa.) 
Odlazi! 

OSIP. Pljunite mi u lice zato što sam nevrijedan čovjek! 

PLATONOV. Šteta pljuvačke! 

OSIP (digne se). A kako vi smijete tako govoriti? 

PLATONOV. Odlazi odavde, dok te ne sastavim sa zemljom! 

OSIP. Ne smijete! Vi ste isto tako nevrijedan čovjek! 

PLATONOV. Ti se još usuđuješ razgovarati sa mnom? (Priđe 
mu.) Došao si, kažeš, da ubiješ? Evo! Ubij! Evo, tu sam! Ubij! 

OSIP. Poštivao sam vas, gospodine Platonove, smatrao sam vas 
ozbiljnim čovjekom! I što sad... Žao mi je ubiti vas, ali moram... 
Previše ste štetni... Zašto je danas k vama dolazila mlada gospođa? 

PLATONOV (hvata ga za prsa). Ubij! Ubij! 


OSIP. A pošto je generalica dolazila poslije nje? Vi, dakle, 
generalicu varate? A gdje vam je žena? Koja je od njih tri ona prava? 
A? Zar vi poslije svega toga niste nevrijedan čovjek? (Hitro ga sruši 
preko noge i padne s njim zajedno na pod.) 

PLATONOV. Odlazi! Ja ću ubiti tebe, a ne ti mene! Ja sam jači 
od tebe! (Bore se.) Tišina! 

OSIP. Okrenite se na trbuh! Ne izvijajte ruke! Što je ruka kriva, 
zašto je izvijate? No, eto ti ga na! Kad dođete na onaj svijet, 
najdublje se poklonite generalu Vojnicevu u moje ime! 

PLATONOV. Pusti! 

OSIP (vadi iza pojasa nož). Tiho! Ipak ću vas ubiti! A vi ste 
snažni! Uvažena ličnost! Ne umire vam se! Ne diraj u ono, što nije za 
tebe! 

PLATONOV (viče). Ruka! Stani, stani!... Ruka! 

OSIP. Ne umire vam se? Sad ćete biti u carstvu nebeskom... 

PLATONOV. Ne udaraj samo po leđima, gvozdena životinjo, po 
prsima udaraj! Ruka! Pusti, Osipe! Žena, sin... Zar to nož sijeva? O, 
podlosti prokleta! (Dotrči Saša.) 

VIII 
ISTI i SAŠA 

SAŠA (dotrči). Što je to? (Krikne.) Mišo! (Trči Platonovu i Osipu 
koji se bore i baci se na njih.) Što radite? 

OSIP. Tko je to? Aleksandra Ivanovna? (Skoči.) Ostat će živ! 
(Saši.) Evo vam noža! (Daje nož.) Neću ga pred vama zaklati... 
Ostat će živ!! Poslije ću ga zaklati! Neće umaći! (Skoči kroz prozor.) 

PLATONOV (nakon pauze). Kakav đavo... Zdravo, Saša! Zar si 
to ti? (Stenje.) 

SAŠA. Da te nije ranio? Možeš li ustati? Brzo! 

PLATONOV. Ne znam... Ta je zvijer salivena od gvožđa... Daj mi 
ruku! (Diže se.) Ne boj se, rođena moja... Nisam ranjen. Samo me je 
zgnjeo... 

SAŠA. Kako je to podao čovjek! Rekla sam ti da ga se okaniš! 

PLATONOV. Gdje je divan! Što gledaš? Živ je tvoj izdajnik! Zar 
ne vidiš? (Legne na divan.) Hvala ti što si došla, zamalo nisi postala 
udovica, a ja pokojnik! 

SAŠA. Lezi na jastuk! (Podmetne mu jastuk pod glavu.) Eto tako! 
(Sjedne do njegovih nogu.) Ne boli te ništa? (Pauza.) Zašto si 


zatvorio oči? 

PLATONOV. Ništa, ništa... Samo tako... Došla si, Saša? Došlo je 
moje blago? (Ljubi joj ruku.) 

SAŠA. Naš Kolja je obolio! 

PLATONOV. Što mu je? 

SAŠA. Kašlje, ima vrućinu, ospice... Već dvije noći ne spava i 
plače... Ne pije, ne jede... (Plače.) Teško je obolio, Mišo!... Bojim se 
za njega! Tako se bojim, loše sam sanjala... 

PLATONOV. A što tvoj brat radi? Ta liječnik je! 

SAŠA. Što radi? Zar se on brine? Prije četiri dana navratio je na 
časak, okrenuo se i otišao. Ja mu govorim o Koljinoj bolesti, a on se 
šali i zijeva... Nazvao me budalom... 

PLATONOV. | to je glupan! Razvalit će se jednog dana od 
zijevanja! A kad oboli, pobjeći će od samog sebe! 

SAŠA. A što se može? 

PLATONOV. Uzdati se u... Ti sad živiš kod oca? 

SAŠA. Da. 

PLATONOV. A što on? 

SAŠA. Ništa. Šeće po sobi, puši lulu i sprema se k tebi. Došla 
sam k njemu uznemirena i on je saznao da ja,... da mi... Što ćemo s 
Koljom? 

PLATONOV. Ne uznemiruj se, Saša! 

SAŠA. Kako da se ne uznemirujem? Da on, ne daj bože, umre, 
što će biti snama? 

PLATONOV. Da... Neće ti gospod oduzeti našeg mališana! Zašto 
da te kažnjava? Zato, što si se udala za propalicu? (Pauza.) Čuvaj, 
Saša, mog malog dječačića! Sačuvaj ga, i kunem ti se svime što mi 
je sveto, da ću od njega učiniti čovjeka. Radovat će te svaki njegov 
korak! Ali, jadnik, i on je Platonov! Trebalo bi mu promijeniti 
prezime... Kao čovjek ja sam malen, neznatan, ali kao otac bit ću 
velik! Ne trebaš se bojati za njegovu sudbinu! Oh, ruka! (Jauče.) Boli 
me ruka... Jako me stisnuo onaj razbojnik... Što je to s njom? 
(Promatra ruku.) Crvena... A, dovraga i ruka! Tako je to, Saša... Bit 
ćeš sretna sa sinom! Smiješ se... Smij se, zlato moje! A što sad 
plačeš? Zašto plačeš? Hm... Ne plači, Saša! (Obujmi joj glavu.) 
Došla si... A zašto si i odlazila? Ne plači, lane! Čemu suze? Pa ja te 


volim, djevojčice!... Jako volim! Kriv sam, ali što mogu? Treba 
praštati... No, no... 

SAŠA. Je li svršio skandal? 

PLATONOV. Skandal? Kakva je to riječ, malograđanko? 

SAŠA. Nije svršio? 

PLATONOV. Kako da ti kažem? Nema tu nikakvog skandala, 
nego neka čudna zbrka... Neka te toliko ne zbunjuje ta zbrka! Ako 
još nije svršila, uskoro će... završiti! 

SAŠA. Kada? 

PLATONOV. Treba vjerovati, uskoro! Uskoro ćemo živjeti opet po 
starom, Saša! Kad nestane sve ono, započet ćemo nanovo! Izmučen 
sam, oronuo... Ne vjeruj u čvrstinu te veze, kao što ni ja ne vjerujem! 
Nije taj čvor čvrsto zategnut... Ona će se prva ohladiti i prva će se sa 
smijehom i gorčinom osvrnuti na tu vezu. Nije Sofja za mene. U njoj 
kipi ono, što je u meni već prekipjelo; ona s ganutljivim suzama 
gleda, što ja ne mogu vidjeti a da se ne nasmijem... Nije ona za 
mene... (Pauza.) vjeruj mi! Sofija više neće dugo biti tvoja 
suparnica... Saša, Što ti je? 

SAŠA (ustane i zaljulja se). 

PLATONOV (digne se). Saša! 

SAŠA. Ti... ti dakle sa Sofjom, a ne s generalicom? 

PLATONOV. Zar prvi put čuješ o tome? 

SAŠA. Sa Sofjom?... Podlo... gadno... 

PLATONOV. Što ti je? Blijeda si, spotičeš se... (Stenje.) Ne muči 
me bar ti, Saša! Boli me ruka, a još ti... Zar je to... zar je to za tebe 
novost? Zar to prvi put čuješ? Zbog koga si ti onda otišla? Zar nisi 
zbog Sofje? 

SAŠA. S generalicom već kako tako, ali s tuđom ženom? Gadno, 
grešno... Nisam očekivala od tebe takve gadosti! Bog će te kazniti, 
huljo! (Ide k vratima.) 

PLATONOV (nakon pauze). Uzrujana si? Kuda ćeš? 

SAŠA (zaustavi se na vratima). Neka vas bog blagoslovi... 

PLATONOV. Koga? 

SAŠA. Vas i Sofju Jegorovnu. 

PLATONOV. Nagutala si se glupih romana, Saša! Ja sam još za 
tebe »ti«,y mi imamo sinčića i ja... ja sam svejedno tvoj muž! 


Uostalom, ja ne trebam blagoslova!... Ostani, Saša! Ti odlaziš. I zar 
zauvijek? 

SAŠA. Ne mogu! Oh, bože, bože moj... 

PLATONOV. Ne možeš? 

SAŠA. Bože moj... | zar je sve to istina? (Podupre rukama 
sljepočice i sjedne.) Ne... ne znam, što da radim... 

PLATONOV. Ne možeš? (Priđe k njoj.) Kako hoćeš... Ostani! 
Čemu vika, budalice? (Pauza.) Eh, Saša, Saša... Velik je moj grijeh, 
a zar se ne može oprostiti? 

SAŠA. A jesi li ti oprostio samom sebi? 

PLATONOV. Filzofsko pitanje! (Poljubi je u čelo.) Ostani... Kajem 
se! Bez tebe samo votka, prljavština, Osipi... Dosta mi je svega! 
Ostani kao njegovateljica, a ne kao žena! Čudna ste vi stvorenja, vi 
žene! Čudna si ti, Saša! Ako hraniš gada Osipa, svojim milosrđem 
ne puštaš na miru pse i kokoši, do ponoći čitaš molitve za nekakve 
svoje neprijatelje, a zašto ti je onda teško da se smiluješ svome 
posrnulom mužu, koji se kaje? Zašto da i ti budeš krvnik? Ostani, 
Saša! (Zagrli je.) Ne mogu bez dadilje! Ja sam gad, oteo sam 
prijatelju ženu, ja sam Sofjin ljubavnik, a možda sam i generaličin 
ljubavnik, ja sam mnogoženac, velika hulja u odnosu na obitelj. Ljuti 
se, psuj! Ali, tko će te voljeti tako kao što te ja volim? Tko će te 
cijeniti tako visoko, stara moja, kao što sam te cijenio ja? Kome ćeš 
kuhati ručak, kome soliti juhu? U pravu si ako odeš... Pravednost to 
zahtijeva, ali... (Diže je.) Tko će ti ovako pomagati da ustaneš? Je li 
to moguće, zlato, bez mene? 

SAŠA. Ne mogu! Pusti me! Izgubljena sam! Ti se šališ, a ja 
propadam! (Istrgne se.) Ta znaš da to nije šala? Zbogom! Ne mogu 
da živim s tobom! Svi će te sad smatrati podlacem! Gdje sam ja 
sad? (Jeca.) 

PLATONOV. Hajde s bogom! (Poljubi je u čelo i legne na divan.) 
Razumijem... 

SAŠA. Upropastio si našu porodicu... Živjeli smo sretno, 
spokojno... Nitko nije bio sretniji od mene... (Sjedne.) Što si učinio, 
Mišo? (Ustane.) Što si učinio? Nema više povratka... Propala sam... 
(Jeca.) 

PLATONOV. Idi s bogom! 


SAŠA. Zbogom! Nećeš me više vidjeti! Ne dolazi k nama... Otac 
će ti dovoditi Kolju... Neka ti bog oprosti kao što ti je opraštam! 
Upropastio si naš život! 

PLATONOV. Jesi li otišla? 

SAŠA. Idem... Dobro... (Gleda neko vrijeme Platonova pa ode.) 

IX 
PLATONOV (sam) a zatim VOJNICEV 

PLATONOV. Evo za koga počinje novi život! Bolno! Svega se 
odričem... Poludjet ću! Bože moj, Saša, mušica, stjenica — i ona se 
usuđuje, i ona... u ime neke svetinje ima pravo da se nabaci na 
mene kamenom! Prokleta stvarnost! (Legne na divan.) 

VOJNICEV (uđe i zaustavi se na vratima). 

PLATONOV (nakon pauze). Je li to već epilog ili još samo 
komedija? (Opazivši Vojniceva, zaklopi oči i tiho zahrče.) 

VOJNICEV (priđe k Platonovu). Platonove! (Pauza.) Ne spavaš 
ti... Vidim ti na licu... (Sjedne kraj njega.) Ne bih rekao, da se može... 
da se može spavati... 

PLATONOV (diže se). 

VOJNICEV (ustane i gleda kroz prozor). Ubio si me... Znaš li ti 
to? (Pauza.) Hvala... Što mogu? Neka je bog s tobom... Neka bude. 
Znači, tako je moralo biti... (Plače.) 

PLATONOV (ustane i polako ide u drugi kut sobe). 

VOJNICEV. Jednom me sudbina obdarila i... to mi odnesoše! 
Nije ti dosta tvoja pamet, tvoja ljepota, tvoja velika duša... Polakomio 
si se za mojom srećom! Oteo je... A ja? Što je sa mnom? Ja ništa... 
Eto tako... Bolestan, kratke pameti, mekušan, sentimentalan, od 
boga proklet... Sklon neradu, misticizmu, predrasudama... Lijep 
prijatelj! 

PLATONOV. Odlazi odavde! 

VOJNICEV. Odmah... Htio sam te pozvati na dvoboj, a kad tamo 
— rasplakao se... Idem. (Pauza.) Jesam li definitivno izgubio? 

PLATONOV. Da. 

VOJNICEV (zviždi). Tako... Zna se... 

PLATONOV. Odlazi odavde! Molim te! otiđi! 

VOJNICEV. Odmah... A što ću ovdje? (Ide prema vratima.) 
Nemam što ovdje tražiti... (Pauza.) Vrati mi je, Platonove! Budi 


dobar! Ta ona je moja! Platonove! Ti si i bez nje sretan! Spasi me, 
mili! A? Daj mi je! (Jeca.) Ta ona je moja! Moja! Zar ne razumiješ? 

PLATONOV (ide prema divanu). Odlazi... Ubit ću se... Časti mi! 

VOJNICEV. Ne treba... Bog bio s vama. (Odmahne rukom i ode.) 

PLATONOV (hvata se za glavu). O nesretniče, o nevoljniče! 
Bože moj! O, prokleta moja, od boga napuštena, sudbina! (Jeca.) 
Bježi od ljudi, gade! Bio sam nesreća za ljude i ljudi su za mene bili 
nesreća! Bježi od ljudi! Ubijaju, ubijaju i nikako da ubiju! Pod svakim 
stolom, pod svakom treskom čuči ubojica, gleda te u oči i hoće da 
ubije! Udrite! (Udara se u prsa.) Udrite, dok se sam ne ubijem! (Trči k 
vratima.) Na tucite me po prsima! Razderali ste mi grudi! (Viče.) 
Saša! Sašo, boga radi! (Otvara vrata. Uđe Glagoljev 1.) 

X 
PLATONOV, GLAGOLJEV 1, zatim GLAGOLJEV 2. 

GLAGOLJEV 1. (uđe ogrnut, sa štapom). Vi ste kod kuće, 
Mihajlo Vasiljču? Drago mi je... Smetam... Neću vas dugo 
zadržavati, odmah ću otići... Samo da vas nešto pitam. Što vam je, 
Mihajlo Vasiljiču? Blijedi ste, posrćete, drhtite... Što vam je? 

PLATONOV. Što mi je? Je li? Valjda sam pijan, ili:... ću poludjeti! 
Pijan sam... pijan... Vrti mi se... 

GLAGOLJEV 1. (ustranu). Pitat ću! Što trijezan misli, pijan 
govori. (Platonovu.) Pitanje je čudno, možda i glupo, ali, molim vas, 
odgovorite mi, Mihajlo Vasiljiču! Ovo pitanje je za mene životno 
pitanje! Vjerujem u vaš odgovor zato, što vas poznajem kao 
poštenog čovjeka... Možda će vam moje pitanje izgledati čudno, 
ružno, glupo, što više, možda i uvredljivo, ali, boga radi... odgovorite! 
Nalazim se u strašnom položaju! Naša zajednička znanica... Vi je 
vrlo dobro poznajete... Smatrao sam je savršenstvom u ljudskom 
smislu... Ana Petrovna Vojniceva... (Pridržava Platonova.) Gospode, 
nemojte pasti! 

PLATONOV. Odlazite! Uvijek sam te smatrao... uvijek sam vas 
smatrao glupim starkeljom! 

GLAGOLJEV 1. Vi ste njezin prijatelj, vi je poznajete kao svojih 
pet prsta... Ili su mi je oklevetali, ili... ili su mi otvorili oči... Je li ona 
poštena žena, Mihajlo Vasiljiču? Ona... ona... Ima li ona pravo da 
bude žena poštenog čovjeka? (Pauza.) Ne znam kako da formuliram 
svoje pitanje... Shvatite me, bogamu! Rekli su mi, da ona... 


PLATONOV. Sve je na tom svijetu podlo, nisko, prljavo! Sve je... 
podlo... nisko... (Padne onesviješten na Glagoljeva i sruši se na 
zemlju.) 

GLAGOLJEV 2. (uđe). Što si se ti ovdje zabrbljao? Ja ne kanim 
čekati! 

GLAGOLJEV 1. Sve je podlo, prljavo nisko... Sve, dakle i ona... 

GLAGOLJEV 2. (gleda Platonova). Tata, što je Platonovu? 

GLAGOLJEV 1. Namrtvo je pijan... Da, podlo, prljavo... Duboka, 
nemilosrdna, potresna istina! (Pauza.) Idemo u Pariz! 

GLAGOLJEV 2. Što! u Pa... U Pariz? Što ćeš ti u Parizu? 
(Glasno se smije.) 

GLAGOLJEV 1. Da se valjamo ovako, kao što se ovaj valja! 
(Pokazuje na Platonova.) 

GLAGOLJEV 2. Da se valjamo... u Parizu? 

GLAGOLJEV 1. Idemo tražiti sreću na drugom mjestu! Dosta je! 
Dosta smo sami sebi igrali komediju, dosta smo se obmanjivali 
idealima! Nema više ni vjere, ni ljubavi! Nema ljudi! Idemo! 

GLAGOLJEV 2. U Pariz? 

GLAGOLJEV 1. Da... Ako se mora griješiti, onda neka se griješi 
u tuđoj, a ne u rođenoj zemlji! Prije nego što sagnjijemo, poživjet 
ćemo ljudski! Budi mi učitelj, sine! Idemo u Pariz! 

GLAGOLJEV 2. To je divno, oče! Ti si mene naučio čitati, a ja ću 
tebe naučiti živjeti! Idemo! 

(Odu.) 
Zastor 
ČETVRTI ČIN 

Kabinet pokojnog generala Vojniceva. Dvoja vrata. Starinski 
namještaj, perzijski sagovi, cvijeće. Na zidovima vise puške, pištolji, 
kindžali (kavkaske izrade) i t. sl. Obiteljske slike. Poprsja Krilova, 
Puškina i Gogolja. Polica sa punjenim pticama. Ormar s knjigama. 
Na ormaru cigarluci, kutije, štapovi, puščane cijevi i tome slično. 
Pisaći sto napunjen papirima, portretima, statuicama i oružjem. Jutro 
je. 

| 
SOFJA JEGOROVNA i KATJA (ulaze). 
SOFJA JEGOROVNA. Ne uzbuđujte se! Govorite sabrano! 


KATJA. Nešto se rđavo događa, gospođo! Vrata i prozori, sve je 
širom otvoreno, u sobama je sve ispreturano, izlomljeno... Vrata su 
skinuta sa šarki... Neko se zlo dogodilo, gospođo! Nije bez razloga 
kod nas kokoš pjevala poput pijevca... 

SOFJA JEGOROVNA. A što vi mislite? 

KATJA. Ništa ne mislim, gospođo. Što ja mogu misliti? Znam 
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samo, da se je nešto dogodilo... Ili su Mihajlo Vasiljič otputovali, 
ili su podigli na sebe ruku... U njih je, gospođo, vatrena narav! Ja ih 
poznajem već dvije godine... 

SOFJA JEGOROVNA. Nije... Jeste li bili u selu? 

KATJA. Bila sam... Nema ih nigdje... Četiri sam sata hodala 
okolo... 

SOFJA JEGOROVNA (sjedne). Što da se radi? Što da se radi? 
(Pauza.) Vi ste uvjereni da ga ovdje nigdje nema? Jeste li uvjereni? 

KATJA. Ne znam, gospodo... Nekakvo se zlo dogodilo... Ne 
udara meni srce bez razloga! Ostavite, gospodo! Ta grijeh je! 
(Plače.) Žao mi je gospodina Sergeja Pavloviča... Bio je takav 
ljepotan, a čemu je sada nalik? Izmučio se u dva dana, jadnik, i hoda 
kao ošamućen. Nestalo je dobrog gospodina... Mihajla Vasiljiča mi je 
žao... Događalo se, bio je najveseliji čovjek, od njegovih šala nije se 
moglo proći, a sada je postao nalik na smrt... Ostavite to, gospođo! 

SOFJA JEGOROVNA. Što da ostavim? 

KATJA. Ljubav. Kakva vam korist od toga? Samo sramota. | vas 
mi je žao. Na što ste sada nalik! Omršavjeli ste, ne jedete, ne pijete, 
ne spavate, i samo kašljete... 

SOFJA JEGOROVNA. Otiđite, Katja, opet! Možda je on sada 
već u školi. 

KATJA. Odmah... (Pauza.) Trebali biste leći. 

SOFJA JEGOROVNA. Otiđite, Katja, opet! Jeste li otišli? 

KATJA (ustranu). Nisi ti po rodu seljakinja. (Resko, plačljivo.) A 
kuda da idem, gospodarice? 

SOFJA JEGOROVNA. Meni se spava. Svu noć nisam spavala. 
Ne viči tako! Odlazi odavde! 

KATJA. Slušam... Uzalud se tako mučite!... Trebali biste otići u 
sobu i leći u postelju! (Odlazi.) 

li 


SOFJA JEGOROVNA a zatim VOJNICEV. 

SOFJA JEGOROVNA. Strašno! Jučer je dao časnu riječ, da će 
se pojaviti u kolibi oko deset sati, a nije se pojavio... Čekala sam ga 
do zore... | to mi je časna riječ! To mi je ljubav, to je naš odlazak... 
On me ne voli! 

VOJNICEV (ulazi). Idem spavati... Možda ću nekako i zaspati... 
(Ugledavši Sofju Jegorovnu.) Vi... ste kod mene? U mojem 
kabinetu? 

SOFJA JEGOROVNA. Ja sam ovdje? (Pogledava uokolo.) Da... 
Ali ja sam se ovdje našla slučajno, ne primijetivši to sama... (Ide 
prema vratima.) 

VOJNICEV. Samo časak! 

SOFJA JEGOROVNA (Zaustavi se). No? 

VOJNICEV. Dajte mi, molim vas, dvije tri minute... Možete li 
ostati ovdje dvije, tri minute? 

SOFJA JEGOROVNA. Govorite! Vi želite nešto reći? 

VOJNICEV! Da... (Pauza.) Prošlo je ono vrijeme, kada u ovoj 
sobi nismo bili tuđi jedno drugome... 

SOFJA JEGOROVNA. Prošlo je. 

VOJNICEV. Uostalom, oprostite, ja sam se zanio. Da li vi 
odlazite? 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

VOJNICEV. Hm... Ubrzo? 

SOFJA JEGOROVNA. Danas. 

VOJNICEV. S njim? 

SOFJA JEGOROVNA. Da. 

VOJNICEV. Želim vam sretno! (Pauza.) Dobar temelj za sreću! 
Razigrana tjelesna požuda i nesreća drugoga čovjeka... Nesreća 
drugoga uvijek postaje nečija sreća! Uostalom, to je otrcano... Nova 
se laž pažljivije sluša negoli stara istina... Neka je bog s vama! Živite 
kako znate! 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste htjeli nešto reći. 

VOJNICEV. A zar šutim? No da... Evo što sam htio reći... Htio 
bih, da pred vama ostanem potpuno čist, da vam ne ostanem dužan, 
i zato vas molim da mi oprostite moj jučerašnji postupak... Sinoć sam 
vam govorio drskosti, bio sam grub, zao... Oprostite mi, molim... 
Opraštate li? 


SOFJA JEGOROVNA. Opraštam. (Hoće da ode.) 

VOJNICEV. Ta počekajte, počekajte, još nisam rekao sve! Još ću 
vam štogod reći. (Uzdiše.) Poludio sam, Sofi! Nemam snage da 
podnesem taj strašan udarac... Poludio sam, ali ipak još sve 
shvaćam... U mojoj glavi usred neobuhvatne magle, u gomili nečeg 
sivog, olovnog, teškog, strši svijetli komadić, kojim sve shvaćam. 
Ako mi ostane i taj komadić, e, onda sam, znači... sasvim propao. 
Sve ja shvaćam... (Pauza.) Eto, ja stojim u svom kabinetu; u tome je 
kabinetu nekada živio moj otac, generalmajor Vojnicev u sviti 
njegova veličanstva, nosilac georgijevskog ordena, velik i slavan 
čovjek! Na njemu su vidjeli jedino loše osobine... Vidjeli su kako je 
udarao i gazio, a kako su njega udarali i gazili, to nitko nije htio 
vidjeti... (Pokazuje na Sofju Jegorovnu.) To je moja eksžena... 

SOFJA JEGOROVNA (hoće da ode). 

VOJNICEV. Počekajte! Dajte mi da dovršim! Govorim gluposti, ali 
poslušajte. Ta to je posljednji puta! 

SOFJA JEGOROVNA. Sve ste već rekli... Što još možete reći? 
Treba se rastati... Što se još može reći? Vi želite dokazati, da sam ja 
pred vama kriva? Ne mučite se! Ja znam, da moram sama o sebi 
misliti... 

VOJNICEV. Što ja mogu reći? Oh, Sofja, Sofja! Ništa ti ne znaš! 
Ništa, jer inače ne bi gledala tako oholo. Užasno je to, što se događa 
u mojoj duši! (Klekne pred nju.) Što radiš, Sofi? Kamo to bacaš i 
sebe i mene? Boga radi, sažali se! Umrijet ću ili poludjeti! Ostani sa 
mnom! Sve ću zaboraviti, sve sam oprostio... Bit ću tvoj rob, voljet ću 
te... voljet ću te kao što te dosad nisam volio! Pružit ću ti sreću! Kod 
mene ćeš biti sretna kao boginja! Neće ti on pružiti sreće! | sebe ćeš 
upropastiti, i njega ćeš upropastiti! Upropastit ćeš Platonova, Solja!... 
Znam da se ne može nasilu voljeti, ali ostani! Opet ćeš biti vesela, 
nećeš biti tako mrtvački blijeda, tako nesretna! Opet ću ja biti čovjek, 
opet će k nama dolaziti... Platonov! To je utopija, ali... ostani! Vratimo 
prošlost dok još nije prekasno! Platonov će pristati... Ja ga 
poznajem... On te ne voli, nego tako... ti si mu se podala, i on te je 
uzeo... (Ustane.) Ti plačeš? 

SOFJA JEGOROVNA (ustane). Ne mislite da te suze idu na vaš 
račun! Može biti, da će Platonov pristati... Neka pristane! (Oštro.) Svi 
ste vi podli ljudi! Gdje je Platonov? 


VOJNICEV. Ne znam gdje je. 

SOFJA JEGOROVNA. Ne dodijavajte mi! Gubite se! Mrzim vas! 
Nosite se napolje! Gdje je Platonov? Podli ljudi... Gdje je on? Mrzim 
vas! 

VOJNICEV. Zašto? 

SOFJA JEGOROVNA. Gdje je on? 

VOJNICEV. Ja sam mu dao novaca, i on mi je obećao da će 
otputovati. Ako je ispunio svoje obećanje, onda znači da je 
otputovao. 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste ga potkupili? Zašto lažete? 

VOJNICEV. Dao sam mu tisuću rubalja, i on vas se odrekao. 
Uostalom, lažem! Sve ovo lažem! Ne vjerujte mi, zaboga! Živ je i 
zdrav taj prokleti Platonov! Idite, uzmite ga, ljubite se s njim... Nisam 
ga potkupljivao! I zar ćete vi... on biti sretan? I to je moja žena, moja 
Solja... Pa što to sve znači? Još uvijek ne mogu vjerovati! Da li je 
između vas platonski odnos? Još nije došlo do... krupnih stvari? 

SOFJA JEGOROVNA. Ja sam njegova žena, ljubavnica, što 
želite! (Hoće da ode.) Zbog čega me zadržavate? Ja nemam 
vremena da slušam razne... 

VOJNICEV. Čekaj, Sofja! Ti si njegova ljubavnica? Kakav je to 
način? Ti tako odvažno govoriš! (Hvata je za ruku.) |I zar si mogla? 
Mogla si? (Ulazi Ana Petrovna.) 

SOFJA JEGOROVNA. GubDite se! (Ode.) 

II 
VOJNICEV i ANA PETROVNA 
(Ana Petrovna ulazi i gleda kroz prozor). 

VOJNICEV (maše rukom). Dosta je! (Pauza.) Što ima tamo 
nova? 

ANA PETROVNA. Osipa su uhili seljaci. 

VOJNICEV. Već?... 

ANA PETROVNA. Da... Kraj bunara... Vidiš li? Eno ga! 

VOJNICEV (gleda kroz prozor.) Pa što? Tako mu i treba. 
(Pauza.) 

ANA PETROVNA. Jesi li čuo, sine, novosti? Vele, da je Platonov 
nekuda nestao i... Jesi li čitao pismo? 

VOJNICEV. Čitao sam. 


ANA PETROVNA. Ode imanje! Kako ti se to sviđa? Nestalo... 
Bog dao, bog i uzeo. Eto ti toliko hvaljene trgovačke makinacije! A 
sve to zato, što smo povjerovali Glagoljevu... Obećao je kupiti 
imanje, a nije bio ni na dražbi... Posluga govori, da je otputovao u 
Pariz... Našalio se, nitkov, pod stare dane! Da nije bilo njega, ti i ja 
bismo potajno platili kamate i živjeli bismo... (UZdiše.) Ne treba na 
ovom svijetu poklanjati povjerenje neprijateljima, a isto tako ni 
prijateljima! 

VOJNICEV. Da, ne vrijedi vjerovati prijateljima! 

ANA PETROVNA. NO, vlastelinu? Što ćeš sada početi? Ded da 
sjednemo... (Sjednu.) Kako si namršten... Što da se radi? Žao mi je 
da se rastanem s rodnim gnjezdašcem, ali što se može učiniti, mili 
moj? Ne možeš vratiti... Tako mora da bude, znači... Budi pametan, 
Serželj! Prva je stvar — hladnokrvnost. 

VOJNICEV. Ne obraćajte na mene pažnju, maman! Što da se o 
meni i govori? Vi sami jedva sjedite... Utješite najprije samu sebe, a 
zatim dođite tješiti mene. 

ANA PETROVNA. No... Nije riječ o ženama... Žena je uvijek u 
zadnjem planu. Prva je stvar hladnokrvnost! Ti si izgubio ono, što si 
imao, ali nije važno ono, što je bilo, nego ono, što će biti. Pred tobom 
je cio život, lijep, mučan, muški život! Zašto jaučeš? Namjestit ćeš se 
u progimnaziji ili gimnaziji, počet ćeš raditi... Junak si ti. Filolog si, 
tako dobronamjeran, ni u kakve loše poslove ne zabadaš nos, imaš 
svoja uvjerenja, tih si po prirodi, oženjen... Ako ushtjedneš, daleko 
ćeš doći! Pametan si mi ti, dječače! Samo se ne treba svađati sa 
ženom... Još se niste pravo ni oženili, a već se svađate... Zašto mi 
ne kažeš, Serželj? Boluješ u duši, a šutiš... Što se događa među 
vama? 

VOJNICEV. Ne događa se, nego se već dogodilo. 

ANA PETROVNA. Ali što to? Ili, zar je možda tajna? 

VOJNICEV (uzdahne). Strašna nesreća nadvila se nad našu 
kuću, mama Anjuta! Zašto vam dosada nisam kazao? Ne znam. 
Neprestano sam se nadao, a i stidio sam se... | ja sam saznao tek 
jučer ujutro... A na imanje ja pljujem! 

ANA PETROVNA (smije se). Kako ti to mene plašiš! Jesi li se 
razljutio, je li? 


VOJNICEV. Smijte se! Počekajte, više se nećete tako smijati! 
(Pauza.) Ona me je prevarila... Imam čast da se predstavim: muž 
rogonja! 

ANA PETROVNA. Kakve su to gluposti, Sergeju! Kakve glupe 
fantazije! Govoriti o takvim budalastim fantazijama, i govoriti ne 
promislivši! Čudan si ti čovjek! Nekad tako izvališ, da prosto para uši! 
Rogonja... Znači, da ti ne znaš, što to znači... 

VOJNICEV. Znam, maman! Ne teoretski, nego već i praktično! 

ANA PETROVNA. Ne vrijeđaj svoju ženu, čudače jedan! Ah... 

VOJNICEV. Kunem vam se bogom! 

(Pauza.) 

ANA PETROVNA. Čudno... Ti govoriš o nemogućim stvarima. Ti 
klevećeš! Nemoguće! Ovdje, u Vojnicevki! 

VOJNICEV. Da, ovdje, u vašoj prokletoj Vojnicevki! 

ANA PETROVNA. Hm... Ta kome ovdje, u našoj prokletoj 
Vojnicevki može pasti na pamet nemoguća misao, da nasadi na 
tvoju aristokratsku glavu rogove? Uopće nema tko! Zar mlađi 
Glagoljev? Teško, Glagoljev je prestao dolaziti k nama... Tvoja Sofi 
ovdje nije nikome na nišanu. Glupo si ljubomoran, mili! 

VOJNICEV. Platonov! 

ANA PETROVNA. Što Platonov? 

VOJNICEV. On je! 

ANA PETROVNA (poskoči). Možeš govoriti gluposti, ali takve 
gluposti kao što si sad rekao, čuješ ti... Slagao si! Treba znati mjeru! 
To je neoprostivo glupo! 

VOJNICEV. Upitajte nju, pođite i upitajte njega samoga, ako ne 
vjerujete! Ja sam nisam htio i ne želim vjerovati, ali ona danas 
odlazi, ostavlja me! Treba vjerovati! | on putuje s njom! Ta, konačno, 
zar vi ne vidite da hodam i gledam u bijeli svijet kao prebita mačka! 
Ja propadam! 

ANA PETROVNA. To ne može biti, Sergeju! To je plod tvoje 
dječačke fantazije! Vjeruj mi! Ništa od toga nije istina! 

VOJNICEV. Vjerujte meni, ona danas odlazi! Vjerujte, ona u 
posljednja dva dana nije prestala tvrditi, da je postala njegova 
ljubavnica! Ona sama!! Dogodilo se to, u što se ne može povjerovati, 
ali se mora, i mimo svih želja i snaga, vjerovati! 


ANA PETROVNA. Shvaćam, shvaćam... Sada sve shvaćam... 
Daj mi stolicu, Sergeju! Ne, nije potrebno... Znači, to je to! Hm... 
Čekaj, čekaj, daj da se prisjetim, kako ide po redu... 

(Pauza. Ulazi Bugrov.) 
IV 
ANA PETROVNA, VOJNICEV i BUGROV 

BUGROV (ulazi). Dobar dan! Sretna vam nedjelja! Jeste li živi, 
zdravi? 

ANA PETROVNA. Da-da-da... To je strašno... 

BUGROV. Kišica pada, a vruće je... (Briše čelo.) UfIf... Skuhaš se 


doklemićći dođeš ili doklem se najedeš... Zdravi li ste? (Pauza.) Ja 
sam upravo zbog toga razloga i svratio k vama, što je jučeraske bila 
dražba, kako vam je poznato... A usto mi je nekako, znate, malo 
(smije se) zbog vas, razumije se, suosjećam, i uvredljivo je, pa ja... 
pa vi se na mene ne ljutite, molim vas! Nisam ja kupio imanje! Kupio 
ga je Abraham Abramič, samo na moje ime... 

VOJNICEV (snažno pozvoni). Vrag neka ih nosi... 

BUGROV. Tako je to... Vi nemojte pomisliti... Da sam ja... Prema 
tome, samo je na moje ime, znači! (Sjedne.) 

JAKOV (uđe). 

VOJNICEV (Jakovu). Koliko sam puta molio vas, nitkove, 
podlace (kašlje), dangube, da nikoga ne puštate bez najavljivanja! 
Treba vas sve išibati, životinje! (Baci zvonce pod stol.) Van odavde! 
Nitkovi!... (Hoda po sceni.) 

JAKOV (slegne ramenima i ode). 

BUGROV (kašlje). Samo je na moje ime... Abraham Abramič 
zapovjedio je, da vas obavijestim, da možete ovdje živjeti doklem 
god želite, makar do Božića... Tu će se vršiti kojekakve promjene, ali 
one vam neće smetati. A ako i bude što takvo, možete se preseliti u 
dvorišnu zgradu... Ima mnogo soba, a i toplo je... On je još 
zapovjedio da upitam, ne želite li vi još prodati meni, to jest na moje 
ime, rudnike? Rudnici su vaši, Ana Petrovna... Eto, ne želite li ih 
sada možda prodati? Dat ćemo lijepu svotu... 

ANA PETROVNA. MNE... Nikojem đavlu neću prodati svoje 
rudnike! Koliko biste mi vi dali za njih? Groš? Udavite se tim grošem! 


BUGROV. Abraham Abramič zapovjedio je još da vam poručim, 
da u slučaju, ako vi ne biste željeli prodati njemu svoje rudnike s 
prijenosom duga _ Sergeja  Pavliča i pokojnika, njegovog 
prevashodstva Pavla Ivaniča, da će on onda protestirati mjenice... | 
ja ću također protestirati... Hi-hi-i... Prijateljstvo je prijateljstvo, znate, 
a novčani poslovi... Trgovina! To je proklet posao. Ja sam, oval... 
kupio vaše mjenice od Petrina... 

VOJNICEV. Ja nikome ne dopuštam da računa na imanje moje 
maćehe! Njezino imanje — nije moje imanje! 

BUGROV. Oni će se, možda, sažaliti... 

VOJNICEV. Nemam vremena da s vama razgovaram!... Eh, eh... 
(Odmahuje rukom.) Radite što želite! 

ANA PETROVNA. Ostavite nas, Timofeju Gordejiču! Oprostite... 
Otiđite, molim vas! 

BUGROV. Slušam... (Ustane.) Tako, vi se nemojte uznemirivati... 
Ovdje možete živjeti ako hoćete do Božića. Ja ću sutra ili prekosutra 
otići. Budite zdravi! (Ode.) 

ANA PETROVNA. Već ćemo sutra otputovati odavde! Da, sada 
mi je jasno... Platonov... Znači to je ono, od čega on bježi!... 

VOJNICEV. Neka rade, što hoće! Neka uzmu sve! Više nemam 
žene, pa mi više ništa i nije potrebno! Nemam žene, maman! 

ANA PETROVNA. Da, više nemaš žene... Ali što je on našao u 
toj razmaženoj Sofji? Što je on našao u toj djevojci? Što je mogao u 
njoj naći? Kako su nerazumni ti glupi muškarci! Oni su sposobni da 
se zanesu svakim smm... A što si ti radio, mužu? Gdje su ti bile oči? 
Plačljivko! Slinio sve dotada, dok mu ispred nosa nisu oteli ženu! I to 
mi je muškarac! Ti si dječačić! Vas, dječake, žene samo zbog ironije, 
magarce! Obojica niste ni za što, ni ti, ni tvoj Platonov! Eto, kako si je 
pustio iz ruke! 

VOJNICEV. Ništa sada ne pomaže, pa neće pomoći niti prijekori. 
Ona više nije moja, a on više nije vaš. Što da se tu mnogo priča? 
Ostavite me, maman! Ne gledajte moju glupu fizionomiju! 

ANA PETROVNA. Pa što da se radi? Nešto treba učiniti! Treba 
spasiti! 

VOJNICEV. Koga spasiti? Spašavati treba samo mene... Oni su 
sad sretni. (Uzdiše.) 


ANA PETROVNA. Idi ti sa svojom logikom! Ih, a ne treba li tebe 
spašavati! Platonov je ne voli! Znaš li ti to? On ju je prevario, kao što 
si ti nekoć prevario svoju glupu Njemicu! Ne voli on nju! Uvjeravam 
te! Što ti je ona rekla? Što šutiš? 

VOJNICEV. Ona je rekla, da je njegova ljubavnica. 

ANA PETROVNA. Glupača je ona njegova, a ne ljubavnica! 
Ušuti! Možda se još sve može popraviti... Platonov je samo zbog 
jednog cjelova ili stiska ruke u stanju da podigne buku... Do krupnih 
stvari kod njih još nije došlo! Uvjerena sam u to... 

VOJNICEV. Došlo je! 

ANA PETROVNA. Ti ništa ne shvaćaš. (Ulazi Grekova.) 

V 
VOJNICEV, ANA PETROVNA i GREKOVA 

GREKOVA (uđe). Eto gdje ste vi! Dobar dan! (Pruža ruku Ani 
Petrovnoj.) Dobar dan, Sergeju Pavloviču! Oprostite, molim vas, čini 
se, da vam smetam... Gost, koji ne dođe u pravi čas, gori je... gori... 
Kako se ono kaže? Gori je od Tatara, pa da... Ja k vama na časak... 
Ne možete sebi ni zamisliti! (Smije se.) Odmah ću vam pokazati, 
Ana Petrovna... Oprostite, Sergeju Pavloviču, mi ćemo govoriti 
tajne... (Odvodi Anu Petrovnu ustranu.) Pročitajte... (Pruži joj 
pisamce.) To sam primila sinoć... Pročitajte! 

ANA PETROVNA (preleti očima pisamce). A... 

GREKOVA. Ja sam to, znate, predala sudu... (Stavlja joj glavu na 
grudi.) Pošaljite po njega, Ana Petrovna! Neka dođe! 

ANA PETROVNA. Što će vam? 

GREKOVA. Hoću da pogledam kakvo mu je sada lice... Što mu 
je sada napisano na licu! Pošaljite po njega! Molim vas! Hoću da mu 
kažem dvije riječi... Vi ne znate što sam napravila! Što sam 
napravila! Ne slušajte, Sergeju Pavloviču! (šaptom.) Ja sam se 
odvezla k direktoru... Mihajla Vasiljiča će, po mojoj molbi, premjestiti 
u drugi grad... Što sam učinila! (Plače.) Pošaljite po njega!... Tko bi 
znao da će on napisati to pismo?! Ah, da sam mogla znati! Bože 
moj... Kako patim! 

ANA PETROVNA. Otiđite, draga moja, u biblioteku! Ja ću odmah 
doći k vama, pa ćemo onda porazgovoriti... Moram sa Sergejom 
Pavličem razgovarati nasamo... 


GREKOVA. U biblioteku? Dobro... A vi ćete poslati po njega? 
Kakvo mu je lice nakon ovoga pisma? Jeste li pročitali? Dajte da ga 
spremim! (Sprema pismo.) Mila moja, draga... Molim vas! Ja idem... 
ali vi pošaljite! Ne slušajte, Sergeju Pavloviču! Govorit ćemo 
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njemački, Ana Petrovna! Schicken Sie, meine Liebe! 

ANA PETROVNA. Dobro... Ta hajdete! 

GREKOVA. Dobro... (Brzo je poljubi.) Ne ljutite se na mene, moja 
mila! Ja... ja patim! Ne možete sebi zamisliti! Ja odlazim, Sergeju 
Pavloviču! Možete nastaviti svoj razgovor! (Otiđe.) 

ANA PETROVNA. Ja ću odmah sve saznati... Ti se ne uzbuđuj! 
Može biti, da se još može spariti tvoja porodica... Strašan događaj! 
Tko je to mogao očekivati?! Sad ću ja porazgovoriti sa Sofjom! Ja ću 
je ispitati kako treba... Ti se varaš i praviš gluposti... Uostalom, ne! 
(Prekriva lice rukama.) Ne, ne... 

VOJNICEV. NE€! Ja se ne varam! 

ANA PETROVNA. Ali ja ću svejedno porazgovoriti s njom... Otići 
ću i s njim razgovarati... 

VOJNICEV. Otiđite, razgovarajte! Samo — uzalud je! (Sjedne za 
stol.) Otiđimo odavle! Nema nade. Nema više ni slamčice, za koju bi 
se moglo uhvatiti... 

ANA PETROVNA. Odmah ću ja sve saznati... A ti sjedi i plači! Idi 
spavati, mladiću! Gdje je Sofja? 

VOJNICEV. Vjerojatno u svojoj sobi... 

ANA PETROVNA (ode). 

VI 
VOJNICEV, a zatim PLATONOV 

VOJNICEV. Teška nesreća! Kako dugo će se razvlačiti? | sutra, i 
prekosutra, i nakon nedjelju dana, mjesec dana, godinu... Nema 
kraja patnji! Treba se ustrijeliti! 

PLATONOV (ulazi, ruka mu je povezana). Sjedi... Plače, čini se... 
(Pauza.) Mir duši tvojoj, moj bijedni prijatelju! (Priđe Vojnicevu.) Boga 
radi, saslušaj me! Nisam se došao opravdavati... Nije na meni, niti 
na tebi, da sudimo meni... Nisam došao moliti za sebe, već za tebe... 
Bratski te molim. Mrzi me, preziri, misli o meni što hoćeš, ali ne ubijaj 
sebe! Ja ne govorim o revolverima, nego... uopće... Ti si slaba 


zdravlja... Nesreća će te dokrajčiti... Ja neću živjeti!... Ja ću se ubiti, 
a ne ti! Želiš li moju smrt? Želiš li da prestanem živjeti? (Pauza.) 
VOJNICEV. Ništa ja ne želim. 
(Ulazi Ana Petrovna.) 
VII 
VOJNICEV, PLATONOV i ANA PETROVNA 

ANA PETROVNA. On je ovdje?! (Polako prilazi Platonovu.) 
Platonove, je li to istina? 

PLATONOV. Istina je. 

ANA _PETROVNA. | on još smije... smije govoriti tako 
hladnokrvno! Istina je... Podli čovječe, ta vi ste znali da je to podlo, 
nisko? 

PLATONOV. Podli čovječe... Ne možete li pažljivije? Ništa ja 
nisam znao! Ja sam znao i znam od cijele te pripovijesti samo to, da 
mu nikada nisam želio ni tisući dio onoga, što on sada mora 
podnositi! 

ANA PETROVNA. A osim toga, prijatelju, ne bi bilo loše, da ste 
znali, da žena jednog prijatelja nije dužna i ne može biti igračkom 
drugoga? (Viče.) Ne volite vi nju! Vama je bilo dosadno! 

VOJNICEV. Maman, upitajte ga zašto je došao? 

ANA PETROVNA. Podlo je. Podlo je igrati se ljudima! Oni su isto 
takvi živi stvorovi kao i vi, prepametni čovječe! 

VOJNICEV (skoči). Došao je ovamo! Drskost! Zašto ste se 
pojavili ovdje? Znam zašto ste se pojavili, ali nećete nas zabliještiti 
niti poraziti svojim glasnim frazama! 

PLATONOV. Koga to »nas«? 

VOJNICEV. Znam sada cijenu svih tih glasnih fraza! Ostavite me 
na miru! Ako ste došli blagoglagoljivošću iskupiti svoj grijeh, onda 
znajte, da se praznim riječima ne može iskupiti grijeh! 

PLATONOV. Kako praznim riječima ne možeš iskupiti grijeh, tako 
ga vikom i srdžbom ne možeš dokazati, ali ja sam već, čini se, 
rekao, da ću se ustrijeliti! 

VOJNICEV. Tako se ne iskupljuje grijeh! Ne riječima, u koje ja 
sad ne vjerujem! Prezirem ja vaše riječi! Eno kako iskupljuje grijeh 
ruski čovjek! (Pokazuje prema prozoru.) 

PLATONOV. Što se tamo dogodilo? 

VOJNICEV. Eno, kod bunara leži onaj, koji je iskupio svoj grijeh! 


PLATONOV. Vidio sam — Ali zašto vi frazirate, Sergeju 
Pavloviču? Ta vi ste, čini se, sada u nesreći... Vi ste se posve 
prometnuli u nesreću, a u isto vrijeme zauzimate teatralne poze! 
Čemu da se to pripiše: neiskrenosti, ili pak... gluposti? 

VOJNICEV (sjedne). Maman, upitajte ga zašto je došao ovamo? 

ANA PETROVNA. Platonove, što tražite ovdje? 

PLATONOV. Vi zapitajte sami, zašto da uznemirujete maman? 
Sve je propalo! Žena je otišla — i sve je propalo, ništa nije ostalo! 
Predivna kao majski dan, Sofi — ideal, iza kojega se ne mogu vidjeti 
drugi ideali! Muž bez žene je ono — što je mašina bez pare! Propao 
je život, iščezla para! Sve je propalo! | poštenje, i ljudsko 
dostojanstvo, i aristokratizam, sve. Došao je kraj! 

VOJNICEV. Ja ne slušam! Možete otići! 

PLATONOV. Razumije se. Ne vrijeđaj, Vojnicevu! Ja nisam 
došao ovamo zato, da mene vrijeđaju! Tvoja nesreća ti ne daje 
prava da me bacaš u blato! Ja sam čovjek, i odnosi se prema meni 
kao što se treba ponašati s ljudima. Ti si nesretan, ali ti ništa ne 
vrijediš zajedno sa svom svojom nesrećom u poredbi s onim 
patnjama, koje sam pretrpio ja nakon tvoga odlaska! Bila je to 
strašna noć, Vojnicevu, nakon onoga kako si ti otišao! Kunem vam 
se, filantropi, da vaša nesreća ne vrijedi ni sjene mojih muka! 

ANA PETROVNA. Vrlo lako može biti, no komu je stalo do vaše 
noći, do vaših muka! 

PLATONOV. | vama nije stalo? 

ANA PETROVNA. Uvjeravam vas, da nama nije stalo! 

PLATONOV. Da? Ne lažite, Ana Petrovna! (Uzdahne.) A može 
biti, da sa svoga stanovišta vi imate i pravo... Može hiti... Ali, ta gdje 
da tražim ljude? Komu da idem? (Prekriva lice rukama.) Ta gdje su 
ljudi? Ne shvaćaju... Ne shvaćaju! Tko će shvatiti? Glupi, okrutni, 
bezosjećajni... 

VOJNICEV. Ne, ja shvaćam. Shvatio sam! Ne pristaje vam, 
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milostivi gospodine, bivši moj prijatelju, to kazansko siromaštvo! 

Ja vas shvaćam! Vi ste spretni podlac! Eto tko ste vi! 
PLATONOV. Opraštam ti, glupane, tu riječ! Čuvaj se, ne govori 

više! (Ani Petrovnoj.) Vi nekako odudarate ovdje, ljubiteljice snažnih 


osjećaja. Radoznali ste? Nemate ovdje posla! Svjedoci nisu 
potrebni! 

ANA PETROVNA. |I vi ovdje nemate posla! Možete se pokupiti! 
Drznik! Ogaditi, napakostiti, naspletkariti, a zatim doći i žaliti se na 
svoje muke! Diplomat! Uostalom... oprostite mi! Ako ne želite još 
štogod čuti, onda otiđite! Molim vas! 

VOJNICEV (skoči). Što još traži od mene, ne shvaćam! Što 
hoćeš, što čekaš od mene? Ne shvaćam! 

PLATONOV. Vidim, da ne shvaćate... Ima pravo onaj, koji od 
nesreće ne odlazi k ljudima, nego u krčmu... Tisuću puta ima pravo! 
(Ide prema vratima.) Žalim ono što sam govorio s vama, ponižavao 
se... Bio sam glup i smatrao vas plemenitim ljudima... A vi ste 
također... divljaci, grube, neotesane prostačine... (Zalupi vratima i 
ode.) 

ANA PETROVNA krši ruke). Kakav nitkov... Izvoli ga ovaj čas 
dotjerati ovamo i reći mu... Reci mu, da... 

VOJNICEV. Što mu ja mogu reći? 

ANA PETROVNA. Pronaći ćeš što ćeš mu reći... Bilo što. Trči, 
Serželj! Molim te. On je došao ovamo u dobroj namjeri! Ti si bio 
dužan da ga shvatiš, a bio si okrutan s njim. Trči, rođeni moj! 

VOJNICEV. Ne mogu! Ostavite me! 

ANA PETROVNA. Ali, nije on jedini krivac! Serželj, svi smo krivi! 
Svi imamo strasti, i svima nam nedostaje snage... Trči! Reci mu bilo 
što umirujuće! Pokaži mu, da si čovjek! Boga radi... Ta idi! Trči! 

VOJNICEV. Ja ću poludjeti... 

ANA PETROVNA. Poludi, ali nemoj vrijeđati ljude! Ah... ta idi 
već, boga radi! (Plače.) Sergeju! 

VOJNICEV. Ostavite me, maman! 

ANA PETROVNA. Idem sama... Zašto ne otrčim ja sama? Ja 
sama... 

PLATONOV (ulazi). Oh! (Sjedne na divan.) 

VOJNICEV (ustane). 

ANA PETROVNA (ustranu). Što mu je? (Pauza.) 

PLATONOV. Boli me ruka... Gladan sam kao gladni pas... 
Hladno mi je... Trese me groznica... Boli! Shvatite, da me boli! Život 
mi propada! Što vi želite od mene? Što vam je još potrebno! Nije 
vam dosta te proklete noći? 


VOJNICEV (priđe Platonovu). Mihajlo Vasiljiču, oprostimo jedan 
drugome... Ja... Pa vi shvaćate moj položaj... | kad bih mogao to sve 
zaboraviti, bio bih sretan kao nikada. Ostavimo jedan drugoga u 
miru! 

PLATONOV. Da. (Pauza.) Ne, dotrajao sam... Pokvario se stroj. 
Silno mi se spava, oči mi se lijepe, a nemam snage da zaspim... 
Svladavam se, molim oproštenje, kriv sam, šutim... Radite što znate, 
i mislite što znate... 

VOJNICEV (odlazi od Platonova i sjeda za stol). 

PLATONOV. Neću otići odavde, makar kuću zapalili! Kome je 
neprijatna moja nazočnost, taj može izići iz ove sobe... (Hoće leći.) 
Dajte mi nešto toplo... Ne da jedem, nego da se pokrijem... Neću 
otići u svoj stan... Vani je kiša... Ovdje ću leći. 

ANA PETROVNA (prilazi Platonovu). Idite kući, Mihajlo Vasiljiču! 
Ja ću poslati i donijeti ono, što vam je potrebno. (Stavi mu ruku na 
rame.) Otiđite! Otiđite kući! 

PLATONOV. Kome je neugodna moja nazočnost, može izići iz 
ove sobe... Dajte mi da se napijem vode! Hoću da pijem! 

ANA PETROVNA (dodaje mu vrč). 

PLATONOV (pije iz vrča). Bolestan sam... Veoma bolestan, 
draga ženo! 

ANA PETROVNA. Otiđite kući!... (Stavi mu ruku na čelo.) Glava 
vam gori... Idite kući. Ja ću poslati po Trileckog. 

PLATONOV (tiho). Loše je, vaše prevashodstvo! Loše... loše... 

ANA PETROVNA. Što vi to meni? Otiđite! Molim vas! Po svaku 
cijenu morate otići! Čujete li? (Ulazi Sofja Jegorovna.) 

VIII 
ISTI i SOFJA JEGOROVNA 

SOFJA JEGOROVNA (uđe). Potrudite se, da uzmete vaš novac 
natrag. Kakva velikodušnost! Ja sam vam već, čini se, rekla... 
(Ugleda Platonova.) Vi... ste ovdje?! Zašto ste ovdje? (Pauza. 
Čudno... Što radite ovdje? 

PLATONOV. Je I' ja? 

SOFJA JEGOROVNA. Da, vi! 

ANA PETROVNA. izađimo, Sergeju! (iziđe, ali za časak se vrati 
na prstima i sjedne u kut.) 

PLATONOV. Sve je gotovo, Sofja! 


SOFJA JEGOROVNA. Što to? 

PLATONOV. To, pa... Poslije ćemo o tome razgovarati. 

SOFJA JEGOROVNA. Mihajlo Vasiljiču! Što znači to... sve? 

PLATONOV. Ništa meni nije potrebno, ni ljubav, ni mržnja, dajte 
mi jedino mira! Molim vas... Čak mi se i govoriti neće... Dosta mi je i 
onoga, što se dogodilo... Molim vas... 

SOFJA JEGOROVNA. Što on govori? 

PLATONOV. Govorim, da je dosta. Ne treba mi novi život. 
Nemam kuda ni sa starim... Ništa mi nije potrebno! 

SOFJA JEGOROVNA (slegne ramenima). Ne shvaćam... 

PLATONOV. Ne shvaćate? Čvor se raspleo, eto što je! 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ne putujete, je li to? 

PLATONOV. Nije potrebno, Sofja, da problijedite... uostalom, 
Jegorovna! 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste podao čovjek! 

PLATONOV. Vrlo vjerojatno... 

SOFJA JEGOROVNA. Vi ste nitkov! (Plače.) 

PLATONOV. Znam... sto puta sam to čuo... Mogli bismo 
razgovarati poslije i... bez svjedoka. 

SOFJA JEGOROVNA (jeca). 

PLATONOV. Otiđite u svoju sobu. Najsuvišnija stvar u nesreći — 
jesu suze... Moralo se dogoditi, i dogodilo se... U prirodi postoje 
zakoni, a u našem životu... logika... Po logici se i dogodilo... (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA (plače). Što ću ja ovdje? Što da radim, što 
ću sa životom, koji ste vi opljačkali u tolikoj mjeri, da ste se umorili? 
Kakvu ulogu igram tu ja? Vi me više ne volite? 

PLATONOV. Uiješite se nečim... Na primjer, makar time, da će 
vam taj skandal poslužiti kao lekcija za budućnost! 

SOFJA JEGOROVNA. Ne kao lekcija, nego kao propast! | vi 
smijete to govoriti? To je podlo! 

PLATONOV. Čemu plakati? Kako mi je to sve... postalo mrsko! 
(Viče.) Ja sam bolestan! 

SOFJA JEGOROVNA. Zaklinjao se, molio, on je počeo prvi, a 
sada je, eto, došao ovamo! Ja sam vam postala mrska? Bila sam 
vam potrebna samo dvije nedjelje? Mrzim vas! Ne mogu vas vidjeti! 
Gubite se odavde! (Plače sve glasnije.) 

ANA PETROVNA. Platonove! 


PLATONOV. A? 

ANA PETROVNA. Otiđite odavde! 

PLATONOV (ustaje i polako ide prema vratima). 

SOFJA JEGOROVNA. Počekajte... Nemojte otići! Vi ste... je li 
istina? Vi možda niste trijezni... Sjednite, promislite! (Hvata ga za 
rame.) 

PLATONOV. Već sam sjedio i mislio. Oslobodite se mene, Sofja 
Jegorovna! Ja nisam vaš muž. Ja sam tako dugo trunuo, moja duša 
se odavno pretvorila u kostur, tako da me se više ne može uskrsnuti! 
Treba me zakopati podalje, da ne zarazim zrak! Vjerujte mi posljednji 
puta! 

SOFJA JEGOROVNA (krši ruke). Pa što ću učiniti ja? Što da 
radim? Naučite me! Ta ja ću umrijeti! Ja neću preživjeti tu podlost! 
Neću živjeti ni pet minuta! Ubit ću se... (Sjeda u naslonjač, što stoji u 
kutu.) Što vi činite od mene? (Hvata je histerični napad.) 

VOJNICEV (prilazi Sofji Jegorovnoj). Sofi! 

ANA PETROVNA. Sam bog zna što se događa! Umirite se, Sofi! 
Sergeju, daj vode! 

VOJNICEV. Sofi! Ne ubijajte se... Prestanite! (Platonovu.) Što 
čekate ovdje, Mihajlo Vasiljiču? Otiđite, boga radi! 

ANA PETROVNA. Pusti, Sofi, pusti! Dosta je! 

PLATONOV (prilazi k Sofji Jegorovnoj). No što je? E-e... (Brzo 
odlazi.) Idiotizam! 

SOFJA JEGOROVNA. Otiđite dalje od mene! Svi! Nije mi 
potrebna vaša pomoć! (Ani Petrovnoj.) Otiđite odavle! Mrzim vas! 
Znam ja, kome imam zahvaliti za sve to! Neće vam to proći samo 
tako! 

ANA PETROVNA. Psssst... Ne treba grditi. 

SOFJA JEGOROVNA. Da nad njim nije vladao vaš razvratni 
autoritet, on me ne bi upropastio! (Jeca.) Odlazite! (Vojnicevu.) I vi... 
i vi otiđite! 

VOJNICEV (odlazi, sjeda za stol i stavlja glavu na ruke). 

ANA PETROVNA (Platonovu). Otiđite odavde, velim vam! Čudan 
ste vi idiot danas! Što još hoćete? 

PLATONOV (začepi uši). A kuda da idem? Ukočio sam se od 
hladnoće... (Ide prema vratima.) Da me makar đavli odnesu što 
prije... (Ulazi Trilecki.) 


IX 
ISTI i TRILECKI 

TRILECKI (na vratima). Dat ću ti ja takvo najavljivanje, da te 
rođena majka neće prepoznati! 

GLAS JAKOVA. Gospodar su zapovjedili... 

TRILECKI. Idi i poljubi se sa svojim gospodarom! On je isto takav 
glupan kao i ti! (Uđe.) Zar ga i ovdje nema? (Pada na divan.) 
Užasno! To... to... to... (Skoči.) Oh! (Platonovu.) Tragedija je na 
pomolu, tragičaru! Na pomolu! 

PLATONOV. Što bi ti? 

TRILECKI. Što ti ovdje bogu dane kradeš? Kuda se povlačiš, 
nesrećo? Kako se ne stidiš, kako se ne bojiš grijeha? Filozofiraš 
ovdje? Držiš propovijedi? 

PLATONOV. Govori ljudski, Nikolaju! Što trebaš? 

TRILECKI. To je životinjski! (Sjeda i prekriva lice rukama.) 
Nesreća, kakva nesreća. Tko je to mogao očekivati? 

PLATONOV. Što se dogodilo? 

TRILECKI. Što se dogodilo? A, ti i ne znaš? Tebi do toga nije ni 
stalo? Ti nemaš vremena? 

ANA PETROVNA. Nikolaju Ivanoviču! 

PLATONOV. Je li nešto sa Sašom? Govori, Nikolaju! To je još 
trebalo! Što je s njom? 

TRILECKI. Otrovala se šibicama! 

PLATONOV. Što govoriš? 

TRILECKI (viče). Šibicama se otrovala! (Skoči.) Na, čitaj! Čitaj! 
(Prinosi mu pred oči pisamce.) Čitaj, filozofe! 

PLATONOV (čita). »Grijeh je oplakivati samoubice, ali mene se 
Sjetite. Oslobodila sam se života i bolesti. Miša, ljubi Kolju i brata, 
kao što ja tebe volim. Ne ostavi oca. Živi kako zakon nalaže. Kolja, 
gospod će te blagosloviti kao što te ja blagoslivljam materinskim 
blagoslovom. Oprostite meni grešnoj. Ključ od Mišine komode je u 
svilenoj haljini«... Zlato moje! Grešna! Ona da je grešna! To mi je još 
trebalo! (Hvata se za glavu.) Otrovala se... (Pauza.) Saša se 
otrovala... Gdje je ona? Slušaj! Idem k njoj! (Zbacuje s ruke povez.) 
Ja... ja ću je uskrsnuti! 

TRILECKI (legne na divan, okrenut licem dolje.) Prije no što želiš 
uskrisivati mora se misliti na to da ne treba ubijati! 


PLATONOV. UDijati... Zašto, bezumniče, govoriš... tu riječ? Tai 
zar sam je ja ubio? Zar... zar sam ja želio njezinu smrt? (Plače.) 
Otrovala se... Samo je još to trebalo, da me pregazi, kao psa! Ako je 
to kazna, onda... (Prijeti pesnicom.) To je okrutna, bezosjećajna 
kazna! Ne, to već prelazi moje snage! Prelazi! Zašto? No, grešan 
sam, pretpostavimo, podao... ali svejedno sam još ipak živ! (Pauza.) 
Gledajte me svi sada! Gledajte! Sviđa li vam se to? 

TRILECKI (skoči). Da, da, da... Sad ćemo plakati... Uostalom, oči 
su zato, da se plače... Trebalo bi te dobrano izmlatiti! Navuci kapu! 
Idemo! Suprug si! Lijep suprug! Upropastio ženu ni za što, ni zbog 
čega! Dokle si je doveo! A ovi ga još trpe ovdje! On im se sviđa! 
Originalan čovjek, interesantan tip, s plemenitom tugom na licu! sa 
tragovima nekadašnje ljepote! Hajdemo! Da pogledaš što si učinio, 
interesantni tipe, originalni čovječe! 

PLATONOV. Bez riječi... bez riječi... Riječi nisu potrebne! 

TRILECKI. Sreća tvoja, živoderu, što sam ja jutros, čim je 
svanulo, svratio kući!! A što bi bilo da ja nisam svratio i da je nisam 
zatekao? Umrla bi!! Shvaćaš li to ili ne? Ti obično shvaćaš sve, osim 
najobičnijih stvari! Oh, ja bih ti onda dao svoje! Ne bih onda gledao 
tvoju tužnu fizionomiju! Kad bi ti manje brbljao svojim podlim 
jezikom, a više sam slušao, ta se nesreća ne bi dogodila! Nje nije 
dostojno niti deset takvih pametnjakovića kakav si ti! Hajdemo! 

VOJNICEV. Ne vičite! Ah... Kako su mi svi dodijali. 

TRILECKI. Hajdemo! 

PLATONOV. Čekaj... Znači, ona... nije umrla, kažeš? 

TRILECKI. A ti bi htio da je umrla? 

PLATONOV (uzvikne). Nije umrla! Ja nikako ne mogu shvatiti... 
Nije umrla? (Grli Trileckoga.) Živa je! (Smije se.) Živa je! 

ANA PETROVNA. Ne shvaćam!... Trilecki, molim vas, kažite 
jasno! Svi su danas nekako posebno glupi! Ta što znači to pismo? 

TRILECKI. Ona je napisala to pismo... Da nije bilo mene, ona bi 
se uspjela otrovati... A sada je veoma bolesna. Ne znam da li će 
njezin organizam to podnijeti... O, ako ona umre, onda... Odmakni se 
od mene, molim te! 

PLATONOV. Kako si me uplašio! Bože moj! Ona je još živa! 
Znači, ti joj nisi dopustio da umre! Dragi moj! (Ljubi Trileckog.) Dragi! 


(Smije se.) Nisam vjerovao u medicinu, ali sad čak i u tebe vjerujem! 
Kako joj je sada? Slaba je? Bolesna? Ali mi ćemo je osnažiti! 

TRILECKI. Još se ne zna da li će podnijeti? 

PLATONOV. Podnijet će! Ako ne podnese ona, onda ću ja! Zašto 
nisi u početku rekao da je živa? Ana Petrovna! Draga ženo! Čašu 
hladne vode molim, i ja sam sretan! Oprostite mi, gospodo, svi! Ana 
Petrovna!... Poludjet ću!... (Ljubi ruku Ani Petrovnoj.) Saša je živa... 
Vode, vode... draga moja! 

ANA PETROVNA (izlazi s praznim vrčem i za čas se vrati s 
vodom). 

PLATONOV (Trileckom). Hajdemo k njoj! Postavit ćemo je na 
noge, na noge! Prevrnut ćemo svu medicinu od Hipokrata do 
Trileckog! Sve ćemo prevrnuti naopako! Ta tko li će živjeti na ovom 
svijetu ako ne ona? Hajdemo! Ali, ne... počekaj! Vrti mi se u glavi... 
Veoma sam bolestan... Počekaj... (Sjedne na divan.) Odmorit ću se, 
pa onda idemi... Je li zaista slaba? 

TRILECKI. Zaista... Obradovao se! Čemu se obradovao, ne 
shvaćam! 

ANA _PETROVNA. | ja sam se uplašila. Treba govoriti 
razumljivije! Pijte! (Pruža Platonovu vodu.) 

PLATONOV (pohlepno pije). Hvala, dobra ženo! Nitkov sam ja, 
neobičan nitkov! (Trileckom.) Sjedni kraj mene! (Trilecki sjedne.) | ti 
si se sav izmučio... Hvala ti, prijatelju. Je li mnogo uzela? 

TRILECKI. Bilo bi dosta da ode na drugi svijet... 

PLATONOV. Eh, što je... Ali, hvala bogu... Boli me ruka... Dajte 
mi da još pijem. I ja sam veoma bolestan, Nikolaju! Jedva držim 
glavu na ramenima... Svaki čas mi se čini, da ću se srušiti... 
Vjerojatno imam gripu. Stalno mi se priviđaju vojnici u cicanim 
mundirima i šiljatim kapama... Žuto, sa zelenim uokolo... Daj mi 
chinini sulphurici... 

TRILECKI. Dao bih ja tebi sto ili dvjesta vrućih! 

PLATONOV (smije se). Šali se, šali... Ja se pokatkad smijem 
tvojim duhovitostima. Jesi li ti meni djever ili šurjak? Bože moj, kako 
sam bolestan! Ne možeš sebi zamisliti kako sam bolestan! 

TRILECKI (opipava mu puls). 

ANA PETROVNA (tiho, Trileckom). Vodite ga, Nikolaju Ivaniču! 
Ja ću danas doći k vama, porazgovoriti s Aleksandrom Ivanovnom. 


Što joj je to palo na pamet da nas tako uplaši? Je li opasno? 

TRILECKI. Ne može se još ništa reći. Otrovati se nije uspjela, ali, 
općenito... loše je! 

PLATONOV. Što si joj dao? 

TRILECKI. Ono, što treba. (Ustane.) Hajdemo! 

PLATONOV. A što si dao sada generalici? 

TRILECKI. Buncaš... Hajdemo! 

PLATONOV. Hajdemo... (Ustane.) Sergeju Pavloviču! Pusti! 
(Sjedne.) Pusti! Što si se rasplakao? Upravo kao da su zemlji ukrali 
sunce! A još si nekada učio filozofiju! Budi Sokrat! A? Sergeju 
Pavloviču! (Tiho.) Uostalom, ja sam nisam svijestan što govorim... 

TRILECKI (stavlja mu ruku na glavu). Sad se još ti razboli! Ali 
tebi za očišćenje savjesti ne smeta da malo oboliš! 

ANA PETROVNA. Platonove, putujte s bogom! Pošaljite u grad 
po drugog liječnika!... Ne bi škodilo da sazovete konzilijum... 
Uostalom, ja ću sama poslati, ne uznemirujte se... Umirite samo 
Aleksandru Ivanovnu! 

PLATONOV. Ana Petrovna, vama po grudima puža mali klavirčić! 
Komično! (Smije se.) Komično! Sjedi, Nikolaju, odsviraj nešto!... 
(Smije se.) Komično! Bolestan sam ja, Nikolaju... Ozbiljno govorim... 
Ne šalim se... Hajdemo. (Ulazi Ivan Ivanovič.) 

X 
ISTI i IVAN IVANOVIČ 

IVAN IVANOVIČ (razbarušen, u haljetku). Saša moja! (Plače.) 

TRILECKI. Samo si još ti ovdje nedostajao sa svojim suzama! 
Odlazi odavde! Što si dotrčao? 

IVAN IVANOVIČ. Ona umire! Želi se ispovjediti! Bojim se, bojim 
se... Oh, kako se bojim! (Prilazi k Platonovu.) Mišenjka! Kunem te 
gospodom bogom i svim svetima. Dragi, pametni, predivni, pošteni 
čovječe! Hajde ti, reci joj da je voliš! Ostavi sve te prljave avanture! 
Na koljenima te molim! Ta ona umire! Jedinica je u mene... jedina! 
Ako umre... svisnut ću! Svisnut ću bez pokajanja! Reci joj, da je 
ljubiš, da je smatraš svojom ženom! Umiri je, tako ti Krista! Mišenjka! 
Slagati ponekad znači — spasiti... Bog vidi da si ti pravedan, ali slaži 
zbog spasa bližnjega! Hajdemo, molim te! Udijeli mi tu milostinju, 
meni starcu, Krista radi! Stostruko će ti bog vratiti! Sav se tresem, 
sav se tresem od užasa! 


PLATONOV. Već se uspio nalokati pukovnik, a? (Smije se.) 
Izliječit ćemo Sašku i zajedno popiti! Ah, kako mi se pije! 

IVAN IVANOVIČ. Hajdemo, najplemenitiji... najpravedniji! Reci joj 
dvije riječi, i ona će biti spasena! Neće je spasiti medikamenti ako joj 


pati duševna psihijatrija! ći 

TRILECKI. Oče, izađi odavde na časak! (Izvodi oca za rukav.) 
Tko ti je rekao, da će ona umrijeti? Odakle si to izmislio? Uopće nije 
opasno! Počekaj u ovoj sobi! Odmah ćemo poći k njoj zajedno s 
njim. Nije li te stid da takav dolaziš u tuđu kuću! 

IVAN IVANOVIČ (Ani Petrovnoj). To je vaš grijeh, Dijano! Neće 
vam bog oprostiti! On je mlad čovjek, neiskusan... 

TRILECKI (ugura ga u drugu sobu). Počekaj tamo! (Platonovu.) 
Želite li ići? 

PLATONOV. Veoma sam bolestan... Bolestan sam, Nikolaju! 

TRILECKI. Želite li ići, pitam vas, ili ne želite? 

PLATONOV (podigne se). Manje riječi... Što da radim, da mi usta 
ne presuše? Idemo... Ovamo sam, čini se, došao bez kape... 
(Sjedne.) Potraži mi kapu! 

SOFJA JEGOROVNA. On je morao to predvidjeti. Ja sam mu se 
predavala ne pitajući... Ja sam znala, da ubijam muža, ali ja... se 
zbog njega nisam ni pred čime zaustavila. (Digne se i priđe 
Platonovu.) Što ste učinili sa mnom? (Jeca.) 

TRILECKI (hvata se za glavu). Naklapanja! (Hoda po sceni.) 

ANA PETROVNA. Umirite se, Sofi! Nije vrijeme... On je bolestan. 

SOFJA JEGOROVNA. Može li se, je li čovječno izrugivati se 
tako čitavom ljudskom životu? (Sjedne do Platonova.) Ta sav je moj 
život sada propao... Ja sada više nisam živa... Spasite me, 
Platonove! Nije kasno! Platonove, nije kasno! (Pauza.) 

ANA PETROVNA (plače). Sofi... što vi tražite? Još ćete uspjeti... 
Što vam on može sada reći? Zar niste čuli... niste čuli? 

SOFJA JEGOROVNA. Platonove... Još jednom molim... (plače). 
Ne? 

PLATONOV (okrene se od nje). 

SOFJA JEGOROVNA. Nije potrebno... Dobro onda... (klekne) 
Platonove! 


ANA PETROVNA. To je već previše, Sofi! To ne smijete činiti! 
Nitko ne vrijedi toliko, da... na koljenima... (Podigne je i posjedne.) Vi 
ste... žena! 

SOFJA JEGOROVNA (plače). Recite mu... Nagovorite ga... 

ANA PETROVNA. Sakupite sve snage vašeg uma... Trebate 
biti... čvrsti... Vi ste žena! Ali... dosta! Idite u svoju sobu! (Pauza.) 
Idite, legnite u postelju... (Trileckom.) Nikolaju Ivanoviču! Što da 
radimo? 

TRILECKI. To moramo zapitati dragog Mišenjku! (Hoda po 
sceni.) 

ANA PETROVNA. Odvedimo je u postelju! Sergeju! Nikolaju 
Ivanoviču! Ta pomognite mi, konačno! 

VOJNICEV (ustaje i prilazi Sofji Jegorovnoj). 

TRILECKI. Odvedimo je. Treba joj dati prašak za umirenje. 

ANA PETROVNA. | ja bih sada uzela kloroforma... (Vojnicevu.) 
Budi junak, Sergeju! Ne zbunjuj se barem ti! Meni nije bolje nego 
tebi, a ipak... stojim na nogama... Hajdemo, Sofi! Kakav dan imamo 
danas... (Vode Sofju Jegorovnu.) Ohrabri se, Sergeju! Bit ćemo ljudi! 

VOJNICEV. Potrudit ću se, maman! Istrajat ću... 

TRILECKI. Ne tuguj, brate Sergeju! Nekako ćemo izgurati! Nisi ti 
prvi, niti posljednji! 

VOJNICEV. Potrudit ću se... Da, potrudit ću se... (Odlaze.) 

XI 
PLATONOV i zatim GREKOVA 

PLATONOV (sam). Cigaretu, Nikolaju, i vode! (Ogleda se.) Nema 
ih? Treba ići... (Pauza.) Porazio sam, uništio slabe žene, koje nisu 
ništa krive... Ne bi mi bilo žao kad bih ih ubio nekako drugačije, u 
naletu bijesnih strasti, nekako na španjolski način, nego, ubio sam ih 
tako... nekako glupo, ruski... (Maše rukama ispred očiju.) Mouches 


volantesićši., Oblačići... Vjerojatno —bulaznim... Zgažen sam, 
zgnječen, zgužvan... A jesam li se odavno prestao praviti važan? 
(Prekriva rukama lice.) Stidim se, strahovito se stidim... Boli me od 
stida! (Ustane.) Bio sam gladan, bilo mi je hladno, naskitao sam se, 
propadao, postao vjetropir, došao u ovu kuću... Dali su mi topli kut, 
obukli me, mazili kao nikoga... Lijepo sam im platio! A ipak, bolestan 
sam... Slabo... Moram se ubiti... (Prilazi stolu.) Izaberi, tu je cijeli 


arsenal... (Uzima revolver.) Hamlet se je bojao prikaza... Ja se 
bojim... života! Sto će se dogoditi, ako ja budem živio? Umrijet ću od 
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stida... (Stavi revolver uz sljepočicu.) Finita la commedia“““. Jedna 
pametna životinja manje! Oprosti mi, Kriste, moje grijehe! (Pauza.) 
No? Sada, znači, smrt... Boli sada, ruko, koliko hoćeš... (Pauza.) 
Nemam snage!! (Stavlja revolver na stol.) Živi mi se... (Sjedne na 
divan.) Živi mi se... (Ulazi Grekova.) Vode bih... Gdje li je Trilecki? 
(Ugledavši Grekovu.) Tko je to? A-a-a-a... (Smije se.) Najljući 
neprijatelj... Sutra ćemo se parničiti? (Pauza). 

GREKOVA. Ali, razumije se, da nakon onoga pisma više nismo 
neprijatelji. 

PLATONOV. Svejedno je. Nema vode? 

GREKOVA. Želite vode? Što vam je? 

PLATONOV. Bolestan sam... Imam vrućicu... To mi se je svidjelo. 
Pametno. Ali, bilo bi još pametnije, da se sa mnom uopće niste 
spetljali... Htio sam se ustrijeliti... (smije se.) Nije mi pošlo za rukom. 
Instinkt... Um traži svoje, priroda svoje... Oštrooka! Ta vi ste 
pametni? (Ljubi joj ruku.) Ruka je hladna... Slušajte... Hoćete li me 
saslušati? 

GREKOVA. Da-da-da... 

PLATONOV. Uzmite me Kk sebi! Bolestan sam, želio bih piti, 
strašno patim, nepodnošljivo! Spava mi se, a nemam gdje leći... 
Možete me smjestiti makar u sušu, samo da mi je kutak, vode i... 
malo kinina. Molim vas! (Pruža ruku.) 

GREKOVA. Hajdemo! Ja ću sa zadovoljstvom!... Kod mene 
možete živjeti koliko želite... Vi još ne znate što sam napravila! 
Hajdemo! 

PLATONOV. Merci, pametna djevojčice... cigareta, voda i 
postelja! Pada li napolju kiša? 

GREKOVA. Kiša. 

PLATONOV. Morat ću ići po kiši... Parničiti se nećemo. Mir! 
(Gleda je.) Bulaznim li? 

GREKOVA. Nimalo. Hajdemo. Ekipaža mi je natkrivena. 

PLATONOV. Lijepa... A što crveniš? Neću te dirnuti! Evo, hladnu 
ću ručicu poljubiti... (Poljubi joj ruku i privuče je k sebi.) 


GREKOVA (sjedne mu na koljena). Ne... ne smije se... (ustane). 
Hajdemo... Imate čudno lice... Pustite mi ruku! 

PLATONOV. Bolestan sam. (Ustane.) Hajdemo... U obraz... 
(Poljubi joj obraz.) Bez ikakve ružne misli. Ne mogu... Uostalom, 
sitnice. Hajdemo, Marja Jefimovna! I, molim vas, što brže! Eto... eto, 
tim sam se revolverom htio ustrijeliti... U obraščić... (Ljubi je u obraz.) 
U bunilu sam, ali vidim vaše lice... Volim sve ljude! Sve! | vas volim... 
Ljudi su za mene bili najdraže od svega... Nikoga nisam želio 
uvrijediti, a sve sam uvrijedio... Sve... (Ljubi joj ruku.) 

GREKOVA. Ja sam sve shvatila... Ja shvaćam vaš položaj... 
Soli... je li? 

PLATONOV. Sofi, Žizi, Mirni, Maša... Mnogo vas je... Sve volim... 
Bio sam na sveučilištu, i na Kazališnom trgu, dešavalo se... onima, 
koji su pali govorio sam lijepe riječi... Ljudi u kazalištu, a ja na trgu... 
Raisu sam iskupio... Sabrao sam sa studentima tri stotine srebrnih i 
drugu sam iskupio... Hoćete da vam pokažem njena pisma? 

GREKOVA. Što vam je? 

PLATONOV. Poludio, mislite? Ne, to ja tako... Bunilo... Pitajte 
Trileckoga... (Hvata je za ramena.) | mene svi vole... Svi! Uvrijediš ih, 
dogodi se, aioni... vole... Grekovu sam, na primjer, uvrijedio, povalio 
je na stol, a i ona... voli me. Uostalom, vi ste Grekova... Oprostite. 

GREKOVA. Što vas boli? 

PLATONOV. Platonov me boli. Ta vi mene volite? Volite li? 
Recite otvoreno... Ja ne želim ništa... Samo mi kažite, volite li me? 

GREKOVA. Da... (Stavi glavu na njegove grudi.) Da... 

PLATONOV (ljubi je u glavu). Svi me vole... Kad ozdravim, postat 
ću razvratnik... Prije sam govorio lijepe riječi, a sada sam 
razvratnik... 

GREKOVA. Meni je svejedno... Meni ne treba ništa... Samo si ti... 
čovjek. Neću da znam za druge! Radi sa mnom što hoćeš... TI... 
samo si ti čovjek! (Plače.) 

PLATONOV. Shvaćam sad cara Edipa, koji je sebi iskopao oči! 
Kako sam nizak i kako duboko poznajem svoju niskost! Otiđite! Ne 
vrijedi... Ja sam bolestan. (Gura je.) Ja odmah idem... Oprostite mi, 
Marja Jefimovna! Poludjet ću! Gdje je Trilecki? (Ulazi Sofja 
Jegorovna.) 

XII 


ISTI i SOFJA JEGOROVNA 

SOFJA JEGOROVNA (prilazi stolu i prevrće po njemu). 

GREKOVA (hvata Platonova za ruku). Psssst... (Pauza.) 

SOFJA JEGOROVNA (uzima revolver, opali u Platonova, ali 
promaši). 

GREKOVA (stane između Platonova i Sofje Jegorovne). Što 
činite? (Viče.) Ovamo! Brzo ovamo! 

SOFJA JEGOROVNA. Pustite... (Optrči oko Grekove i opali 
Platonovu u prsa iz neposredne blizine.) 

PLATONOV. Čekajte, čekajte... Ta kako to? (Padne.) 

(Utrče Ana Petrovna, Ivan Ivanovič, Trilecki i Vojnicev.) 
XIII 
ISTI, ANA PETROVNA, IVAN IVANOVIČ, TRILECKI, VOJNICEV, 
zatim posluga i MARKO 

ANA PETROVNA (istrgne Sofji Jegorovnoj revolver i odgurne je 
na divan). Platonove. (Nagne se nad Platonova.) 

VOJNICEV (prekrije lice i okrene se prema vratima.) 

TRILECKI (nagne se nad Platonova i žurno mu raskopčava 
kaput. Pauza.). Mihajlo Vasiljiču! Čuješ li? (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Boga radi, Platonove! Michel... Michel! Brže, 
Trilecki... 

TRILECKI (vikne). Vode! 

GREKOVA (doda mu vrč). Spasite ga! Vi ćete ga spasiti! (Hoda 
po sceni.) 

TRILECKI (popije vode i odgurne vrč ustranu). 

IVAN IVANOVIČ (hvata se za glavu). Ta rekao je, da će poginuti! 
I eto, pogibe! Eto, pogibe! (Spusti se na koljena.) Gospode 
svemogući! Pogibe... Eto ga, pogibe... (Utrče Jakov, Vasilij, Katja i 
kuhar.) 

MARKO (uđe). Od mirovnog suca, molim... (Pauza.) 

ANA PETROVNA. Platonove! 

PLATONOV (podigne se i obuhvati sve pogledom). 

ANA PETROVNA. Platonove... Nije to ništa... Popijte vode! 

PLATONOV (pokazuje Marka). Njemu tri srebrna! (Sruši se i 
umre.) 

ANA PETROVNA. lstraj, Sergeju! Sve će to proći, Nikolaju 
Ivanoviču... Sve će to proći... Budite jaki... 


KATJA (pada pred noge Ane Petrovne). Ja sam svemu kriva! Ja 
sam nosila pisamce! Polakomila se na novce, gospodarice! Oprostite 
meni, prokletnici! 

ANA PETROVNA. Budite jaki... Zašto gubite glavu? On je samo 
tako... Može se izliječiti... 

TRILECKI (vikne). Umro je! 

ANA PETROVNA. Nije, nije... 

GREKOVA (sjeda za stol, razgledava papirić i gorko plače). 

IVAN IVANOVIČ. Pokoj mu vječni... Pogibe... Pogibe... 

TRILECKI. Život je — kopjejka! Zbogom, Miška! Nestalo tvoje 
kopjejke! Što buljite? Sam se ustrijelio! Popustili mu živci! (Plače.) S 
kim ću ja sad na tvojim karminama piti! O, budale! Nisu mogli 
sačuvati Platonova! (Ustane.) Oče, otiđi i reci Saši neka umre! 
(Ljuljajući se prilazi Vojnicevu.) A što je s tobom? Eh! (Grli 
Vojniceva.) Umro Platoška! (Plače.) 

VOJNICEV. Što da radimo, Nikolaju? 

TRILECKI. Sahranimo mrtve i iscijelimo žive! 

ANA PETROVNA (polako se digne i ide k Sofji Jegorovnoj). 
Umirite se, Sofi! (Plače.) Što ste učinili?! No, no... umirite se! 
(Trileckom.) Ništa ne govorite Aleksandri Ivanovnoj, Nikolaju 
Ivanoviču. Ja ću joj sama reći! (Ide prema Platonovu i padne pred 
njim na koljena.) Platonove! Živote moj!... Ne vjerujem ja! Ta ti nisi 
umro? (Hvata ga za ruku.) Živote moj! 

TRILECKI. Na posao, Serjoža! Pomozimo tvojoj ženi, a zatim... 

VOJNICEV. Da-da-da... (Ide prema Sofji Jegorovnoj.) 

IVAN IVANOVIČ. Ubio ga gospod... Za grijehe... Za moje 
grijehe... Zašto si griješio, stara šaljivčino? Ubijao stvorove božje, 
pijančovao, psovao, osuđivao... Nije izdržao gospod, pa je kaznio. 

Zastor 


Najduža Čehovljeva drama, štampana je prema rukopisu, koji se čuva u Centralnom državnom arhivu za 
književnost u Moskvi. lako tekst nije datiran, na osnovu rukopisa misli se, da postanak ove drame pada u početak 
osamdesetih godina. U prilog ovoj tvrdnji ide i niz provincijalizama, vezanih osobito za jug (Taganrog), kojima drama 
obiluje. Da je drama nastala u početku književne karijere A. P. Čehova svjedoči i njezina razvučenost. Sve ono, što je 
u ovoj drami autor rekao na više od 150 stranica, on je kasnije jezgrovito sažeo u svojim klasičnim ostvarenjima (Ujak 


Vanja, Tri sestre, Višnjik), koje redom ne iznose više od sedamdesetak stranica štampanoga teksta. 


U sabranim djelima iz 1933. god. ova je drama dobila naslov »Bezotcovščina«, iako za taj naslov nije bilo 


dovoljno osnove. Stoga je u Potpunim sabranim djelima iz god. 1944—1950. zadržan naslov: Drama bez naslova. 


TATJANA RJEPINA DI 
Drama u jednom činu 
(Posvećeno A. S. Suvorinu) 
Lica: 
OLENJINA. 
KOKOŠKINA. 
MATVEJEV. 
ZONENŠTEJN. 
SABINJIN. 
KOTELJNIKOV. 
KOKOŠKIN. 
PATRONIKOV. 
VOLGIN, mladi oficir. 
STUDENT. 
GOSPOĐICA. 
O. ALEKSEJ, katedralni protojerej, 70 godina. 
O. NIKOLAJ mladi svećenik 
O. ALEKSEJ mladi svećenik 
ĐAKON. 
CRKVENJAK. 
KUZMA, čuvar crkve. 
DAMA U CRNOM. 
ZAMJENIK DRŽAVNOG TUŽIOCA. 
GLUMCI | GLUMICE. 
Sedam je sati navečer. Katedrala. Svijetle svi lusteri i svijećnjaci. 


Carska su vrataštl otvorena. Pjevaju dva zbora: arhijerejski i 
katedralni. Crkva je puna naroda. Tijesno je i zagušljivo. Obavlja se 
vjenčanje. Vjenčavaju se Sabinjin i Olenjina. Njemu su djeveri 
Koteljnikov i oficir Volgin, a njoj — njezin brat student i zamjenik 
državnog tužioca. Prisutna je sva gradska inteligencija. Raskošna 
odijela. Vjenčava ih: o. Ivan u olinjaloj kamilavci, o. Nikolaj u maloj 
kapici, i dlakavi, još vrlo mladi o. Aleksej s tamnim naočarima; 
straga, nešto udesno od o. Ivana, stoji visoki mršavi đakon s 
knjigom. U gomili je gradska kazališna trupa s Matvejevom na čelu. 


O. ALEKSEJ (čita): Spomeni se, bože i roditelja, koji su ih 
odgajali: jer molitve roditelja utvrđuju temelje kućne. Spomeni se, 
bože, gospode naš, rabe tvoje, koja posta nevjestom, i koju obasja 
radost ova. Spomeni se, gospode, bože naš, raba tvojega Petra i 
rabe tvoje Vere i blagoslovi ih. Daj im plod utrobe, djecu čestitu, 
sklad duša i tijela. Uzvisi ih kao cedrove libanonske, kao lozu 


plemenitu. Daruj im sjeme, što će proklasati, i sve ostalo 
zadovoljstvo, da izobiluju u svakom djelu plemenitu i tebi 
blagougodnu; i neka sazore sinovi sinova njihovih, kao 


novoposađena maslina okolo trpeze njihove i blagougodivši pred 
tobom, neka zasjaju kao svijetla na nebesima, u tebi, gospodu 
našem. Jer u tebi je slava i vlast, čast i štovanje, ocu tvojemu, koji 
bje prije početka, i životvomom tvojem duhu, sada i uvijeke i za sve 
vijeke vjekova. 

ARH. KOR (pjeva). Amen. 

PATRONIKOV. Zagušljivo je! Kakav vam to orden visi o vratu, 
Davide Solomonoviču? 

ZONENŠTEJN. Belgijski. | zašto ima tako mnogo ljudi? Tko ih je 
pustio? Uh! Prava je ruska vrućina! 

PATRONIKOV. Svinjska policija. 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Gospode pomiluj! 

O. NIKOLAJ (čita). Sveti bože, koji si od prsta sazdao čovjeka i 
od rebra njegova stvorio mu ženu da ima drugaricu sličnu sebi, jer 
tako ugodno bijaše tvojemu veličanstvu, da čovjek ne bude na zemlji 
sam; i sada, vladiko, pruži ruku svoju iz svetoga prebivališta svojega 
i spoji raba tvojega ovdje prisutnoga Petra i rabu tvoju imenom Veru, 
da se po tebi nazivaju muž i žena. Složi ih u mudrosti, spoji ih u 
jedno tijelo, daruj im plod tijela i ugodnost doma. Kao što je tvoje 
carstvo, i tvoja vlast, i snaga, i slava, oca i sina i svetoga duha, sada 
i navijek i u sve vijeke vjekova. 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Amen. 

GOSPOĐICA (Zonenštejnu). Sad će im stavljati vijence. 
Pogledajte, pogledajte! 
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O. ALEKSEJ (uzima s analoja vijenac i okreće se licem k 
Sabinjinu). Vjenčava se rab božji Pjotr rabom božjom Verom u ime 


oca i sina i svetoga duha, amen. (Predaje vijenac Koteljnikovu.) 

U GOMILI. Djever je nekako rastom jednak ženiku. Nije zanimljiv. 
Tko je to? — To je Koteljnikov. | oficir je nezanimljiv. Gospodo, 
propustite damu! Vi, madam, nećete proći ovuda. 

O. ALEKSEJ (obraćajući se Olenjinoj). Vjenčava se raba božja 
Vera s rabom božjim Pjotrom, u ime oca i sina i svetoga duha. 
(Predaje vijenac studentu.) 

KOTELJNIKOV. Vijenci su teški. Već mi se ukočila ruka. 

VOLGIN. Ništa, ja ću vas ubrzo zamijeniti. Tko to miriše na 


pačuli, ŠI zanima me? 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Koteljnikov. 

KOTELJNIKOV. Lažete. 

VOLGIN. Psssst! 

O. ALEKSEJ. Gospode, bože naš, slavom i poštenjem ovjenčaj 
ih! Gospode, bože naš, slavom i poštenjem ovjenčaj ih! Gospode, 
bože naš, slavom i poštenjem ovjenčaj ih! 

KOKOŠKINA (mužu). Kako je Vera danas ljupka! Sviđa mi se! | 
nimalo se ne boji! 

KOKOŠKIN. Navikla je. Ta drugi puta se vjenčava. 

KOKOŠKINA. Da, istina je. (Uzdahne.) Ja joj od srca želim!... 
Ima dobro srce. 
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CRKVENJAK (izlazeći na sredinu crkve). Prokimenš* glas 


osmi. Postavio si im na glave vijence od kamenja poštenja; život 
zamoliše u tebe, i dao si im. 

ARH. KOR (pjeva). Postavio si im na glave... 

PATRONIKOV. Htio bih pušiti. 

CRKVENJAK. Poslanica Pavla Apostola. 

ĐAKON. Nastavimo! 

CRKVENJAK (otegnuto, oktavom). Bratstvo, koje zahvaljuje 
uvijek za sve u imenu gospoda našega Isusa Hrista, bogu i ocu; 
pokoravajući se jedan drugome u strahu božjem. Žene, pokoravajte 
se svojim muževima kao gospodu, jer je muž glava žene, kao što je i 
Hristos glava crkve i spasitelj tijela. | kao što se crkva pokorava 
Hristu, tako se i žene svojim muževima u svemu... 

SABINJIN (Koteljnikovu). Vijencem mi gnječiš glavu. 


KOTELJNIKOV. To sebi umišljaš. Držim vijenac tri vrška od tvoje 
glave. 

SABINJIN. Velim ti, gnječiš me! 

CRKVENJAK. Muževi, ljubite svoje žene, kao što i Hristos uzljubi 
crkvu i predade se za nju: da je posveti, očisti se svetim krstom i 
riječima. Da uzveliča svoju slavnu crkvu, nepogrešivu i bez poroka, 
ili bilo čega sličnoga, i da bude sveta i nepogrešiva. 

VOLGIN. Lijep bas... (Koteljnikovu.) Hoćete li da vas zamijenim? 

KOTELJNIKOV. Još se nisam umorio. 

CRKVENJAK. Tako su dužni muževi ljubiti svoje žene, kao svoja 
tjelesa, jer ako ljube svoju ženu, ljube samoga sebe. Jer nitko ne 
smije da svoje tijelo zamrzi, nego da ga hrani i grije, kao i gospod 
crkvu, jer mi smo udovi tijela njegova, od mesa i kosti njegovih 
stvoreni. I zbog toga će čovjek ostaviti oca i mater svoju... 

SABINJIN. Drži vijenac poviše. Gnjeteš me. 

KOTELJNIKOV. Kakva sramota! 

CRKVENJAK... i ostati uz ženu svoju, i spojit će se dvoje u tijelo 
jedno... 

KOKOŠKIN. Gubernator je ovdje. 

KOKOŠKINA. Gdje ga vidiš? 
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da do Altuhova. 


KOKOŠKIN. Eno ga, stoji kraj desnoga klirosa 
Inkognito. 

KOKOŠKINA. Vidim, vidim. Razgovara s Mašenjkom Ganzen. To 
je njegova simpatija. 

CRKVENJAK. Tajna ova velika jest. Ja vam govorim u ime Hrista 
i u ime crkve. Tako da i svaki od vas ovdje svoju ženu ljubi kao i 


KATEDRAL. KOR (pjeva). Aleluja, aleluja, aleluja... 

U GOMILI. Čujete li, Natalijo Sergejevna? Žena neka se boji 
muža svojega. 

— Ne dosađujte. (Smijeh.) 

— Pssst!! Gospodo, nije zgodno! 

ĐAKON. Premudrost oprosti onima koji čuše sveto evanđelje. 

O. ALEKSES. Mir vama! 

ARH. KOR (pjeva). | duhu tvojemu. 


U GOMILI. Poslanica, evanđelje... kako je sve to dugačko! Već hi 
im trebalo dati oprost od grijeha. 

— Ne može se disati! Ja ću otići! 

— Nećete moći proći. Čekajte, završit će brzo. 

O. ALEKSEJ. Evanđeoska poslanica svetoga Ivana! 

ĐAKON. Čujmo! 

O. ALEKSEJ (skine kamilavku). U ono vrijeme bi svadba u Kani 
Galilejskoj, i bje ondje mati Isusova. Pozvan bijaše Isus i učenici 
njegovi na svadbu. | kad ponestade vina, reče mu mati Isusova: vina 
nemaju! Reče joj Isus: što da radimo, ženo? Još nije došao moj 
čas... 

SABINJIN (Koteljnikovu). Je li skoro gotovo? 

KOTELJNIKOV. Ne znam, nepismen sam u tim stvarima. 
Vjerojatno će biti uskoro. 

VOLGIN. Još će ih voditi. 

O. ALEKSEJ. | reče mati njegovim slugama: štogod vam 
zapovjedi, učinite. Bijahu tamo kameni sudovi za vodu, šest njih, što 
služahu za očišćenje židovsko, a svaki sadržavaše po dvije do tri 
mjere. Reče im Isus: napunite sudove vodom. | oni ih napuniše do 
vrha. I reče im: zahvatite sada i odnesite nadstojniku stola... 

(Čuje se stenjanje.) 


| ne sa. 
VOLGIN. Keskese?l*e! Prignječili nekoga, što li? 
U GOMILI. Pssst! Tiše! 


(Stenjanje.) 
O. ALEKSEJ... i odnesoše. | kad okusi nadstojnik vino, što posta 
od vode — i ne znavši otkuda ono, jer jedino sluge znadoše, koji 


nošahu vodu — pozva nadstojnik ženika. I reče mu... 

SABINJIN (Koteljnikovu). Tko je to maločas stenjao? 

KOTELJNIKOV (zagledavajući u gomilu). Nešto se miče... 
Nekakva dama u crnom. Vjerojatno joj je zlo... Odvode je... 

SABINJIN (gledajući). Drži vijenac poviše... 

O. ALEKSEJ... svaki čovjek najprije poslužuje dobro vino, a kad 
se gosti ponapiju, onda nosi slabije, a ti si ostavio dobro vino sve 
dosada. Tako učini Isus čudo u Kani Galilejskoj, i pronese slavu 
Svoju, i vjerovahu u nj učenici njegovi. 

U GOMILI. Ne shvaćam zašto puštaju ovamo histerične ljude! 


ARH. KOR. Slava tebi, gospode, slava tebi! 

PATRONIKOV. Ne zvrndajte, Davide Solomonoviču, kao bumbar. 
I ne naslanjajte se leđima na oltar. To nije lijepo. 

ZONENŠTEJN. To gospođica zvrnda kao bumbar, a ne ja... he, 
he, he. 

ĐAKON. Rcem svi od sve duše, i od svih naših pomisli rcem... 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Gospode pomiluj! 

ĐAKON. Gospode svedržitelju, bože otaca naših, molimo ti se, 
usliši nas i pomiluj. 

U GOMILI. Pssst! Tiše! 

— Ta i mene samoga guraju! 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. Tiše. Pssst! 

— Kome je to zlo? 

ĐAKON. Pomiluj nas, bože, zbog velike milosti svoje, molimo ti 
se, usliši nas i pomiluj! 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! (Tri puta.) 

ĐAKON. Još ti se molimo za najplemenitijeg samodršca velikog 
gospodara našega imperatora Aleksandra Aleksandroviča, za svu 
Rusiju, vlast, pobjedu, za život, mir, zdravlje, spasenje njegovo, i 
gospodu bogu našemu da mu pomogne i bude na pomoć u svim 
pothvatima i da baci pod noge njegove svakog neprijatelja i zlikovca. 

KOR (pjeva tri puta). Gospode, pomiluj! 

(Uzdisaj. Metež u gomili.) 

KOKOŠKINA. Što je? (Gospodi do sebe.) To je, dušice, 
nemoguće. Da makar vrata otvore, ili... Umrijet ću od vrućine. 

U GOMILI. Odvode je, a ona neće... Tko je ona? Pssst! 

ĐAKON. Još se molimo za suprugu njegovu, najplemenitiju 
gospodaricu, imperatoricu Mariju Fjodorovnu... 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

ĐAKON. Također molimo za nasljednika njegova, blagovjernoga 
gospodara, carevića i velikoga kneza Nikolaja Aleksandroviča i za 
cijelu vladarsku kuću. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

SABINJIN. O, bože moj... 

OLENJINA. Što je? 


ĐAKON. Također molimo za presvijetli vladajući sinod i za 
gospodina našega preosveštenoga Teofila, episkopa N-skoga i Z- 
skoga, i za svu braću našu u Hristu. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. A jučer se u Evropskom svratištu opet otrovala neka 
žena. 

— Da. Pričaju, da je žena nekoga liječnika. 

— A zašto, ne znate? 

ĐAKON. Pomolimo se još za svu njihovu hristoljubivu vojsku... 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

VOLGIN. Upravo kao da netko plače... Gledaoci se vladaju 
nepristojno. 

ĐAKON. Još se molimo za braću našu, za _monahinje, 
posvećene monahe i sve naše bratstvo u Hristu. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

MATVEJEV. Lijepo sad pjevaju pojci. 

KOMIĆAR. Kad bismo mi imali takvih, Zahare lljiču! 

MATVEJEV. ih, čega ti se prohtjelo, njuško jedna! (Smijeh.) 
Pssst! 

ĐAKON. Još ti se molimo za milost, život, mir, zdravlje i spasenje 
posvećenih raba božjih Petra i Vere. 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

ĐAKON. Molimo se još za blažene... 

U GOMILI. Da, žena nekog liječnika... u svratištu... 

ĐAKON... i one kojih se sjećamo, najsvetije  patrijarhe 
pravoslavne... 

U GOMILI. Laganom rukom Rjepine to se sad već četvrta 
otrovala. Eto, objasnite mi, gospodine moj, ta trovanja! 

— Psihoza, ništa drugo. 

— Imitiranje, mislite? 

ĐAKON... i plemenite careve i pravovjerne carice, i za one, koji 
sazidahu sveti hram ovaj, i za sve umrle oce naše i braću... 

U GOMILI. Samoubojstva su zarazna... 

— Koliko se pojavilo tih psihopatkinja, to je užas! 

— Tiše! Ta prestanite hodati! 

ĐAKON... koji leže ovdje i posvuda, pravoslavni kršćani. 

U GOMILI. Ne galamite, molim vas. 


(Stenjanje.) 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. Rjepina je svojom smrću zatrovala zrak. Sve su se 
gospođe zarazile i uzbunile zbog toga, što su uvrijeđene. 

— Ćak je zrak u crkvi zatrovan. Osjećate li kakva je napetost u 
crkvi! 

ĐAKON. I još se pomolimo za plodonosne i dobrotvore u svetom 
i presvetom hramu ovom, za one, koji se muče, pjevaju i za ljude, 
koji će se tek roditi i koji očekuju od tebe velike milosti... 

KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

O. ALEKSEJ. Kao što milostiv i čovjekoljubiv bog jesi, tebi hvalu 
uzdižemo, i ocu i sinu tvojemu i duhu svetomu, sada i vječno i u 
vijeke vjekova. 

KOR (pjeva). Amen. 

SABINJIN. Koteljnikove! 

KOTELJNIKOV. Što? 

SABINJIN. Ništa... Oh, bože moj... Tatjana Petrovna je ovdje... 
Ona je ovdje... 

KOTELJNIKOV. Ti si poludio! 

SABINJIN. Dama u crnom... to je ona. Prepoznao sam je... 
vidio... 

KOTELJNIKOV. Nema nikakve sličnosti... Jedino što je cmokosa 
i ništa više. 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KOTELJNIKOV. Ne sašaptavaj se sa mnom, to nije pristojno. 
Publika se povodi za tobom... 

SABINJIN. Boga radi... Ja jedva stojim na nogama. To je ona. 

(Uzdasi.) 

KOR. Gospode, pomiluj! 

U GOMILI. Tiše! Pssst! Gospodo, tko se to straga gura? Pššš! 

— Odveli su je iza stupa... 

— Nikuda se ne može proći od dama... Trebale bi sjediti kod 
kuće! 

NETKO (viče). Tišina! 

O. ALEKSEJ (čita). Gospode, bože naš, u spasiteljskom tvojem 
činu, što si učinio u Kani Galilejskoj... (Pogledava gledaoce.) 
Stvarno, kakvi su to ljudi... (Čita.) časni brak uzvisivši svojim 


prisustvom... (Povisivši glas.) Molim vas budite tiši! Smetate nam da 
završimo obred! Ne hodajte po crkvi, ne razgovarajte i ne bučite, 
nego stojte tiho i molite se bogu. Tako! Treba imati straha božjeg. 
(Čita.) Gospode, bože naš, u spasiteljskom tvom činu, što ga učini u 
Kani Galilejskoj, časni brak uzvisivši svojim prisustvom, sam si ovdje 
rabe tvoje Petra i Veru, isto tako združio jedno s drugim, u svijetu i 
istomišljenosti sačuvaj ih, časni im brak uzdrži, neokaljanu im 
postelju sačuvaj, neporočno im supružanstvo prebivati blagoizvoli, i 
dopusti im starost cijenjenu dočekati, čista srca, čineći zapovijedi 
tvoje. Jer ti si bog naš, bog, koji ljubi i spasava, i tebi slavu 
uzdižemo, kao i ocu tvojem, koji nema početka, i presvetom i 
preblagom i životvomom tvojem duhu, sada i navijek i u vijeke 
vjekova. 

ARH. KOR (pjeva). Amen. 

SABINJIN (Koteljnikovu). Trebalo bi reći žandarima, da ne 
puštaju nikoga... 

KOTELJNIKOV. Koga da još puste? Crkva je ionako posve 
puna. Šuti... ne šaputaj. 

SABINJIN. Ona... Tatjana je ovdje. 

KOTELJNIKOV. Buncaš. Ona je na groblju. 

ĐAKON. Zauzmi se, spasi, pomiluj i sačuvaj nas, bože, svojim 
milosrđem! 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Gospode, pomiluj! 

ĐAKON. Dneve svega obilja, svete mirne i bezgrešne u gospoda 
molimo! 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Daj nam, gospode! 

ĐAKON. Anđela mirnog, vjernog učitelja, hranitelja duša i tjelesa 
naših, molimo od gospoda. 

KOR (pjeva). Podaj nam, gospode! 

U GOMILI. Taj đakon neće nikada završiti... Sad — »Gospode, 
pomiluj«, sad — »Daj nam, gospode.« 

— Dodijalo mi je već stajati. 

ĐAKON. Oprošten je i otpuštanje grijeha i pregrešenja naših 
molimo od gospoda. 

KOR (pjeva). Daj nam, gospode! 

ĐAKON. Dobrim i korisnim dušama našim i svjetovima mir od 
gospoda molimo. 


IZ GOMILE. Opet su počeli galamiti! Eh, to su mi ljudi! 

KOR (pjeva) Podaj nam, gospode! 

OLENJINA. Pjotr, ti sav dršćeš i teško dišeš... Je li ti zlo? 

SABINJIN. Dama u crnom... ona... mi smo krivi... 

OLENJINA. Kakva dama? 

(Uzdisaj.) 

SABINJIN. Rjepina uzdiše... Ja se ne dam, izdržat ću... 
Koteljnikov mi pritište glavu vijencem... Ništa, ništa... 

ĐAKON. Sav preostali dio života našega u miru i pokajanju da 
završimo, gospoda molimo. 

KOR. Daj nam, gospode! 

KOKOŠKIN. Vera je blijeda kao smrt. Gle, čini se da su joj suze 
u očima. A on, on... pogledaj! 

KOKOŠKINA. Ta ja sam joj govorila, da će se gledaoci prostački 
ponašati! Ne shvaćam, kako se odlučila da se ovdje vjenča. Trebala 
je otići na selo. 

ĐAKON. Kršćanski završetak života našega, bez bolesti, bez 
stida, miran i da se usudimo na strašnom sudu bogu odgovarati, 
Hrista molimo. 

KOR (pjeva). Daj nam gospode! 

KOKOŠKINA. Trebalo bi zamoliti oca Ivana, da požuri. Ona više 
nije nalik sebi. 

VOLGIN. Dopustite, ja ću vas _ zamijeniti! —(Smjenjuje 
Koteljnikova.) 

ĐAKON. Sjedinjenje vjere i prisustvo svetoga duha isprosivši, 
sami sebe i jedan drugoga, i sav život naš Hristu bogu predajemo! 

KOR (pjeva). Tebi, gospode! 

SABINJIN. Drži se, Vera, kao ja... Da... Uostalom, uskoro će 
obred završiti. Sad ćemo poći... To je ona... 

VOLGIN. Pssst! 

O. ALEKSEJ. | spodobi nas, vladiko, da se usudimo prizivati 
tebe, nebeskoga boga oca, i govoriti! 

ARH. KOR (pjeva). Oče naš, koji jesi na nebesima, neka se sveti 
ime tvoje, neka dođe kraljevstvo tvoje... 

MATVEJEV (glumcima). Razmaknite se malo, momci, kleknuo 
bih na koljenašca. (Klekne i klanja se do zemlje)... neka bude volja 


tvoja, kao što je na nebu i na zemlji. Kruh naš svagdanji daj nam 
danas i otpusti nam duge naše... 

ARH. KOR... neka bude volja tvoja, kao što je na nebu... kruh 
naš svagdanji... svagdanji! 

MATVEJEV. Pomeni, gospode, pokojnu rabu tvoju Tatjanu i 
oprosti joj grijehe hotimične i nehotične, a nama oprosti i smiluj se... 
(Digne se.) Vruće je! 

ARH. KOR... daj nam danas i otpusti... i otpusti nam duge naše... 
kao što i mi otpuštamo dužnicima našima... našima... 

IZ GOMILE. Eh, razvukli pjevanje! 

ARH. KOR... i ne uvedi nas... nas... nas! u napast, nego izbavi 
nas od zla-aa! 

KOTELJNIKOV (zamjeniku državnog tužioca). Našeg ženika je 
ugrizla otrovna muha. Pogledajte kako dršće! 

ZAMJENIK TUŽIOCA. Što mu je? 

KOTELJNIKOV. Damu u crnom, koju je malo prije uhvatila 
histerija, zamijenio je za Tatjanu. Halucinacije. 

O. ALEKSEJ. Kao što je tvoje carstvo i sila, i slava, oca i sina i 
svetoga duha, sada i uvijek i na vijeke vjekova. 

KOR. Amen. 

ZAMJ. DRŽ. TUŽIOCA. Pazite, da ne bi nešto učinio! 

KOTELJNIKOV. Iz-izdržat će! Nije on takav! 

ZAMJ. DRŽ. TUŽIOCA. Ali teško mu to pada. 

O. ALEKSES. Mir vama. 

KOR. | duhu tvojemu. 

ĐAKON. Glave vaše Gospodu priklonite! 

KOR. Tebi gospode! 

IZ GOMILE. Sad će ih, čini se, voditi. Pssst! 

— Jesu li liječnikovu ženu secirali? 

— Još nisu. Vele, da ju je muž ostavio. Ali, ta i Sabinjin je također 
Rjepinu ostavio? Je li to istina? 

— Da-a... 

— Ja se sjećam, kad su Rjepinu secirali... 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KOR. Gospode, pomiluj. 

O. ALEKSEJ (čitaj. Bože, koji si sve svojom krepošću stvorio i 
koji si utvrdio vasionu, i ukrasio sebi vijenac od svih stvorova, 


stvorenih od tebe, pruži zajedničku čašu ovima koji se spremaju u 
brak, i daj im blagoslov duhovni. Kao što se blagoslovilo tvoje ime i 
proslavilo tvoje carstvo, sada i navijeke i u vijeke vjekova. 
(Daje Sabinjinu i Olenjinoj da piju vino.) 

KOR. Amen. 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Pazite, da njemu ne pozli. 

KOTELJNIKOV. Snažna je on životinja. Izdržat će. 

IZ GOMILE. Onda, gospodo, ne razilazite se, izaći ćemo svi 
zajedno. Je li Zipunov ovdje? 

— Ovdje je. Trebat će okružiti kola i zviždati pet, šest minuta. 

O. ALEKSEJ. Pružite vaše ruke. (Veže Olenjinoj i Sabinjinu ruke 
rupcem.) Nije li prekruto? 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA (studentu). Dajte meni, mladiću, 
vijenac, a vi vucite povlaku. 

ARH. KOR (pjeva). Isaku, likuj, djeva nosi u tijelu svom... 

O. ALEKSEJ (obilazi oko analoja, za njim mladenci i djeveri). 

IZ GOMILE. Student se zapleo u povlaku. 

ARH. KOR... i rodi sina Emanuila, boga i čovjeka, davši mu ime... 

SABINJIN (Volginu). Je li to kraj? 

VOLGIN. Još nije. 

ARH. KOR... koje ga uzveliča, i djevicu koju hvalimo. 

O. ALEKSEJ (ide oko analoja drugi puta). 

KATEDRAL. KOR (pjeva). Sveti mučenici, koji zbog pravednosti 
trpjeste, i vjenčaste se, molite se gospodu da pomiluje duše naše. 

O. ALEKSEJ (ide treći puta okolo i pripjevava) duša-ama 
našima. 

SABINJIN. Bože moj, to je beskrajno. 

ARH. KOR (pjeva). Slava tebi, Hriste bože, pohvalo apostola, 
radosti mučenika, njihova propovijedi, i trojstvu nerazdjeljivu. 

OFICIR IZ GOMILE (Koteljnikovu). Upozorite Sabinjina, da se 
student i gimnazijalci pripremaju da ga izvižde na ulici. 

KOTELJNIKOV. Zahvaljujem. (Zamjeniku drž. tužioca.) Ipak, 
kako se oteže taj obred! Oni nikada neće prestati služenje! (Briše 
rupčićem čelo.) 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Pa i vama se ruke tresu... Kakvi ste 
mi vi to neženje! 


KOTELJNIKOV. Meni nikako _ ne ide _iz glave  Rjepina. 
Neprestano mi se čini, da Sabinjin pjeva, a ona plače. 

O. ALEKSEJ (primajući od Volgina vijenac, Sabinjinu). Uzveličaj 
se, ženiku, kao Abraham, budi blagoslovljen kao Isak, i umnoži se 
kao Jakov, hodaj svijetom i u istini vrši zapovijedi božje! 

MLADI GLUMAC. Kako predivne riječi govore nitkovima! 

MATVEJEV. Bog je za sve jedan. 

O. ALEKSEJ (primajući vijenac od zamjenika drž. tužioca, 
Olenjinoj). I ti, nevjesto, uzveličaj se kao Sara, i razveseli se kao 
Rebeka, i rasplodi se kao Rahela, veseleći se svome mužu, koji 
obdržavaše zakon, jer tako blagoslovi gospod. 

(U gomili silna gužva prema izlazu.) 

— Tiše, gospodo! Još nije završilo! 

— Pssst! Ne gurajte! 

ĐAKON. Pomolimo se gospodu! 

KOR. Gospode pomiluj. 

O. ALEKSEJ (čita, skinuvši crne naočari). Bože, bože naš, koji si 
došao u Kanu Galilejsku i blagoslovio ondje brak, blagoslovi i rabe 
tvoje ovdje, koji se po tvojoj želji spremaju u brak; blagoslovi njihove 
korake, umnoži u svetosti život njihov, primi vijence njihove u carstvu 
svojemu, neokaljane i neporočne, i čuvaj im život, u vijeke vjekova. 

KOR (pjeva). Amen. 

OLENJINA (bratu). Reci, da mi dadu stolac. Slabo mi je! 

STUDENT. Sad će završiti. (Zamjeniku dr. tužioca.) Veri je slabo! 

ZAMJENIK DRŽ. TUŽIOCA. Vera Aleksandrovna, sad će 
završiti! Ovaj čas... Strpite se, mila! 

OLENJINA (bratu). Pjotr me ne čuje... Kao da se onesvijestio... 
Bože moj, bože moj! (Sabinjinu.) Pjotr! 

O. ALEKSEJ. Mir vama! 

KOR. | duhu tvojemu. 

ĐAKON. Glave vaše priklonite gospodu. 

O. ALEKSEJ (Sabinjinu i Olenjinoj). Otac, sin i sveti duh, presveti 
i jedinstveni, i trojstvo koje je od iskona, jedino božanstvo i carstvo 
neka blagoslovi vas, i nek vam dadne dug život i sretno potomstvo, 
ustrajnost u životu i vjeri, i nek vas ispuni svim zemaljskim dobrima! 
Neka preporuči vas i obećana dobročinstva zaštitnika molitvama 


svete bogorodice i svih svetih, amen! (Olenjinoj, s osmijehom.) 
Poljubite vašeg muža. 
VOLGIN (Sabinjinu). A što stojite? Poljubite se! 
(Mladenci se ljube.) 

O. ALEKSEJ. Čestitam vam! Dao vam bog... 

KOKOŠKINA (ide prema Olenjinoj). Mila moja, draga... Tako sam 
sretna! Čestitam! 

KOTELJNIKOV (Sabinjinu). Čestitam... No, dosta je bljedila, 
završila je ceremonija... 

ĐAKON. Premudrost! 

(Čestitanje.) 

KOR (pjeva). Svetiju od kerubina i ljepšu od serafina, bez 
pretvaranja u prah, rođenu od boga, pravu bogorodicu veličamo. U 
imenu gospodnjem blagoslovi oče! 

(Narod nadire iz crkve. Kuzma gasi svijeće.) 

O. ALEKSEJ. Već u Kani Galilejskoj nazočnošću svojom sveti 
brak počastivši, Hristos, istinski bog naš, molitvama prečistim svoje 
matere, svetih slavnih i svepohvalnih apostola, svetih blagovjenčanih 
careva i pravoapostolskih Konstantina i Jelene, svetoga mučenika 
Prokopija i svih svetih, neka nas pomiluje i spasi, jer je dobar i 
čovjekoljubiv. 

KOR. Amen. Gospode, pomiluj, gospode, pomiluj, gospode po- 
mi-luj. 

DAME (Olenjinoj). Čestitamo, draga... Živjeli sto godina... 
(Poljupci.) 

ZONENŠTEJN. M-me Sabinjin, vi, da tako kažem, kako se to 
kaže čistim ruskim jezikom... 

ARH. KOR. Mnogaja, mnoga-aja lje-eta!! Mnogaja ljeta... 

SABINJIN. Pardon, Vera! (Uzima pod ruku Koteljnikova i brzo ga 
odvodi u stranu, dršćući i zapuhavši se.) Hajdemo odmah na groblje! 

KOTELJNIKOV. Ti si poludio! Sada je noć! Što bi tamo radio? 

SABINJIN. Boga radi, hajdemo! Molim te... 

KOTELJNIKOV. Ti moraš s mladenkom kući! Lud si! 

SABINJIN. Pljujem ti ja na sve, neka je prokleto tisuću puta! Ja... 


m < za : ' 
ja idem! Panihidužći odslužiti... Uostalom, ja sam poludio... Umalo 
da nisam umro... Ah, Koteljnikove, Koteljnikove! 


KOTELJNIKOV. Hajde, hajdemo... (vodi ga k nevjesti.) 

(Za čas se čuje s ulice prodoran zvižduk. Narod malo po malo izlazi 
iz crkve. Ostaju jedino crkvenjak i Kuzma.) 

KUZMA. (Gasi velike svijećnjake.) Bilo je mnogo naroda... 

CRKVENJAK. M-da... Bogata svadba. (Oblači bundu.) Žive ljudi. 

KUZMA. Sve je to ni za što... Uzalud. 

CRKVENJAK. Što? 

KUZMA. Pa to vjenčanje... Svaki dan vjenčavamo, krstimo i 
sahranjujemo, a sve to nema nikakvog smisla... 

CRKVENJAK. A što bi ti zapravo htio? 

KUZMA. Ništa... Tako... Sve je to uzalud. | pjevaju, i kade, i 
čitaju, a bog ništa ne čuje. Četrdeset godina tu služim, a ni jednom 
se nije dogodilo da bi bog čuo... | gdje li je taj bog, ne znam... Sve je 
uzalud... 

CRKVENJAK. M-da... (Obuva kaljače.) Ako počneš filozofirati — 
glava ti se zavrti. (Hoda, škripeći kaljačama.) Doviđenja! (Odlazi.) 

KUZMA (sam). Danas u podne sahranismo gospodina, sada smo 
imali vjenčanje, sutra ćemo ujutro krstiti. Kraja i konca nema. A kome 
je to potrebno? Nikome... Tako, uzalud. 

(Čuje se stenjanje.) 

(Iza oltara izlaze o. Ivan i rutavi o. Aleksej u tamnim naočarima.) 

O. ALEKSES. | miraz je dobio lijep, pretpostavljam... 

KUZMA. Bez toga sigurno nije. 

O. ALEKSEJ. Živote naš, pogledaj ga! Ta nekoć sam se i ja 
zaručivao, vjenčavao i primio miraz, ali sve je to već zaboravljeno u 
vrtlogu vremena. (Viče.) Kuzma, što si to sve pogasio? U mraku ću 
pasti. 

KUZMA. A ja sam mislio, da ste vi već otišli. Pa što, oče 
Alekseju? Hajdemo k meni da popijemo čaj? 

O. ALEKSEJ. Ne, zahvaljujem, oče  protojereju. Nemam 
vremena. Moram još pisati obračun. 

KUZMA. No, kako znate. 

DAMA U CRNOM (izlazi iza stupa ljuljajući se). Tko je tu? 
Odvedite me... odvedite... 

O. ALEKSEJ. Što je to? Tko je tamo? (Uplašeno.) Što je, mila? 
Gospode, oprosti nam, grešnicima... 


DAMA U CRNOM. Odvedite me... odvedite me... (Stenje.) Ja 
sam sestra oficira Ivanova... sestra... 

O. ALEKSEJ. Zašto ste ovdje? 

DAMA U CRNOM. Ja sam se otrovala... iz mržnje... On me 
uvrijedio... Ta zašto je on sretan? Bože moj! (Viče.) Spasite me, 
spasite! (Pada na pod.) Svi se moraju otrovati... svi! Nema 
pravednosti! 

O. ALEKSEJ (užasnut). Kakvo huljenje, kakvo huljenje, bože 
moj! 

DAMA U CRNOM. Iz mržnje... Svi se moraju otrovati... (Stenje i 
valja se po podu.) Ona je u grobu, a on... on... U ženi je uvrijeđen 
bog... Umrla žena... 

O. ALEKSEJ. Kakvo huljenje vjere! (Pljesne rukama.) Kakvo 
huljenje života! 

DAMA U CRNOM (trga odjeću na sebi i viče). Spasite me! 
Spasite! Spasite! 

Zastor 
a sve ostalo prepuštam fantaziji A. S. Suvorina. 


Preveli 1., 2., i 3. čin B. Mrkšić, 4. čin B. Škritek. 

Po nalogu A. S. Suvorina ova je aktovka bila g. 1889. odštampana u svega dva primjerka. U Potpunim djelima, 
prema kojima je i načinjen prijevod u ovoj knjizi, drama je štampana po primjerku, koji je bio vlasništvo A. P. Čehova. 
Postanak drame vezan je uz izvedbu Suvorinove istoimene drame u moskovskom »Malom teatru«. Čehov je Suvorinu 
dao niz savjeta, a na kraju i sam odlučio da se lati posla. U književnim krugovima onoga vremena drama je ostala 


nepoznata. 


PISMA 


Iz opsežne korespondencije (koja sadrži preko 4200 pisama, štampanih u osam knjiga) 
izabran je jedan dio, kojemu je cilj, da čitaocima prikaže Čehova kao običnog čovjeka sa 
sitnim manama, ali i plemenitim srcem, te koji pokazuje njegovu veličinu, humanost i 
skromnost. Stoga i nisu uvijek izabrana pisma, koja su već više ili manje poznata u povijesti 
književnosti i iz kojih su mnoge rečenice već nekoliko puta citirane. Zadatak je ovoga izbora 
pisama bio, da u prvome redu dade sliku Čehova-običnog čovjeka, a tek iza toga Čehova- 
stvaraoca i umjetnika. Jer o veličini njegovih djela dovoljno govore djela sama. 


1. 
M. M. Čehovu 
Taganrog, 1. siječnja 1877. 

Točno 12 sati, 1876. god. Noć. 

Najdraži Brate 

Mišo! 

Ja sam maločas dva puta opalio: jedamput u plot iz puške, drugi 
put u Sašu iz pera. Pucao sam u njega zdravicom: »Neka tvoja 
matematska slava i učenost odjekne kao taj pucanj na ovom 
Ssvijetu,« (ali ne na onom; tamo valja staviti grijehe na vagu, a dobra 
djela mjesto utega). Kako bih ti opalio tako, da puška ne zataji? 
Metnem dva naboja — i pali! Pogodak je uspio. Pušku ne raskinu, ali 
se pero umalo ne polomi. Razliježe se trijesak zajedno s dimom lete 
slijedeće riječi ravno u Moskvu: »Neka se s ovim pucnjem rasplinu 
kao dim sve tvoje nezgode i neka ih zamijene mir i novci«. Pijem u 
tvoje zdravlje mjesto šampanjca kriglu hladne vode i mrmljam ovu 
zdravicu te pišem ovo preglupo pismo. Čestitaj, ako vjeruješ u Novu 
Godinu i njezine osobitosti. Čim je otkucalo ponoć, pogriješio sam, 
znači, griješit ću cijelu godinu — a upravo umjesto godine 1877. 
napisao sam u ovom pismu god. 1876. O Uskrsu ću biti u Moskvi, ne 
znam, hoće li to biti pogreška? Boli me glava i prčim nos: u sobi 
smrdi barutom i barutni dim pokriva krevet poput magle: strašan 


smrad. To, vidiš, moj učenik pušta u sobi rakete i ispušta zajedno 
s tim i svoj prirodni, kozački, raženi, čaćinski barut iz određenog 
dijela tijela, kojemu nije ime artiljerija. Raketa je uspjela i moj me 
učenik gleda upitno: t. j. što ću ja na to reći? »Nosite se spavati, 
nadimili ste kao u paklu. Keca jarče, keca jarče! Spavajte!« I on vidi, 
da je njegova raketa proizvela malo efekta i zameće razgovor o 


[39] Ka ' ' ' 
»Aulu poludivljih naroda«. Tako on zove svoje selo i svoje 
[40] = pa ' dla ' 
Hohole. U sobi je vrućina i ne spava mi se. Završit ću pismo i 


poći na ulicu, vrag zna zašto, možda se nađe i kakav posao. 


mm. mmm ma 3 me 
Pozdrav Griši i Lizi E želim im sve najbolje. Naši (moskovljani) 
sada spavaju, t. j. sada, dok ja pišem ovo pismo. Tako je to. 


Znam, da će M. Čehov reći: »Nadrljao brat takvo preglupo pismo! 
Dakle to je njemu i pogolemo?« A evo što ću ja reći: 

— Nova je Godina za mene počela tako, da sam napisao tebi; 
prema tome, prvo pismo, koje sam pisao godine 1877., poslano je 
na Mišino ime. Pada mi na um takva glupost, da se ni sam nimalo ne 


' ' ..142 z: : ; ' 
snalazim. Pismom Sašisal završio sam godinu 1876., pismo tebi 
počeo 1877. Bravissimo! Stvar je gotova... Odoh da pucam, samo ne 
na dvorište... Piši, bratac, ne budi lijen, ako imaš vremena, ako 


[43] 


nemaš vremena neću se naljutiti, pojeliku nezlobiv jesm, lako je 
mama (daj joj bože što želi) govorila, da je moja srdžba prirodna i 
ukorjenjena. A ja pak, ponizni rob božji, zbog srdžbe svoje šaljem joj 


[44] 


limenku alve. Vanja te ne pozdravlja, zato, što sam ja, prema 
njegovim riječima lopuža i mogu utajiti pozdrav. 

Ja 

t.j. A. Čehov 

1877. godina 1. siječnja, pola sata po ponoći. Noć (ne znam, 

hoće li sutra biti dan). Poslao sam jednu dopisnicu. Je si li primio? 

Sad sam pročitao ovo pismo, napisano je veoma glupo i osim toga 

lomonosovskim stilom. Što mogu? 


2. 
M. M. Čehovu 
Taganrog, 8. veljače 1877. 

Najdraži brate 

Mišo! 

Oprostit ćeš mi, ako ti zadam malo straha. Primih danas pismo iz 
Kaluge od Saše al i on, uhranjen od tebe, ili je bio pijan, ili je šenuo. 
To zaključujem iz njegova pisma, koje ima ovaj sadržaj: »Oče 
Antonije! Ja sam u gostima tamo i tamo... budi tako ljubazan, dođi u 
Kalugu, čime ćeš me premnogo zadužiti« i t. d. A na kuverti je 
napisao: »veoma važno«. Zar se može tako hraniti i napajati? 
Pošteni se matematičar tako najeo, da je zaboravio da se poslije A 


SPO < DR ' : Pa 
ne piše b, i da ja sada ne mogu nikamo putovati, kao što ni on ne 
može postati puran. Možda je on i sada puran, samo ne znam, ima li 


na njemu perja (na njuškici ima malje, to znam 2). A što bi bilo, kad 
bi Nikolaja tako nahranio i napojio? Šta bi taj napisao? Taj bi me, 
vjerojatno, pozvao da s njime otplešem kadrilu zaboravivši razliku 
spola, pristojnost i udaljenost! Opasno ih je hraniti! Opasno! 

Molba: pošalji mi, molim te, fotografiju tvoju, brata Griše i sestre 
Lizhen (odmah se vidi da sam se načitao njemačkih romana). 
Veoma ćeš me zadužiti. Za to ću ti ja donijeti izvrsnu životinju, ako 
dođem. Pozdrav svima. A tko mi je obećao pisati? Nije li stariji 
bratac, koji u svemu mora davati primjer mlađima? Ja i zaboravio da 
je sada post, umalo nisam upleo nešto masno. Fotografije svakako, 
ništa me se ne tiče. 

Napiši, pušiš li, ili ne? To mi je veoma važno. Piši, molim te, i 
pozdravi Grišu i Lizu. Ostajem bruder, koji želi dobro, koji ima samo 
jednu švester i, osim toga, četiri brudera rođena i dva brudera 
bratučeda i ajne švester istu takvu i koji ima sve osim novaca i 
zdrave pameti. 

S poštovanjem brat 
A. Čehov. 
zaboravio sam 

18 | 77. Godine 


2 dan posta 
Za pečat i ovakvu kuvertu molim da oprostiš. U ovom se pismu 
novci ne traže, prema tome može se i jednostavnije. 


3. 
Ju. I. Ljadovoj 

Moskva, prosinca 1880. 

Mnogo poštovana Julijo Ivanovna 
Okoristih se povoljnim slučajem, istrgnuh od Marije ovo pismo i 
žurim da vam odam moje najdublje poštovanje. Mi smo se svi uvalili 
u ambiciju. Mjesto Ivana Ivanoviča i Julije Ivanovne vidjeli smo samo 
Ivana Ivanoviča, bog Vam je sudija, grrrofice. Dodite što prije k 
nama, kod nas je veselo kao nikada. Kod nas je sada neopisivo 


slavlje. Naš prvi prijatelj, ukras našega društva, Mišel Djukovski ši 
dobio je orden Stanislava 3. reda, zbog čega mi poskakujemo do 
nebesa i ne znamo, kada će biti kraj našoj radosti. Pozdravljaju Vas 
moje velike brace... Najponizniji pozdrav Ivanu Ivanoviču. Stricu i 


Na ' [49] ' 
Tetici šalje pozdrav F(edosja) J(akovljevna)““". Budite zdravi ne 
zaboravljajte, da imate najpokornijeg slugu 

4 vw . 4 50 
A. Cehov, bolesničkih poslova meštar 


Ah, Vi žene, žene... nedokučiv ste vi narodić. Svuda se pobrinete 
da nešto iskopate. Baš ću reći Djukovskom, što je o njemu napisala 
Marja. 


4. 
Al. P. Čehovu 


Moskva, 25. prosinca 1882. ili 2. siječnja 1883. 
Koji hvataš krijumčare — ljude — svijet, carinski brate moj, 


najljepši od ljudi, Aleksandre Pavliču! 
Cijeli se mjesec spremam da ti pišem i, napokon sam se spremio 


[51] 


za vrijeme, dok zeke ma, dva ma“ ““, otac (on je i pravnik. Jer tko 
osim pravnika, može od zakusaka zahtijevati štogod pravničko?) 
sjede i jedu šunku sa slačicom, ja pišem, i namjeravam ti napisati, 
ako se računa na retke, za 25 r. u srebru. Nastojat ću, da me ne 


Er ge 
trza poslije ovoga napora. 

1. Vrijeme je divno. Sunce — 18. Nema većeg uživanja, nego se 
provozati na fijakeru. Na ulicama gurnjava, koju ti već počinješ 


.. ve. 


.. ve 


guranje svestrano. Jučer sam i prekjučer s Nikolkom prokrstario po 
cijeloj Moskvi, i svagdje isto trčkaranje. A u Taganrogu? Mogu 
zamisliti vašu tugu i razumijem vas. — Danas su posjete. Kod nas je 
svakodnevno gomila ljudi, a danas pogotovo. Ja nikamo: liječnici 


sadašnji i budući imaju pravo da ne idu u posjete. 

2. Novi redaktor »Evropske biblioteke« Putjata ći rekao je, da će 
sve, što ti budeš slao i što si poslao, biti štampano. Molio si unaprijed 
novce: neće dati, jer su škrtice. Zarađene novce teško je izvući, a... 
Medutim (to je samo moja primjedba) prijevod nije svuda dobar. On 
valja, ali bih od tebe ja mogao zahtijevati više: ili ne prevodi smeća, 
ili pak prevodi i u isto vrijeme brusi. Čak se može skraćivati i 
dodavati. Anton se neće uvrijediti, a ti ćeš steći renome dobra 


prevodioca. Prevodi sitne stvari. Sitnice se mogu prerađivati prema 
ruskom životu, što će ti oduzeti isto toliko vremena kao i prijevod, a 


[54] 


novaca ćeš više dobiti. Preradu (kratku) štampat će Pastuhov sa 
zadovoljstvom. 

3. Prema jednom od posljednjih naređenja, osobe, koje se nalaze 
u državnoj službi nemaju prava da surađuju. 


4. Gavrilka je Sokoljnikov izumio električni motor. Pronalazak je 
ozbiljan i pripada samo njemu. On, obješenjak, odlično poznaje 
elektriku, a u našem je vijeku svatko, tko zna nju, pronalazač. Veoma 
široko područje. 

5. Nikolka nikad nikome ne piše. To je osobina njegova ćoravoga 
organizma. Ne odgovara čak ni na pisma, na koja bi morao, i 
onomadne je izgubio narudžbu, koja vrijedi tisuću samo zato, što nije 


BE 
imao kada da napiše Lentovskom ži, 
: BB! io. a2 ' me 
6. »Promatrač« izlazi. Bit će mnogo novaca. Dobivat ćeš... 
Piši 100 — 120 — 150 redaka. Cijena je 8 kop. Po ret(ku). U 


»Budilicu« 22 ne savjetujem da pišeš. Tamo je nova uprava. 
(Kurepin i...), odvratnija od prijašnje. Ako hoćeš pisati u »Javno 
mišljenje«, piši na moje ime. To je važno. Uopće pamti, da poslano 
na moje ime ima više šanse da se štampa, nego kada se pošalje 
ravno u redakciju. Kumstvo je važan pokretač, a ja sam kum. 

7. Nakon sedmicu dana. Novu godinu čekali smo kod 
Puškarjova. Vidjeli smo tamo Gavriku u fraku i Nadenjku u 
rukavicama. 

8. Novaca ni za lijek... Mati nas proklinje, što nemamo novaca. 

t.d. 

Ne mogu pisati! Lijen sam i nemam vremena. 

A. Čehov 


5. 
N. A. Lejkinu 
Moskva, 12. siječnja 1883. 

Milostivi gospodine 

Nikolaju Aleksandroviču! 

Kao odgovor na vaša ljubazna pisma šaljem Vam nekoliko stvari. 
Honorar sam primio, časopis također primam (utorkom); izražavam 
zahvalnost i za jedno i za drugo. Zahvaljujem također i za laskav 
poziv da nastavim surađivati. Surađujem u »lIverju« s osobitom 
voljom. Umjerenost Vašega časopisa, njegov izgled i umješnost 
kojom ga vodite, privući će k Vama, kako su već i privukli, ne samo 
mene. 

Za sitne stvari čvrsto stojim i ja, i kad bih ja izdavao humoristički 
časopis, izbacivao bih sve što je dugačko. U moskovskim 
redakcijama samo se ja bunim protiv dugačkih stvari, što mi 
uostalom ne smeta da ih tu i tamo kojekome darujem. Glavom se 
kroz zid ne može! ali u isto vrijeme priznajem da mi okviri »odavle 
dovle« donose dosta žalosti. Miriti se s tim ograničenjima kojiput nije 
baš lako. Na primjer... Vi ne priznajete članaka dužih od 100 redaka, 
što ima svoj razlog«... Imam temu. Sjedam da pišem. Misao od 
»100« i »ne više« već me od prvog retka gurka u ruku. Stežem 
koliko je moguće, procjeđujem, izbacujem — i katkada (kako mi 
nanjuši autorski osjećaj) na štetu i teme i, što je glavno, forme. 
Stegnuvši i procijedivši, počinjem brojiti... Pošto odbrojim 100—120 
—140 redaka (duže nisam pisao u »lverje), poplašim se i... ne 
šaljem. Čim se samo počnem prebacivati na 4. stranicu poštanskog 
lista maloga formata, počinju me nagrizati sumnje, i... ne šaljem. 
Najčešće sam prisiljen na brzu ruku sažvakati kraj i slati drugo, no 
što sam htio... Kao uzorak mojih nevolja šaljem vam č(lanak) 
»Jedino sredstvo«. Zbio sam ga, i šaljem u najzbijenijem obliku, pa 
ipak mi se čini, da je vraški dugačak za Vas, a međutim, čini mi se, 
da sam napisao dvaput veći, u njemu bi bilo dvaput više soli i 
sadržaja. Imam omanjih stvari — i za njih se bojim. Kojiput bih 
poslao, a ne usuđujem se... 

Iz ovoga slijedi molba: proširite moja prava do 120 redaka... 
Uvjeren sam, da ću se rijetko kada koristiti im pravom, ali svijest, da 


ga imam, izbavit će me od gurkanja u ruku. A sada primite izraz 
poštovanja i odanosti najpokornijeg sluge 

Ant. Čehov 

P. S. Za Novu godinu pripremio sam Vam kuvertu tešku 3 


lotažši Došao urednik »Promatrača« i ugrabio je. Nije mi bilo 
moguće oteti: prijatelj mi je. Naši urednici drže filipike protiv 
Moskovljana, koji rade i za Petrograd. Ali teško da im Petrograd 
otima onoliko, koliko gutaju gg. cenzori. U nesretnoj »Budilici« 
precrtava se oko 400—800 redaka u svakom broju. Ne znaju ni što 
će, ni kako će. 


6. 
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Moskva, između 3. i 6. veljače 1883. 

Mili moj 

Sašinjkjoh! 

Pismo sam tvoje pogano primio i čitao ga koreći te zbog 
nemarnosti. Čitao sam tvoje pismo tetici, Semjon Gavriloviču, Sergej 
Petroviču, Ivan Jegoriču, i svima se ono svidjelo. Sergej Petrovič je 
suzu pustio, čak unatoč onoj uvredi, koju si ti zbog nerazumnosti 
svoje i oholosti nanio uzvišenosti bogova. »Iverje« ćeš primati. Jučer 
sam još jedamput pisao Lejkinu, a Lejkin udovoljava mojim molbama 
s osobitom usrdnošću: ja sam mu jedna od solidnih pčela. Časopis 
kako ćeš vidjeti, pametno sastavlja i vodi, dobro je obojen i odveć 
liberalan. Tamo su mi se, kako ćeš vidjeti, provukle takve stvari, 
kakve bi se u Moskvi bojala primiti u svoj naručaj čak necenzurirana 
izdanja. Bojim se, da ga ne poklope. Dobivam od Lejkina 8 kop. po 
retku. Honorar se veoma točno šalje svakog prvog u mjesecu. 

»Promatrač« izlazi točno, i plaća točno. Već sam u njemu zaradio 
oko 90 rubalja. 

Postajem popularan i već sam o sebi čitao kritike. 

Medicina moja ide crescendo. Umijem liječiti, i ne vjerujem sebi, 
da umijem... Nećeš naći, mili, ni jedne bolesti, koje se ne bih 
prihvatio da liječim... Uskoro će ispiti. Ako prijeđem u V. godinu, to 
znači, finita la comedia... Budući da nemam brkova, znanja i godina, 


valjat će mi stupiti na stazu Zaharjina i Cirkunenkalčii Dosadna 
materija... Piši, mili. 
A. Čehov 
Milostiva gospođo Ana Ivanovna! 

Kako ste vi naivni! Zar vi mislite, da šutnja vodi k savršenstvu u 
smislu spasenja? Ali zašto vi ne biste napisali barem redak... (barem 
kopjejčicu! — kako kaže Stružkin). Ljuti ste, što li? Ako ste ljuti, 
ostavite se ljutnje... pljunite... Budite pismeni i zbog nas... Ta učili su 
Vas čitati i pisati ne samo, da čitate u Dolgorukovskoj ulici natpise na 
trgovinama lijesova i prevodite A. M. Dmitrijevu talijanske komedije. 

Kod vas će sada biti proljeće. Sretnici! 


Nedavno sam Vam poslao pismo, kojega mi je sudbina potpuno 
nepoznata. Surki savjetujem da lovi štiglice. Što on radi? Uči li? 
Ljetos ćemo doći da šibamo Vaše potomstvo. Postoji li Boriskina 
krčma? 

Predaj kome treba! (kraj izrezan). 


7. 
N. A. Lejkinu 
Voskresensk, početak lipnja 1883. 

Poštovani 

Nikolaju Aleksandroviču! 

Šaljem Vam nekoliko pripovijedaka. Poslao bih više i napisao bih 
bolje, da se nisam razlijenio. Ljeti postajem užasna lijenština, iako 
maštam cijelu zimu o poslenom ljetu. Nikako da se popravim. 

Za sudbinu se Vaših knjiga i pisama ne brinite. Primio sam Vaše 
pismo, koje ste mi poslali po znancu, a knjige je vjerojatno već 
primila moja porodica, i čita. U Moskvi živim solidno, porodičnim 
životom. Tamo možete slati i pisati što vam drago i sve ću dobiti. 
Uostalom, ako je pošiljka vrijedna, onda ću morati sam primiti, što 
neće biti kasnije od 10. lipnja. Ako budete još pisali, onda pišite u 
Moskvu. Recenziju ću o vašim knjigama napisati i, ako je sam ne 
budem umio kamogod utrpati, dat ću Paljminu, kojemu adresu 


mjesta ljetovanja, uzgred rečeno, ne znam. U »Cvrčakačil nisam 
prvi put upao. Tamo sam počeo svoju književničku djelatnost. Radio 
sam u njemu gotovo cijele godine 1880., zajedno s Vama, i I. 
Grekom. Iste sam godine prestao raditi iz razloga, koji su izloženi u 
Vašem pismu. Vi pišete: »kajat ćete se«. Već sam se 25 puta kajao, 
ali... što mogu, recite molim vas. Kad bih slao u »lIverje« sve ono, što 
mi se kojiput desi da napišem samo za jedno lijepo zimsko veće, 
onda bi vam moga materijala dostajalo za mjesec dana. A ja, dešava 
se, ne pišem samo jedno veće, i napišem cijelu gomilu. Pa kamo da 
šaljem cijelu tu gomilu? Moskve sam se odrekao, radim u njoj što je 
moguće manje, a u Piteru poznam samo dva časopisa. Volens- 
nolens prisiljen sam da pišem i onamo, kamo se ne bih htio gurati. 
Položaj gori od gubernatorskoga. Sami ste mnogo radili i razumijete 
taj položaj. Još ću razmisliti o toj temi. 

Koji put mi se dešavalo da se gdješto potpisujem kao »Kopriva«. 
Svečano izjavljujem, da materijal, koji je štampan pod istim 
pseudonimom u »Cvrčku«, nije djelo mojih ruku. 

Piše li vam Agafopod Jedinjicin? Imam skoro gotovu za Vas 
jednu (relativno) veliku pripovijetku »Prije 29. lipnja«, a uskoro će hiti 


gotova druga »29. lipnja«. Obje su lovačke. Završit ću ih i poslati, a 
zasada imam čast da Vam uvijek budem spreman na uslugu i s 
poštovanjem 
A. Čehov 
Uzgred rečeno: Naredite da se pošalje na moj račun »lIverje« za 
ovu godinu na ovu adresu: Učitelju parohijske škole, Voskresensk 
(Moskovsk. gub.). 


8. 
N. A. Lejkinu 
Voskresensk, između 26. i 30. lipnja 1883. 

Mnogopoštovani 

Nikolaju Aleksandroviču! 

Oprostite, zaboga, što sam Vas prisilio da pišete 2 pisma o 
jednom te istom i ostavljao Vas dugo neobavještena u vezi 
»Mosk(ovskih) zabiljež(aka)«. Nadam se, da ste već primili moja dva 
pisma, koja sam Vam poslao, i pročitali moj odgovor. Odgovaram 
Vam, da sam spreman prihvatiti se vođenja »Mosk(ovskih) 
zab(ilježaka)«, ali jamčim, da ću biti veseliji od mojih prethodnika, 
koji su otišli u glumce ili mlinare. Poslao sam vam na probu bilješke, 
ali ne znam, jesam li Vam ugodio? Feljton nije moja struka, i neću se 
začuditi, ako prekrižite sve, što sam poslao. A ako ne odgovara, 
izbacite, koliko god je moguće — to Vas molim. Sve, što je pokvarila 
cenzura, sve neizbrušeno, sve što je neuspjelo, ostavljajte bez 
posljedica — to Vas zasada molim. Moja roba — čitaočevi novci. A 
vaša će krivica biti, ako se roba ne svidi. Vi ćete odgovarati. Vi ste 
ekspert. Naredne sedmice poslat ću još bilježaka. Ako ne bude 


valjalo, onda pišite Pazuhinusći, Čini se, da Vam ni Pazuhin neće 
ugoditi. Lično ga ne poznajem, ali djelomično poznajem njegovo 
pisanje. On je pitomac »Mosk(ovskoga) listića«, koji se vječno bori s 
prljavim ubrusima i kavanskim ljudima. | zatim... Ja ne _ mogu 
uporediti »Iverje« sa suradnjom čovjeka, koji za blagdane piše 
prigodne patriotske pripovijetke. Što tu može biti zajedničko? 


Uostalom, kad nema riba i Toma je čovjekčćl Pokušajte s 
Pazuhinom. Ako i on ne bude odgovarao, onda... ako samo bude 
dopušteno posavjetovati... dajte zlosretne bilješke Petrograđaninu. 
Živi 700 vrsta daleko od mjesta događaja, ali neće napisati gore... A 
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provinciju vam rešeta Prolaznik“ -“, koji nikuda ne prolazi! | ako to 
smatrate nezgodnim, onda... zašto sasvim ne biste ukinuli bilješke? 
Ako nema dobrih, onda ne treba nikavih... Ako  predate 
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Petrograđaninu, onda ni ja, a nadam se, ni Liodor Ivanovič 
nećemo odbiti, da šaljemo sirovu građu, ako takve bude. 


Prema »Cvrčku« ne budite ljubomorni. Pripovijetka, koja je tamo 
objavljena, duga je za »Iverje« (ravno 150 redaka). Kakva li nereda u 


66 ' o i i : 
ovom »ruskom J. Amusant«čŠli U jednoj pripovijeci ima toliko 
štamparskih grešaka, da se čitaocu jednostavno smuči! Mjesto 
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»baron« — »babon«, mjesto »sapunica« — »prašna voda« 
ostalo. G. 1880. bilo je isto. Ne mogu poštena korektora unajmiti... 
Neću tamo više pisati. 

Honorar šaljite u Voskresensk (Moskov. gub.). Sada sam u 
Voskresensku i u Moskvi, ali češće u prvom. Nisam pobolijevao, ali 
me nešto spopalo: ne radi mi se, ne piše mi se... Ovo raspoloženje 
obično ne traje dugo. Bauljam, bauljam, pa se najednom prihvatim 
posla... Ako još nije kasno, onda ispustite one dvije moje sitnice, o 
kojima Vi pišete. 

Pismu prilažem improvizaciju. To je apropo, da u pismu bude 
upravo za 7 kop. (po težini). 

»Prije 29. juna« sam napisao, ali nikamo nisam poslao. Za Vas je 
dugačko. Ako želite, onda ću poslati. Jučer mi je mirovni sudija 
pričao, da se u »ovim krajevima« lov ne zabranjuje do 29. lipnja, 
kako je bilo prije, nego do 15. srpnja. Redaka u pripovijeci ima 
mnogo. Mjeriti ne umijem, ali mislim, da će minimum biti 200 — 250. 
Naslov nije važan. Može se promijeniti... Kratiti je šteta. Primio sam 
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poziv od »Dnevnih novosti«ći, Sto je to, ne znam, ali stvar je 
nova. Cini se, da potpada pod cenzuru. Valjat će nasmijavati samo 


slagare i cenzora, a od čitalaca se skrivati iza crvenoga križa Na 
čelu je ovoga izdanja Kičejevji, bivši urednik »Budilice«. 

Da zaključim s pitanjem: ne smatrate li Vi, da Vam ja dodijavam 
predugačkim svojim pismima? A zatim, poželjevši Vama i »Iverju« 
sve dobro, ostajem uvijek spreman na usluge 

A. Čehov 

P. S. Napišite mi 2 riječi u Voskresensk o sudbini i kvaliteti mojih 

bilježaka. Molim radi ravnanja. 


9. 
N. A. Lejkinu 
Moskva, 20. ili 21. kolovoza 1883. 

Mnogopoštovani 

Nikolaju Aleksandroviču! 

Ova pošiljka spada među neuspjele. Bilješke su blijede, a 
pripovijetka nije izbrušena i strašno je plitka. Imam bolju temu i 
napisao bih više i dobio, ali je sudbina ovoga puta protiv mene. 
Pišem u najodvratnijim uvjetima, preda mnom je moj neknjiževni 
posao, koji me neprestano lupka po savjesti, u susjednoj se sobi 
dere mladunče člana porodice, koji je doputovao u goste, u drugoj 


sobi otac glasno čita materi »Zapečaćenog anđela«iii Netko je 
navio kutiju, pa slušam »Prekrasnu Jelenu«... Htio bih pobjeći na 
ladanje, ali je već jedan sat po ponoći. Za čovjeka, koji piše, teško je 
izmisliti štogod drugo odvratnije od ovih prilika. Moj je krevet zauzeo 


član porodicev“ći, koji je doputovao i koji mi svaki čas prilazi i 
zameće razgovor o medicini. »Kćerka, po svoj prilici, ima grčeve u 
trbuhu — zato i vrišti«. Ja sam po nesreći liječnik, i nema te 
individue, koja ne bi smatrala potrebnim da »porazgovara« sa mnom 
o medicini. Kome je dodijalo da razgovara o medicini, taj zameće 
govor o književnosti. 

Situacija, da joj nema ravne. Psujem sebe, što nisam pobjegao 
na ladanje, gdje bih se, vjerojatno, i naspavao, i pripovijetku bih vam 
napisao, a što je glavno — medicina i književnost bile bi ostavljene 
na miru. 

U rujnu ću pobjeći u Voskresensk, ako me vrijeme ne spriječi. 
Vaša me posljednja pripovijetka oduševila. 

Dreči mladunče!! Dajem sebi časnu riječ, da nikada neću imati 
djece... Francuzi imaju malo djece, vjerojatno zato, što su kabinetski 
ljudi, i u »Amusani« pišu pripovijetke. Njih, čuje se, žele prisiliti, da 
imaju više djece — tema za »Amusant«, i za »Iverje« u obliku 
karikature: »Stanje u Francuskoj«. Ulazi policijski komesar i zahtijeva 
da imaju djecu. 

Zbogom. Mislim, kako bih i gdje zahrkao. 

S poštovanjem, imam čast da budem 


A. Čehov 


10. 
M. I. Morozovoj 
Moskva, 27. kolovoza 1883. 
Pozdravljam vas i ljubim ručicu. Šaljem fotografiju. Doći ću 
slijedeće godine. Od čega boluje kćerka Anufrija Ivanoviča? Majka je 
pričala, ali sam ja slabo razumio. Kupajte je u slanoj vodi, jedamput 


dnevno, ujutro. Žlica soli na korito — od dva vjedratži Uostalom, 
Vaši doktori znadu bolje. Kako ste? 

Recite taganroškim gospođicama, da sam ih se strašno zaželio. 
Nisam im se iznevjerio, bez obzira na mnoga iskušenja. Šaljem 


svima pozdrav. Kako je pop Pokrovski? Još nije otišao u husare? 
Napisao bih još, ali nemam kada. 

Zbogom. 

Vaš Anton Čehov 

Nikolaj se ženi. Uzima vatrenu crnku sa dvadesetak tisuća 
miraza. Osim novaca: dvije perine, jednu punicu i mnogo svega i 
svačega. Zapuhao sam se od zavisti. 

(Materin dodatak:) Oba lažu — ne žene se. 

(Dodatak A. P. Čehova:) Mati laže. Ona nam je lažljivka. Voli 
pasjans. 


11. 
A. P. Čehovu 
Moskva, između 15. i 20. listopodo 1883. 

Brate naš nitkove Aleksandre Pavliču! 

U prvom redu ne budi krpa i oprosti, što tako dugo nisam 
odgovarao na tvoja pisma. Mojoj šutnji nije kriva toliko lijenost, koliko 
nedostatak slobodna vremena. Ni časa nemam slobodna, čak ni 
pasjans ne slažem zbog nedostatka vremena. Ja (uprkos, stoko, 
tvojoj želji da ljosnem na kraju četvrte godine) polažem završne 


ispite, pa kada ih položim, dobit ću titulu Kačilovskogar.“i, Stižu 
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mačku miševe suze“ ““, tako se i ja sada sjećam svoga nemara iz 
prošlih godina, jao meni! Gotovo sve moram učiti od samog početka. 
Osim ispita (koji me, uostalom, još tek očekuju) na raspolaganju mi 
je rad na lešinama, kliničke vježbe s neizbježnim historijama morbi, 
pohađanje bolnica. Radim i osjećam svoju nemoć. Pamćenje mi je 
za bubanje oslabilo. Ostario sam. Lijenost, književnost... od Vas 
rakijom zaudara, i ostalo. Bojim se, da ću ljosnuti na jednom od 
ispita. Htio bih se odmoriti, a... ljeto je još tako daleko! Od misli, da je 
preda mnom još cijela zima, idu mi žmarci po leđima. Uostalom, na 
stvar. 

A kod nas ima novosti. Počet ću na novoj stranici. 14. listopada 
umro je moj prijatelj i znanac Fjodor Fedosejevič Popudoglo. Za 
mene je to nenadoknadiv gubitak. Fedosejevič nije bio talenat iako u 
»Budilici« objavljuju njegovu sliku. Bio je književnički starosjedilac i 
imao je divan književnički njuh, a takvi su ljudi dragocjeni za nas, 
početnike. Kao noćni lopov, tajno, zalazio sam k njemu u Kudrino, i 
on mi je otkrivao svoju dušu. Bio mi je sklon. Znao sam kako diše. 
Umro je od meningitisa, premda se i liječio kod tako važna liječnika 
kao što sam ja. Liječio se on kod 20 liječnika, i od svih 20 jedini sam 
ja pogodio za života pravu bolest. Bog mu dao u raju veselje! Umro 
je od alkohola i dobrih poznanika, kojih nomina sunt odiosa. 
Nerazumijevanje, nemarnost, aljkav odnos prema životu svome i 
tuđem — eto od čega je umro u 37. godini. 

Druga novost. Bio je kod mene N. A. Lejkin. Divna je on ljudina, 
makar je i škrt. Proveo je u Moskvi pet dana, i cijelo to vrijeme molio 


me, da te nagovorim da ne pjevaš labuđi pjev, o kojemu si pisao. On 
misli, da se ti na njega ljutiš. Tvoje mu se pripovijetke sviđaju, i ne 
štampaju se samo zbog tvoje neupućenosti« i tvoga nepoznavanja 
»Iverja«. Evo Lejkinovih riječi: 

»I kako bi on vješto umio počešati carinarnicu, i kako ima mnogo 
građe, ali ne! — Piše nešto o Kinezima »cal-nal-ncu«, upravo kao da 
se nečega boji... Kad bi pisao otvoreno »carinarnica«, s ruskim 
imenima... Cenzura ne zabranjuje. Gdje ne piše o Kinezima, tamo je 
smrtonosna lirika. Piši — nabasat ćeš na pravi put. Suvišna zarada 
otkupit će svojom ljepotom prve neuspjehe. A neuspjesi su 
beznačajni: tvoje su pripovijetke štampane u »lIverju«. 

S Lejkinom je doputovalo i moje drago piskaralo, poznati N. S. 
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Ljeskov. Posljednji je bio kod nas, išao sa mnom u Salon “-", u 
Soboljevske javne kuće. Dao mi je svoja djela u faksimilu. Vozim se 
jedamput s njim noću. On mi se obraća polupijan i pita: »Znaš li, tko 
sam ja?« — »Znam.« — »Ne, ne znaš... Ja sam mistik...« — »l to 
znam...« Bulji u mene svojim staračkim očima i proriče: »Umrijet ćeš 
prije svoga brata«. — »Možda.« — Pomazujem te svetim uljem kao 
što je Samuel pomazao Davida... Piši«. Taj je čovjek nalik na 
elegantna Francuza i u isto vrijeme na raspopa. Ljudina vrijedna 
pažnje. Kad budem u Piteru, bit ću mu gost. Rastali smo se kao 
prijatelji. 

Glede ribe i santurinskoga vina imat ćeš posla s faterom, pravnim 
specijalistom. Nemam, priznajem, novaca, a i nemam kada da ih 
zarađujem. Mjesto ti ne tražim, upravo zbog egoizma: hoću da na 
jugu s tobom provedem ljeto. Ljetnikovca ne traži, jer mi se može ne 
svidjeti. Zajedno ćemo potražiti. Ti se tako naslađuješ opisujući svoje 


crvenkaste i plavkaste “ai, da je teško prepoznati u tebi lirika. Ne 
jedi, brate, to smeće. Ta to je nečistoća, prljavština. Plavkasto je 
samo dobro po tome, što pod zubima hršće, a od marinirane 
(vjerojatno strašno) smrdi vlažno-octenim smradom. Jedi, brate, 
meso! Smršavjet ćeš u tom podlom Taganrogu, ako budeš žderao 
pijačno smeće. Pa ti neumjereno jedeš, a u pijanom stanju najest 
ćeš se i sirovoga. Tvoja domaćica razumije se u gospodarstvo, 
koliko i ja u čihanje pačjeg perja, — već samo zbog toga budi 


oprezan i biraj što jedeš. Meso i kruh. Barem Mosevnui ne hrani 
čim bilo kada naraste. Neka ne zna za tetino korijenje, očev sos »u 
grumenju«, tvoje »pojesti« i mamičin »bolji komadić«. Odgoji makar 
kod nje želudačnu estetiku. Uzgred, o estetici. Oprosti, dragi, ali ne 
budi roditelj samo na riječima. Poučavaj primjerom. Čisto rublje, 
pomiješano s prljavim, organski ostaci na stolu, odvratne krpe, 
supruga ispršenih grudi i s prljavom, kao Kontorska u(lica), 
pantljikom na vratu — sve će to uništiti djevojčicu već u prvim 
godinama. Na dijete prije svega djeluje vanjština, a vi ste vraški 
ponizili jadnu vanjsku formu. Ja te, kunem se čašću, nisam 
prepoznao, kad si bio kod nas prije dva mjeseca. Zar je moguće, da 
si to ti, koji si nekada živio u čistoj sobici? Discipliniraj, brate, Katjok! 
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Uzgred, o drugoj vrsti nečistoće. Ne psuj glasno. Ti ćeš i Katku 
pokvariti, i Mosevnin bubnjić zaprljat ćeš svojim riječima. Da sam ja 
na mjestu Ane Ivanovne, mlatio bih te svaki čas. Pozdravi mi A(nu) 
I(vanovnu) i nećakinju. 

U »Budilici« tvoje još ne štampaju. Kad počnu štampati, 
obavijestit ću. 
Čehov 


12. 
J. |. Saveljevoj 
Moskva, 24. veljače 1884. 

Mnogopoštovana 

Jevgenija Jasonovna! 

Pokoran Vašem »što brže i cijelu istinu«, laćam se pera smjesta 
po primitku Vašega pisma i, prije, nego što metnem prvu točku, 
dajem riječ, da ću napisati samo željenu istinu. 

Vaš dugajlija suprug, a moj prijatelj Dmitrij Timofejevič živ je i 
zdrav. Vidio sam ga prekjučer prije podne i navečer. Vidio sam ga i 
prije mnogo puta. Vjerujem također, da ću se vidjeti s njim sutra ili 
prekosutra. Zdrav je tjelesno, ali ne duhovno. Raspoloženje njegova 
duha, koliko ja mogu razumjeti, ne može se nazvati dobrim: tužan je 
zbog majčine smrti, tuguje za Vama, i iz dana u dan čeka onaj 
blaženi čas, kad će mu dopustiti prilike da se pokupi iz Moskve. Tuga 
za materom svakim danom postaje sve manja i manja, što je 
prirodno i razumljivo. Teške prilike liječe tu tugu i čine da ona 
polagano iščezava. Nema kad ni tugovati. Okolnosti su jedna gora 
od druge, neprijatne, i, što je gore od svega, neočekivane, gomilaju 
se kao sante leda u proljeće, pritiskuju Mitju i ne puštaju ga k Vama. 
On se herojski s njima bori i čak se rijetko tuži. Treba čitati sve na 
njegovoj istegnutoj fizionomiji. Što je po srijedi — sam će Vam 
ispričati. Opisivati ja neću: dugačko je, a i ne znam potanko. Reći ću 
samo, da je najteže prošlo... Ostali su samo financijski poslovi. Pošto 
završi s financijama, on će smjeti krenuti k Vama. 

Ali nikakve financije, nikakve prilike ne muče ga tako kao 
rastanak s Vama. On govori samo o Vama, misli samo na putovanje 
k Vama. Kad biste Vi bili pokraj njega, čini mi se, on bi pretrpio 
polovicu muka manje, nego što ih je pretrpio posljednjeg mjeseca. 
Sudbina se veoma glupo našalila postavivši među Vama razmak od 
tisuću vrsta. Uopće sudbina se ponaša ružno prema Vašem mužu, i 
on pametno radi, što se junački drži. Ja poštujem tu njegovu 
izdržljivost. Skoro će Vam odgovorit na sva Vaša pisma. Putuje sutra 
ili prekosutra. Nijedan dan više neće prosjediti u Moskvi — za to se 
kladim glavom. Tako nervoznoj, osjetljivoj prirodi kao što je on teško 
je ostati u Moskvi čak i sat više, osobito, ako je ta priroda oženjena. 


Uopće se ne uznemirujte. Teško je prošlo. 

Ako Vam se učini, da je ovo pismo kratko, da malo odgovara na 
Vaše pismo, ne tugujte. Ne pišem Vam o tom potanko, jer sam 
uvjeren, da odmah za ovim pismom putuje k Vama i sam krivac naše 
prepiske. 

Hvala na povjerenju. 

Na kraju Vas molim, da primite najsrdačniji pozdrav od mene i 
sestre. Molim Vas također da ne zaboravite, da imate najpokornijeg 
slugu 

S poštovanjem A. Čehov. 

P. S. Doći ću u Taganrog krajem lipnja, s puno nade, da imam 
već zaručnicu, koju ste mi Vi obećali. Moji uslovi: ljepota, gracija i... 
jao! barem dvadesetak tisuća. Sadašnja je mladež veoma 
merkantilna. Osim zaručnice moram još dobiti od Vas (po 
moskovskom običaju) napojnicu: ja, za cijelo vrijeme Vašega 
boravka u Taganrogu, još nijedamput nisam odvukao s puta istine 
Vašega supruga. 

Pozdravite ga, kad dođe. 


13. 
M. M. Čehovu 
Moskva, 15. travnja 1884. 

Dragi Miša! 

Budi ljubazan, kupi mi po svom ukusu štap, ne jeftiniji od rublja, i 
ne skuplji od dva. Čestitam svršetak sudnjega dana. Izmučili su me 
ispiti. 

Tvoj A. Čehov 

Oprosti, što te uznemirujem glupostima. 


14. 
Je. |. Junoševoj 
Moskva, svibnja 1884. 

Poštovana 

Jekaterina Ivanovna! 

Sada sam bio u onom društvu, o kojemu sam Vam govorio. 
Grize. Poslat ću sada Vašu adresu. Našao sam Vam mali posao, 
kržljav, ali će za školarinu u svakom slučaju biti dosta, što imam čast 
da Vam čestitam. Obećavaju da će vas snabdjeti prijevodima sitnih 
stvarčica. Plaća, kažu, da je bolja, nego kod Puškarjova. za 
ispravnost jamčim. Dobit ćete pismen poziv ili prosto posao od 
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redaktora »Budilice« Aleksandra Dmitrijeviča Kurepina kojega 
Vam preporučujem kao dobra čovjeka. Ubuduće ćemo potražiti još 
štogod, a sada... arevuar! Putujem u Voskresensk. Jedan od 
najmilijih mojih poslova u Voskresensku, bit će očekivanje Vašega 
dolaska. Bojim se, da će taj posao suviše dugo trajati. Društvu sam 
izdao naređenje da Vas primi. Za vrijeme Vašega dolaska u grad: a) 
zvonit će zvona, b) topovska paljba i c) više ništa. 

A zatim, poželjevši Vam sve dobro, čast mi je biti Vama uvijek na 
usluzi! 

A. Čehov 
P. S. Nadam se, da se uzica nije razvezala! 


15. 
N. A. Lejkinu 
Voskresensk, 27. lipnja 1884. 
Pismo br. 2 

Jučer navečer, poštovani Nikolaju Aleksandroviču, primio sam 
Vaše pismo i pročitao ga s uživanjem. Pisma su na ljetovanju veliko 
uživanje. Jučer sam ih kod Andreja Jegoriča primio upravo šest 
komada zajedno s novinama i »Iverjem« i sve do ponoći naslađivao 
se čitanjem. Pročitao sam sve, čak i oglase u novinama i čak 
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duhovitosti novopečenoga humoriste E-ni“ "... Jučer sam čitao 
Vaše pismo, a danas odgovaram... Sada sam došao sa sudsko- 
medicinske obdukcije, koja je bila 10 vrsta od V(oskresenska). Vozio 
sam se na bijesnoj trojci zajedno s oronulim sudskim istražnikom, 
koji jedva diše i zbog starosti ni za što ne vrijedi, s malenim, sijedim, 
veoma dobrim bićem, koje već 25 godina mašta o mjestu člana 
suda. Obducirao sam zajedno s kotarskim liječnikom u polju pod 
zelenilom mladoga hrasta, na seoskom putu... Pokojnik nije 
»odavdekarce«, i seljaci na kojih je zemlji bilo nađeno tijelo, Kristom 
su nas bogom kumili plačući, da ne obduciramo u njihovom selu... 
»Seljanke i djeca od straha neće spavati...« Istražni se sudac 
ispočetka ustezao bojeći se oblaka, a zatim shvativši, da protokol 
može napisati i u konceptu i olovkom i videći kako mi pristajemo da 
siječemo napolju, popusti moljakanju seljaka. Uplašeno seoce, 
svjedoci, pandur s tokom na pojasu, seljanka-udovica, koja je kukala 
200 koraka od mjesta obdukcije, i dva seljaka, u ulozi čuvara kraj 
lešine... Kraj šutljivih čuvara gasi se malena vatra. Čuvati leš danju i 
noću do dolaska organa vlasti — seljačka je dužnost, koju nitko ne 
plaća... Leš u crvenoj košulji, novim gaćama, pokriven je plahtom. 
Na plahti je ručnik s ikonom... Tražimo od pandura vode... ribnjak je 
sasvim blizu, ali nitko ne daje vjedra: opoganit ćemo. Seljak 
pribjegava lukavstvu: manehenski kradu vjedro u truhinskih... 
Tuđega vjedra nije šteta... Kada su uspjeli ukrasti i kako i gdje — nije 
jasno... Strašno su zadovoljni svojim podvigom i podruguju se... 
Obdukcija najzad ustanovljuje prijelom 20 rebara, otok pluća, zadah 
alkohola iz želuca. Smrt je nasilna, nastala kao produkt gušenja. 


Pijanom su pritiskivali prsa nečim teškim, vjerojatno dobrim seljačkim 
koljenom. Na tijelu mnoštvo modrica, koje su se pojavile od 
umjetnog disanja. Manehinci su našli tijelo i pokušavali su umjetno 
disanje 2 sata, tako usrdno, da će budući zaštitnik ubice imati pravo 
da postavi ekspertu pitanje: nije li lomljenje rebara bilo posljedica 
umjetnoga disanja? Ali mislim da to pitanje neće biti postavljeno... 
Zaštitnika neće biti i neće bit optuženoga... Istražitelj je tako oronuo, 
da se ne samo ubica, nego čak i bolesna stjenica može sakriti od 
njegova oka koje se gasi... Vama je već dojadilo čitati, a ja dobio 
volju da pišem... Dodat ću još jednu karakterističnu crticu i zašutjeti. 
Ubijen je tvornički radnik. Išao je iz tuhlovske krčme s bačvicom 
votke. Svjedok Polikarpov, koji je prvi vidio leš kraj puta, izjavio je, da 
je vidio kraj tijela bačvicu. A prolazeći sat kasnije pokraj tijela, taj 
Polikarpov više nije vidio bačvice. Ergo: tuhlovski krčmar, koji nema 
pravo prodavati alkohol da se nosi izvan krčme, da zamete dokaze, 
ukrao je mrtvacu bačvicu. Ali dosta o tome. Vas ozlojeđuje pregled 
dojilja... A pregled prostitutki? Medicinari (naravno učeni), koji su 
podizali pitanje »uvrede moralnoga osjećaja« pacijentkinja, dugo su 
raspravljali i zaustavili se na jednom: »njihova roba, naši novci«... 
Ako medicinska policija može ne vrijeđajući ličnosti trgovca 
pregledavati jabuke i šunke, onda zašto se ne može pregledati i roba 
dojilja i prostitutki? Tko se boji uvrijediti, taj neka ne kupuje. Ako se vi 
bojite uvrijediti pipanjem dojilju i uzmete je ne pipajući, tada će Vas 
ona počastiti takvom robom, koja blijedi pred gnjiim narančama, 
trihinoznom šunkom i otrovanim kobasicama. Vi imate 600 grmova 
georgina... Što će Vam taj hladni cvijet, koji ne nadahnjuje. U toga je 
cvijeta vanjština aristokratska, barunska, ali sadržaja nema 
nikakva... | tako se čovjeku hoće da slomi udarcem štapa njegovu 
oholu, ali dosadnu glavu. Uostalom, de gustibus non est 
zato što ga smatram beskorisnim, kao što me Vi ogovarate, već 
jednostavno zato, što Vam nisam htio smetati; mjesta imate malo, a 
naplatiti od mene, kao što od drugih naplaćujete, bit će Vam 
neugodno. Ako objavite oglas, reći ću hvala. Ako je moguće 
umetnuti rečenicu »pretplatnici iz provincije dobivaju preko redakcije 
»Iverja«, reći ću Vam dvostruko hvala. Kupaca neće biti mnogo, i 
Vas ta rečenica neće smetati. Ako se mimo očekivanja nađe netko, 


tko želi kupiti knjižicu preko redakcije, onda će Vam valjati da mi u 
prvom pismu saopćite sretnikovu adresu i — više, čini se, ništa... 
Uostalom, ja se u izdavački posao nimalo ne razumijem... 
Postupajte, kako je najbolje... Za upute Vam se lijepo zahvaljujem. 
Učinit ću sve onako kako ste napisali. Strahota, koliko sam Vam 
napisao! Svaki drugi dan idem u kotarsku bolnicu, gdje primam 
bolesnike. Trebalo bi svaki dan ići, ali mi se ne da. S kotarskim sam 
liječnikom davnašnji prijatelj. 

Votre A. Čehonte 


16. 
M. P. Čehovoj 

Voskresensk, krajem kolovoza 1884. 
Naša vlastita Sestro! 
Putujem. Kod kuće ću ih sve uvjeriti. Ako smatraš, da je bolje 

živjeti u ovim krajevima, a ne u onim, onda živi. 
Saša će proboraviti u Moskvi do sredine rujna. 
Pozdravi madam Špeh če] 
[84] ' m: ae 

Pozdrav Kiseljovima zbog njegove neobične veličine šaljem 
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po Ivanu. Olenjka Laškevič ima krvav proljev. Htio sam s njom 
stupit u zakoniti brak, ali sada ne želim: ima proljev. 

Kažu, da si strašno zavoljela gospođu Špeh. 

Pozovi je k nama u Moskvu. Mi ćemo joj također prirediti krvav 
proljev, besplatno. Pišem o proljevu zato, da nikome ne daješ čitati 
moja pisma. 

Votre A. Čehonte 


17. 
D. T. Saveljevu 
Moskva, 4. rujna 1884. 

Najdraži prijatelju 

Dmitrije Timofejeviču, 

pismo sam tvoje primio tek jučer (3.) po dolasku iz Voskresenska. 
Narudžbe ću tvoje spremno obaviti, jer imam mnogo slobodna 
vremena. Predavanja neće početi prije 10— 15 rujna, jer se 
Jek(aterinska) bolnica popravlja. Kamate u kreditnu zadrugu platit ću 
smjesta, čim od tebe dobijem priznanicu. Ako mi, šaljući priznanicu, 
ne pošalješ novce, tada ćeš mi učiniti veliku uslugu: ti znaš kako je 
strašno odlaziti na poštu po novce. Uplatit ću svoje, a zatim ćemo 
obračunati. 

Da mi ne bi bio dužan za razne usluge, ispuni mi malu molbu: 
izruči 100 pozdrava svojoj ženi, što se sjeća moje osobe. Ali to nije 
sve. Ako imaš slobodna vremena, onda skokni jednom prilikom u 
gradsku upravu i pitaj tamo, kako je — zdravlje moje stipendije? — 
Nisam primio još za posljednju trećinu. Ako mi uprava namjerava 
poslati, onda neka požuri sa slanjem. Sve što sam imao, potrošio 
sam za porodicu i sada sjedim bez pare osjećajući svim svojim 
nervima otsustvo u džepovima svakog prisustva. Živim sad na kredit, 
a moji dohoci počet će tek u listopadu. 

O razlozima, koji me nisu pustili na jug, saopćit ću kada se 
sastanemo. Ono, što je nadopisala tvoja supruga, zadalo mi je tugu. 
Osjetio sam, da me privlači porodični život, zaželio sam biti otac — i 
najednom! Pišu mi, da se zaručnica još nije pronašla! A ti, stoko 
bezosjećajna, nisi li mogao iskoristiti vlast i viknuti na ženu, da udomi 
tvoga prijatelja. Odbio sam mnoge bogate zaručnice oslanjajući se 
na obećanje tvoje žene — možeš, dakle, sada shvatiti moj položaj. 
Opet ću morati cijelu zimu ići u Salon. 

Knjigu ću poslati kad odem u knjižaru. Pozdrav 

Tuus Čehov 


18. 
E. I. Saveljevoj 
Moskva, 2. siječnja 1885. 

Poštovana 

Jevgenija Jasonovna, 

na novogodišnju čestitku odgovaram Vam na isti način i molim 
oproštenje, što Vas nisam pretekao i čestitao prije. Strašan sam 
prostak! Na Božić sam poslao mnoštvo čestitki i slika... zašto nisam 
poslao Vama, ne mogu točno reći, vjerojatno, zbog rastresenosti... A 
da o zaboravu ne može biti ni govora, može Vam posvjedočiti Vaš 
suprug, koji je ručao kod nas na Vaš imendan i slušao kako sam ja 
nazdravljao u zdravlje »otsutnih žena«... U Vaše smo zdravlje popili 
dva puta... 

Veoma Vam hvala, što ste zabrinuti zbog moga prekomjernog 
rada i bolesti. Dirnula me i pažnja, i sjećanje, i iskrenost... Ono drugo 
i treće nije zasluženo. Po srijedi je to, da su glasine o 
»prekomjernom radu« pretjerane. Radim kao i svi... Noću spavam, 
često se skićem bez posla, ne odričem se zabava... gdje je tu 
prekomjeran rad. Ja zaista nisam skroman. »Vaš«, koji najviše pjeva 
hvalospjeve mojoj marljivosti, može posvjedočiti da ja ne ustajem 
ranije od 10 sati i ne liježem poslije 12. 

Pravi trudbenici ne spavaju tako dugo. 

Bolest me moja malo uplašila i u isto vrijeme (događaju se takva 
čuda) pružila mi je dosta lijepih, gotovo sretnih časaka... Primio sam 
toliko izraza pažnje, iskrene, prijateljske, toliko, da sam sebe mogao 
zamisliti kao arkadskog princa, koji ima mnogo carskih dvorjana. 
Prije bolesti nisam znao, da imam toliko prijatelja... Zar nije laskavo 
primati takva pisma kao Vaše? Radi njega nije teško pokašljati koji 
dan... 

»Vaš tiranin sjedi kod mene. Saznavši, da sam od Vas primio 
pismo, on se razljutio i skoro me istukao... Othelo, kakvih je malo. 
Ponašanje njegovo, naravno, ne mogu pohvaliti... Demoralizirao je 
cijelu moju porodicu: napravio je u mojoj kući operetno kazalište, 
prisiljava sve da se žene, i ostalo. U očekivanju da se popravi i u 
nadi da je kod Vas sve dobro, pozdravljam Vas i ostajem poštujući 
Vas spreman na usluge 


A. Čehov 
Porodica Vas pozdravlja. 
(Dalje je dopisano rukom D. T. Saveljeva:) 
Odobreno od cenzure. 2. siječnja 1885. g. 
Cenzor Dmitrij Saveljev 


19. 
M. J. Čehovu 
Moskva, 31. siječnja 1885. g. 

Dragi striko 

Mitrofane Jegoroviču! 

Najprije Vam se lijepo i najiskrenije zahvaljujem za sjećanje i 
ljubav, kojima su prožeta sva Vaša pisma ocu. Vaša je ljubav odveć 
dragocjena za sve nas, a za mene lično ona je predmet ponosa i 
radosti: ljubav dobrih ljudi čini čast i uzdiže nas u vlastitim očima! Ne 
ispričavam se pred Vama, za svoju dugu, uporitu šutnju... Znam, da 
Vi to nećete smatrati nepristojnim i znakom promjene naših odnosa, 
već kao dobar i iskren čovjek dat ćete joj drugo objašnjenje. Moje 
pismo Vama ne može me zadovoljiti... Tko je navikao nekad 
razgovarati s Vama po cijele sate i večeri, tome dajte da kaže riječ, a 
pismo, ma kako ono bilo dugačko, neće reći ni tisući dio onoga, što 
bi se htjelo reći... Nisam pisao zato, što se nadam brzom sastanku. 
Nadao sam se i nadam se. Ljetos nisam mogao biti kod Vas, jer sam 
zamjenjivao druga kotarskoga liječnika, koji je bio na dopustu, ove 
se godine nadam putovati, prema tome i s Vama se vidjeti. U 
prosincu sam počeo bacati krv i odlučio, pošto uzmem novce u 
književnom fondu, putovati u inostranstvo da se liječim. Sada sam 
nešto zdraviji, ali ipak mislim, da bez putovanja neću moći. Ma kuda 
ja išao — u inostranstvo, u Krim, ili na Kavkaz, — Taganroga neću 
mimoići. 

Radujem se, što ste izabrani u vijećnike. Što bude više u 
Taganroga takvih poštenih i nekoristoljubivih domaćina kao Vi, to će 
on biti sretniji... Žalim, što ne mogu zajedno s Vama poslužiti rodnom 
Taganrogu... Uvjeren sam, da bih služeći u Taganrogu bio mirniji, 
veseliji, zdraviji, ali takva je već moja »planeta«, da ostanem 
zauvijek u Moskvi. Ovdje je moj dom i moja karijera. Kao liječnik u 
Taganrogu bih se zapustio i zaboravio svoju nauku, a u Moskvi 
lječnik nema kad da ode u klub i da se karta. Kao za čovjeka od 
pera, za mene samo ima smisla biti u prijestolnici. 

Medicina moja korača pomalo. Liječim i liječim. Svaki mi dan 
valja trošiti za prijevoz više nego jedan rubalj. Poznatih imam veoma 
mnogo, a prema tome, dosta i bolesnih. Polovicu sam prisiljen liječiti 


besplatno, a druga mi polovica plaća po pet i po tri rublja. (U Moskvi 
liječnicima ne plaćaju manje od 3 r. za posjetu. Ovdje se svaki posao 
cijeni skuplje, nego u Taganrogu.) Kapitala, naravno, još nisam 
stekao i neću ga skoro steći, ali živim pristojno i ni u čemu ne 
oskudijevam. Ako budem živ i zdrav, onda je položaj porodice 
osiguran. Kupio sam nov namještaj, nabavio dobar pijanino, držim 
dvoje služinčadi, dajem malene muzičke večeri, na kojima pjevaju i 
Sviraju... Dugova nemam i ne osjeća se potreba za njima... Nedavno 
smo uzimali živežne namirnice (meso i špeceraj) na knjižicu, a sada 
sam i to izbacio i sve uzimamo za gotov novac. Što će biti dalje, ne 
zna se, a sada bi bio grijeh, da se žalim. Ivan je sada u kazalištu. 
Službuje u Moskvi i zadovoljan je. To je jedan od najpristojnijih i 
najsolidnijih članova naše porodice. On je već sasvim stao na svoje 
noge, i za njegovu se budućnost može jamčiti. Marljiv je i pošten. 
Nikolaj se sprema da se ženi, Miša ove godine završava studije... i t. 
d., itd. Eto Vam i pisma. Novine ćete primati, i čudim se, da ih Vi još 
do sada ne primate. Priloženu sliku pošaljite na adresu: »Moskva, 


red(akcija)«, »Dnevne novosti«, Strastnoj bulevar.čŠi U redakciji 
neću uskoro biti. Slika će tamo doći prije mene. A ako i budem prije 
u redakciji, onda ću se zabrbljati i zaboraviti na novine. 

Strini ljubim ruku, bratićima šaljem pozdrav. Pozdrav poznatima. 
Opraštajte i ne zaboravljajte Vašega najpokornijega i vječno 
zahvalnoga 

A. Čehova. 

Moja adresa: Sretenka, Golovin sokak. Doktoru A. P. Čehovu. 


20. 
N. A. Lejkinu 
Babkino, početkom rujna 1885. 

Poštovani 

Nikolaju Aleksandroviču! 

Za ime božje, požurite »Petrogradske novine« i Vaš ured da mi 
pošalju honorar. Ako ja brzo ne dobijem novce, onda ću riskirati da 
produžim svoje ljeto do listopada, što nije osobito veselo. Od 
»Petrogradskih novina« molio sam sto pedeset. Više sam kod njih 
zaradio. Oprostite, što Vam mjesto djela šaljem molbu, ali, boga mi, 
vrijeme je tako gadno, da bolje priliči zavijati kao vuk, nego stvarati. 
Pošta će s novcima doći u Voskresensk u utorak 10. i u petak 13. 

Želio bih primiti desetoga. Ako je to nemoguće, onda je petak 
ipak krajnji rok. Novine sam već odavno molio da mi pošalju novce, u 
kolovozu. 

Predajući se sav nadi, slatkoj izaslanici neba, ostajem 

Vaš A. Čehov 

A kiša lijeva na sve slavine. Brrr!... Da odem ispod ovoga sivoga 
oblačnoga neba u toplo i civilizaciju Moskve, potrebno je minimum 
200 rub. (a u džepu samo — jedan talir)... Proljeće, gdje si?! 


21. 
Al. P. Čehovu 
Moskva, 4. siječnja 1886. 

Karantensko-carinski Saša! 

Čestitam ti i cijeloj tvojoj dolini suza Novu Godinu, i želim novu 
sreću, nove bebe... Dao ti bog sve najbolje! Ti se, vjerojatno, ljutiš, 
što ti ne pišem!... Ja se također ljutim zbog istih razloga... Skote! 
Krpo!. Djetorodni činovniče! Zašto ne pišeš? Zar su tvoja pisma 
izgubila svoju prijašnju ljepotu i snagu. Zar si me prestao smatrati za 
svoga brata. Zar poslije toga nisi svinja? Piši, 1000 puta piši! Makar 
pištao, ali piši... Kod nas je sve u redu osim možda toga, da je otac 
nakupovao svjetiljki. Svjetiljke su njegova manija. Pričekaj, ako 
nađem u stolu, priložit ću ti jednu rijetkost, k(oj)u molim da mi vratiš, 
nakon što pročitaš. 

Bio sam u Piteru, i dok sam stanovao kod Lejkina, preživio sam 
sve one muke, o kojima je u Sv. pismu rečeno: »do kraja 
pretrpjeh«... Hranio me je divno, ali, životinja, umalo me ne zadavi 
svojom laži... Upoznao sam se s redakcijom »P(etrogradskih) 
novina«, gdje sam bio primljen kao perzijski šah. Ti ćeš, vjerojatno 
raditi u tim novinetima, ali nikako prije ljeta. U Lejkina se ne uzdaj. 
On mi svakojako podmeće nogu u »P(etrogradskim) n(ovinama)«. 
Podmetnut će i tebi. U siječnju će kod mene biti Hudekov, ur(ednik) 
»P(etrogradskih) n(ovina)«. S njim ću porazgovoriti. 

Ali, radi alaha! Okani se, molim te, svojih ugnjetenih koleških 
registratora! Zar ti ne njušiš, da je ta tema već zastarjela i izaziva 
zijevanje. | gdje ti tamo kod sebe u Aziji nalaziš one muke, što ih u 
tvojim pripovjetkama proživljavaju činovnici? Istinu ti govorim: čak je 
čitati strašno. Pripovijetka »Nov novcat« zamišljena je divno, ali... 
činovnici? Da si mjesto činovnika metnuo dobrodušnog sitnog 
građanina, ne navaljujući na njegovu upravu i činovništvo, tvoj bi 
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»Nov novcat« bio kao ukusni rakovi, koje je smazao Jerakita “ “. 
Također ne dopuštaj skraćivati i prerađivati svoje pripovijetke... Ta 
odvratno je, ako se u svakom retku opaža Lejkinov prst... Ne 
dopustiti je teško; lakše je upotrebiti sredstvo, koje je pri ruci: da sam 
skraćuješ do nec plus ultra i da sam prerađuješ... Što više skraćuješ, 


to te češće štampaju... Ali je najglavnije po mogućnosti bdij, pazi, 
znoji se po pet puta prepisivajući, skraćujući i t. d. pamteći, da cio 
Piter prati rad br(aće) Čehova. Bio sam zapanjen od prijema, što su 
mi ga priredili Piterci. Suvorin, Grigorovič, Burenjin... sve je to 
pozivalo, slavilo... i meni je bilo strašno, što sam pisao nehajno, 
nemarno. Da sam eto znao, da me tako čitaju, ne bih pisao onako, 
po narudžbi... Pamti i ti: čitaju te. Dalje: ne upotrebljavaj u svojim 
pripovijetkama prezimena i imena tvojih znanaca. To je ružno: 
familjarno, ali i nezgodno... znanci gube poštovanje prema 
štampanoj riječi... Upoznao sam se s Bilibinom. To je veoma pošten 
čovjek, kojemu se, u slučaju potrebe, možeš potpuno povjeriti. Za 2- 
3 godine on će u piterskoj novinarskoj sferi igrati vidnu ulogu. Završit 
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će kao urednik kakvih »Novosti« ili »Novoga vremena«. Prema 
tome, potreban čovjek... 

Još jedamput radi alaha! Kad si to ti stigao pustiti sebi u (...) toliko 
hladnoće. | koga ti hoćeš začuditi svojom malodušnošću? Što je za 
druge opasno, to za univerzi(tetskoga) čovjeka može biti samo 
predmet smijeha, snishodljiva smijeha, a ti se sam svom dušom 
guraš u kukavice! Čemu taj strah pred kuvertama i redakcijskim 
žigovima? I što ti mogu učiniti, ako saznaju da pišeš? Pljuni ti na sve 
njih, neka saznaju! Ta neće te istući, neće objesiti, neće istjerati... 
Baš mi pade na pamet: Lejkin, susrevši se s direktorom Vašega 
departementa u kreditnom društvu, stao ga obasipati prijekorima 
zbog progona, koje ti trpiš zbog svoga pisanja. Ovaj se zbunio i 
počeo se bogmati... Bilibin piše, a međutim preispravno služi u 


D(epartmentu) pošte i telegrafa. Levinski*Ž izdaje humor(istički) 
časopis i zauzima 16 dužnosti. A kako je tek strogo kod oficira, pa i 
tamo se ne ustručavaju da pišu javno. Skrivati treba, ali sakrivati se 
— nipošto! Ne, Saša, s ugnjetenim činovnicima vrijeme je predati u 
arhiv i progonjene dopisnike... Realnije je sada prikazivati koleške 
registratore, koji ne daju živjeti njihovim p(revashodst)vima, i 
dopisnike koji truju tuđe živote... | tako dalje. Ne srdi se za prodiku. 
Pišem ti, jer mi je žao, krivo mi je... Pišeš dobro, možeš zaraditi 
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dvostruko, a jedeš divlji med i akride“'... Zbog takvih 
nesporazuma, koji sjede u tvojoj lubanji. 


Ja se još nisam oženio i djece nemam. Živjeti nije lako. Ljetos će, 
vjerojatno, biti novaca. O, kad bi bilo! 
Piši, piši! Često o tebi mislim i radujem se, kada bivam svjestan, 
da postojiš. Pa ne budi slabić i ne zaboravljaj 
tvoga A. Čehova. 


Nikolaj se skanjuje. Ivan je kao i prije pravi Ivan. Sestri je udarilo 
u glavu: obožavaoci, simfon(ijski) sastanci, veliki stan... 


22. 


91 
D. B. Grigoroviču.*“! 


Moskva, 28. ožujka 1886. 

Vaše me pismo, moj dobri žarko ljubljeni glasniče dobrih vijesti, 
pogodilo poput munje. Samo što nisam zaplakao, uzbudio sam se i 
sad osjećam, da je ono ostavilo dubok trag u mojoj duši. Kako ste Vi 
iskazivali pažnju mojoj mladosti, tako neka bog dade mir Vašoj 
starosti, a ja ne mogu naći ni riječi ni djela, da Vam zahvalim. Vi 
znate, kakvim očima obični ljudi gledaju na takve izabranike, kao što 
ste Vi; prema tome možete misliti, što za moje samoljublje znači 
Vaše pismo. Ono je više od svake diplome, a za pisca-početnika ono 
je honorar za sadašnjost i budućnost. Ja sam kao omamljen. 
Nemam snage da prosudim jesam li zaslužio tu visoku nagradu ili 
nisam. Ponavljam samo, da me je iznenadila. 

Ako imam dara, koji treba cijeniti, onda se kajem pred čistoćom 
Vašega srca, ja ga do sada nisam cijenio. Osjećao sam, da ga 
imam, ali sam se navikao da ga smatram ništavnim. Da čovjek bude 
prema sebi nepravedan, krajnje nepovjerljivi sumnjičav, za 
organizam je dovoljan razlog potpuno vanjske naravi. A takvih 
razloga, kako se sada dosjećam, ima mnogo... Sva moja rodbina i 
prijatelji odnosili su se snishodljivo prema mome pisanju i 
neprestano su mi prijateljski savjetovali da ne mijenjam pravi posao 
za škrabanje. Imam u Moskvi stotine znanaca, među njima 
dvadesetak onih, koji pišu, i ne mogu se sjetiti ni jednoga, koji bi 
čitao ono, što pišem, ili vidio u meni umjetnika. U Moskvi postoji 
takozvani »književni krug«: talenti i mediokriteti svih uzrasta i boja 
skupljaju se jedamput nedeljno u kabinetu restorana i bruse svoje 
jezike. Kad bih ja pošao onamo i pročitao makar djelić iz Vašega 
pisma, nasmijali bi mi se u lice. Za pet godina moga skitanja po 
novinama, uspio sam se prožeti tim općim pogledom na svoju 
književnu malenkost, brzo sam se navikao da snishodljivo gledam u 
svoje radove i — sve se uskomešalo! To je prvi razlog... Drugo — ja 
sam liječnik, i do vrata sam zagazio u svoju medicinu, tako da 
poslovica o dva zeca nije nikome tako smetala spavati kao meni. 


Pišem ovo sve samo radi toga, da se barem malo opravdam pred 
Vama za teški grijeh. Dosad sam se prema svome književnom radu 
odnosio krajnje lakomisleno, nehajno, nepromišljeno. Ne sjećam se 
ni jedne svoje pripovijetke, koju sam pisao dulje od 24 sata, a 
»Lovca«, koji Vam se tako svidio, pisao sam u kupatilu! Kao što 
reporteri pišu svoje bilješke, tako sam i ja pisao svoje pripovijetke 
mehanički, napola nesvijesno, nimalo se ne brinući ni za čitaoca, ni 
za sama sebe... Pisao sam i svakojako nastojao da ne potrošim za 
pripovijetku likove i slike, koji su mi dragi i koje sam ja, bog zna 
zašto, čuvao i brižljivo skrivao... 

Prvo, što me je potaklo na samokritiku, bilo je veoma milo, i, kako 
ja razumijem iskreno pismo Suvorina. Počeo sam se spremati da 
napišem štogod dobro, ali ipak vjere u vlastiti književni kvalitet nisam 
imao. 

Ali eto, iznenada mi stiže Vaše pismo. Oprostite za usporedbu, 
ono je djelovalo na mene kao gubernatorovo naređenje »napustiti 
grad za 24 satal« t. j. najedamput sam osjetio prijeku potrebu da 
žurim, da se što prije iskopam, kamo sam zaglibio. 

U svemu se s Vama slažem. Cinizme, na koje me Vi 
upozoravate, osjetio sam, kad sam ugledao »Vješticu« u štampi. Da 
sam tu pripovijetku napisao ne za dan, već za 3 do 4 dana, u mene 
ih ne bi bilo... 

Od posla, koji moram završiti na vrijeme, izbavit ću se, ali ne 
brzo... Nije moguće da iskočim iz kolotečine, u koju sam zapao. 
Spreman sam gladovati, kao što sam već gladovago, ali tu nije riječ o 
meni... Pisanju posvećujem dokolicu, 2 do 3 sata dnevno i djelić 
noći, t. j. vrjeme prikladno samo za sitan posao. Ljetos, kad budem 
imao više slobodna vremena i kad se manje troši, latit ću se ozbiljna 
posla. 

Napisati na knjigu moje pravo ime nije moguće, jer je već kasno: 
vinjeta je gotova i knjiga odštampana. Meni su mnogi građani prije 
Vas savjetovali, da ne kvarim knjigu pseudonimom, ali ja nisam 
poslušao, vjerojatno, zbog samoljublja. Moja mi se knjiga veoma ne 
sviđa. To je miješana salata, nesređena hrpa studentskih radova, 
koju su očupali cenzori i urednici humorističnih izdanja. Vjerujem, da 
će se mnogi razočarati, pošto je pročitaju. Da sam znao, da me 
čitaju, i da Vi pazite na me, ne bih štampao te knjige. 


Sva je nada u budućnosti. Meni je tek 26 godina. Možda ću stići 
štogod učiniti, iako vrijeme juri brzo. 

Oprostite zbog dugačkog pisma, i ne upišite čovjeku u grijeh, što 
se prvi put u životu usudio počastiti sebe takvim užitkom kao što je 
pismo Grigoroviču. 

Pošaljite mi, ako je moguće Vašu fotografiju. Vi ste mi iskazali 
toliku pažnju i uznemirili me, da bih Vam, čini se, ne list, već cijelu 
gomilu listova napisao. Dao Vam bog sreće i zdravlja, a vjerujte da 
Vas iskreno, duboko poštuje zahvalni 

A. Čehov 


23. 
F. O. Šehtelju 
Petrograd, između 11. i 14. ožujka 1887. 
Petrograd, hotelska soba br. 78. 

Najtalentiraniji od svih arhitekata na svijetu! 

Vama je, naravno, već poznato, da su me okolnosti najpoganije i 
najbesmislenije naravi iznenada potjerale na sjever. Uopće prati me 
sreća... 

Sada sjedim u najdosadnijoj hotelskoj sobi i spremam se da 
prepišem načisto završenu pripovijetku. Dosađujem se. Dosada se 
povećava sviješću o novčanoj krizi i neizvjesnosti. Kada ću krenuti, 
ne znam... Živci su mi strašno rastrojeni, tako da mi bilo 
neravnomjerno kuca. Ovu tužnu poslanicu nikako ne pišem zato, da 


' ' ... < BJ. : 
na Vas natjeram sentimentalnu merlehljundiju“ “, i da Vas zamolim 
da mi posudite novaca, već zato da se ne ljutite na moju osobu, što 
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je u nezgodno vrijeme posjetila Darju Karlovnu “““. 

Uostalom imam i molbu: ne zaboravite pobrinuti se za besplatan 
put u Taganrog i natrag. Učinite tako, da na povratnoj karti ne bude 
udaren datum. Kako god bilo, makar bio potres, otputovat ću, jer — 
dalje moji živci neće izdržati. 

Želim otputovati na jug najkasnije 31. ožujka. Krenut ću s jednim 
rubljem, ali ću ipak krenuti. 

U Piteru je vrijeme divno, ali novčana kriza i nedostatak 
proljetnoga kaputa, koji je na neodređeno vrijeme od mene posudio 
jedan naš zajednički znanac, kvare cijelu iluziju. (Dalje je izrezano 
oko pet redaka). 

Svagdje me dočekuju s poštovanjem, ali nitko da bi se sjetio da 
mi dade 1000 — 2000 rubalja... 

Akademska je izložba slaba, ali mi se pokretna učinila lijepom i 
bogatom... 

Ako hoćete, napišite mi 2-3 retka. Adresa: Redakcija »Iverja«. 

Cio Vaš, s čizmama, kaljačama, zubima, prslukom i t. d. 

A. Čehov 


24. 
Al. P. Čehovu 
Babkino, 16. srpnja 1887. 

Bukvane! Nevaljalče! Pišljivi bobe! Glavo neodlučna i unjkava! 
Ako si se ti našalio na račun »kavalira ruskih i stranih ordena«, onda, 
znači, imaš želju da u jedan mah zakolješ dva nevina bića: mene i 
Grigoroviča. Ako taj umetak ostane, onda knjiga neće biti puštena u 
prodaju, jer ja još hoću živjeti, a i Grigoroviča ne želim usmrtiti. O, 
kako bih želio, da te na drugom svijetu antracitom nahrane! Zašto ti 
mene progoniš? I zašto ti je tako mrska slava moja? A sada, kokošji 
sine, idi u štampariju i izbaci kavalira. 

2. Sadržaj može biti na početku, može i na kraju. 

3. Lijepo te molim, izbaci kavalira, inače knjiga neće imati prođe. 
Ako je već štampana s kavalirom, onda te molim, da ne daš knjigu iz 
skladišta. Ništarijo!!! molim te! 

4. Ne šalji u buduće preporučenih pisama, jer ih zadržavaju na 
pošti. 

5. Ne prepisuj »Istražitelja«! Imam ga. 

6. Ja neću skoro doći u Piter. 

7. Čestitam ti prvi nastup u »Nov(om) vremenu«. Zašto nisi uzeo 
kakvu ozbiljnu temu? Oblik je izvrstan, ali ljudi su — drveni, sadržaj 
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je plitak. Za petog klasse može boli. 
svakodnevnog, bez fabule i bez kraja. 
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8. Želja B. P. Burenjina ““ da iskoristi moju »Klevetu« godi mi. 
Saopći mu to zajedno s mojim pristankom. 

9. Piši mi. Radujem se, kad čitam tvoja pisma, premda i nisi 
genijalan. Bože, kako je teško, kad imaš braću mediokritete! 

10. Zbogom! Svojim Kikišama i Kokošama predaj moj blagoslov i 
reci im, da me je njihov roditelj mnogo zadužio zbog napora, koje je 
podnio oko izdanja moje knjige. Žrtvujem oboma po gvozdenu peć. 

11. Ozbiljno, ne mogu ti se ničim odužiti. Reci, kako da se 
poravnamo? 


Lupi štogod iz života, 


Tuus A. Čehov 
Ana Ivanovna! Sramota je pobolijevati!' Napišite vlastoručno, što 
Vas boli. Pozdravlja Vas 


A. Čehov 

Snebivam se: zašto si »kavalira ordena« shvatio ozbiljno, a 

»prodaje se u ropstvo Al. Čehov sa čeljadi« — za šalu. Zašto nisi 

obratno? Kad knjiga izađe iz štampe, zamoli, da mi smjesta pošalju 
10 prim(jeraka). 


[96] da oo ' ' 
G. Aleksandrovu predaj knjižicu i mnogo zahvali za staranje: 
Piši smjesta! 


25. 
Al. P. Čehov 
Moskva, između 6. i 8. listopada 1887. 

Najmiliji Guseve! 

Pismo i novac su primljeni. 

Reci Burenjinu, da sam te opunomoćio, da izručiš moju iskrenu 
zahvalnost za njegovu recenziju, koju ću ja spremiti za svoje 
potomstvo. Reci mu, da sam recenziju čitao zajedno s Koroljenkom, 
koji se potpuno s njim slaže. Recenzija je divna, ali nije trebalo da 
Burenin u žlicu meda lijeva bačvu katrana, t. j. hvaleći mene, da se 
smije mrtvome Nadsonu. 

Svi su naši zdravo. Nikolaj svrati na časak. 

Zamoli Fjodorova ili Bežeckog, da objavi u kazališnoj kronici 
bilješku: »A. P. Čehov napisao je komediju »Ivanov« u 4 čina. Čitali 
su je u jednom moskovskom književnom krugu (ili štogod slična) 
ostavila je na slušače veoma jak dojam. Tema je nova, karakteri 
reljefni i ostalo.« 

To je komercijalna bilješka. Drama mi je ispala lako kao perce, 
bez ijedne duljine. Tema je originalna. Postavit će je, vjerojatno kod 
Korša (ako dotični ne bude škrt). 

To je sve. O bilješci se pobrini. Ona će podići cijenu. U bilješci 
nije potrebno hvaliti, već se ograničiti na općenita mjesta. Pozdravi 
svoje i saopći svoju novu adresu. 

Nemoj se prehladiti. 

Tuus A. Čehov 

Reci Burenjinu i Suvorinu da je kod mene bio Koroljenko. Brbljao 
sam s njim tri sata i smatram, da je to talentiran i predivan čovjek. 
Reci, da se, kako se meni čini, od njega može očekivati veoma 
mnogo. 


26. 
Al. P. Čehovu 
Moskva, između 10. i 12. listopada 1887. 

Gusinih! 

Tvoje je pismo primljeno; da ne bih ležao u postelji i pljuvao na 
strop, sjedam za stol i odgovaram. 

Sestra je zdrava i čitava. Zanima se za književnost i posjećuje 
Efrosovu. Nedavno se slikala. Ako hoćeš dobiti sliku, onda joj piši. 

Majka je spremna da popravi ne samo košulje, nego čak i tvoju 
jetru. Šalji. Novci za trošak nisu potrebni, jer imamo dosta krpa. 
Majci je žao što joj ne pišeš. 

Pobolijevam i mrzovoljan sam kao pasji sin. Pero mi ispada iz 
ruku i uopće ne radim. Očekujem u najskorije vrijeme da 
bankrotiram. Ako me ne spasi drama, onda pogiboh u cvijetu 
mladosti. Drama mi može donijeti prihod od 600 — 1000 rubalja, ali 
ne prije polovice studenoga, a što će biti do te polovice, ne znam. 
Pisati ne mogu, a sve što pišem ispada loše. Energijo — zbogom! 
Kao alle Juden aus Paris fuit! Tema ima, a drugog ostalog kao u 
žabe perja. 

Škrabam subotnju pripovijetku, no kojekako, i o temi, koja mi nije 
simpatična. Bit će slaba, ali ja ću je ipak poslati. 

U Rus(kim) vjed(omostima) »plaćaju 15 kop. po retku. Iz 


' [97] i 2 o uo Faro 
»Sjevera« me pozivaju i obećavaju: »dobit ćete, što želite«. Zovu 
' ' ' 2: [98] a 
u »R(usku) misao« i u »Sjev(erni) vjesnik«“ “... Suvorin bi dobro 


učinio, kad bi povisio honorar. Ako Kočetov prima 300 mjesečno, 
a Atava osim plaće, 20 kop. po retku — meni, dok nisam lipsao, ne 
bi bilo grijeh primati ljudski — a ne milostinju. Ja potkradam sama 
sebe radeći za novine. Za »Bjegunca« sam primio 40 r., a u debelom 
bi mi časopisu dali za 1/, štampanog arka... Uostalom, sve su to 
sitnice. 

Dramu sam napisao slučajno, poslije jednog razgovora s 
Koršem. Legao sam spavati, smislio temu i napisao. Izgubio sam za 
nju dvije sedmice, ili, točnije 10 dana, jer je u dvije sedmice bilo 
dana, kada nisam radio, ili sam pisao drugo. O vrijednosti drame ne 


mogu govoriti. Ispala je sumnjivo kratka. Svima se sviđa. Korš nije 
našao u njoj ni jedne greške niti scenske zamjerke — dokaz kako su 
dobre i pažljive moje sudije. To mi je prva drama, ergo — greške su 
neizbježne. Sadržaj je zapleten i nije glup. Svaki čin dovršavam kao 
pripovijetke: cijelu radnju vodim mirno i tiho. Sva mi je energija 
utrošena na nekolika, zaista snažna i izrazita mjesta, a mostići pak, 
koji spajaju ta mjesta, ništavni su, mlitavi i šablonski. Ali se ja ipak 
radujem; ma kako slaba bila drama, ja sam ipak stvorio tip, koji ima 
književno značenje, dao sam ulogu, koje će se prihvatiti samo takav 
talenat kao što je Davidov, ulogu, na kojoj se glumac može razviti i 
pokazati talenat... Žao mi je, što ti ne mogu pročitati svoju dramu. Ti 
si čovjek lakomislen i neiskusan, ali imaš mnogo svježije i finije uho, 
nego svi moji moskovski hvalitelji. Tvoje odsustvo — za mene je 
priličan gubitak. 

U drami ima 14 lica, od kojih su 5 — žene. Osjećam, da su moje 
dame, osim jedne, nedovoljno razrađene. 

Poslije 15. raspitaj se u uredu o prodaji »Sumraka«. Sve je na 
svijetu moguće. Upitaj Suvorina ili Burenjina: pristaju li da štampaju 
stvar od 1500 redaka? Ako pristaju, onda ću poslati, iako sam ja 
lično protiv štampanja u novinama dugačkih gnjavaža, kojima se rep 
vuče u drugom broju. Imam roman od 1500 redaka, nije dosadan ali 
za debeo časopis nije prikladan, jer u njemu figuriraju predsjednik i 
članovi vojnookružnog suda, t. j. ljudi koji nisu liberalni. Pitaj i što 
prije odgovori. Poslije tvoga odgovora brzo ću prepisati na čisto i 


poslati. 
' [100] . 5 ou 
Zanjkovecka je — strašna snaga. Suvorin ima pravo. Samo 


ona nije na svom mjestu. Ako se po tvojoj milosti Burenjin nasamario 
to nije nevolja. Tvoj jezik nije pokretala inercija, već ruka 
Svevišnjega... Ne smeta da se katkada kaže istina. Pozdravi sve. 

A. Čehov 


27. 
Al. P. Čehovu 

Moskva, 20. studenog 1887. 
No, drama je prošla... Opisujem sve po redu. Prije svega: Korš mi 
je obećao deset pokusa, a dao samo 4, od kojih se pokusima mogu 
nazvati samo dva, jer su ostala dva zapravo bili turniri, na kojima su 
se gg. glumci vježbali u borbi riječima i psovki. Ulogu su znali samo 
Davidov i Glama, a ostali su igrali uz pomoć šaptača ili prema 

nutarnjem uvjerenju. 
1. čin. Ja iza scene u maloj loži, koja je nalik na zatvorsku ćeliju. 


Porodica u loži baignoire: IĆI dršće. Iznad očekivanja sam 
hladnokrvan i ne osjećam uzbuđenje. Glumci su uzbuđeni, živci im 
napeti, a oni se križaju. Izlazi korisnik. Nesigurnost, neznanje uloge i 
darovani vijenac čine to, da ja već od prvih rečenica ne prepoznajem 
svoju dramu. Kiseljevski, u kojega sam polagao velike nade, nije 
rekao kako treba ni jedne rečenice. Doslovce nijedne. Govorio je 
svoje. Usprkos tome i režiserskim propustima prvi je čin imao velik 
uspjeh. Bilo je mnogo pozivanja pred zastor. 

2. čin. Na sceni mnoštvo ljudi. Gosti. Ulogu ne znaju, brkaju 
govore gluposti. Svaka me riječ reže kao nožem po leđima. No — o, 
muzo! — i taj je čin imao uspjeh. Pozivali su sve, pozivali su i mene 
dva puta. Čestitka na uspjehu. 

3. čin. Ne igraju loše. Uspjeh je golem. Mene pozivaju tri puta, 
pritom mi za vrijeme pozivanja Davidov trese ruku, a Glama na 
Manilovljev način, drugu mi ruku pritiskuje na srcu. Slavlje talenta i 
vrline. 

4. čin slika I. Ide dobro. Pozivanja. Za ovim veoma duga mučna 
pauza. Publika, koja nije naviknuta da između dvije slike ustaje i 
odlazi u buffet, gunđa. Diže se zavjesa. Lijepo: ispod luka se vidi stol 
prostrt za večeru (svadba). Muzika svira tuševe. Izlaze djeveri; pijani 
su, a zatim, vidiš li, treba lakrdijati i pokazivati svakojake majstorije. 
Cirkuska vašarska šatra i krčma, od kojih sam se zgrozio. Iza toga 
izlazi Kiseljevski: zanosno poetično mjesto, ali moj Kiseljevski ne zna 
ulogu pijan je kao zemlja, od poetičnog kratkog dijaloga ispada nešto 
rastegnuto i gnusno. Publika je u nedoumici. Na kraju drame junak 


umire zbog toga, što ne može podnijeti nanesenu uvredu. Ohladnjela 
i izmučena publika ne shvaća te smrti (koju su od mene zahtijevali 
glumci; ja imam varijantu). Pozivaju glumce i mene. Za vrijeme 
jednoga poziva, čuje se otvoreno psikanje, koje je zaglušeno 
pljeskanjem i toptanjem nogu. 

Uglavnom umor i osjećaj nezadovoljstva. Gadi mi se, iako je 


[102] 


komad imao solidan uspjeh (koji poriču Kičejev i komp. ). 

Poznavaoci kazališta kažu, da nikada u kazalištu nisu vidjeli 
toliko nemira, toliko sveopćeg pljeskanja — psikanja i nikada prije 
nisu imali prilike da čuju toliko prepiranja, koliko su vidjeli i čuli na 
mom komadu. A kod Korša nije bilo slučaja, da bi autora pozivali 
poslije 2. čina. 

Druga će predstava biti 23. s varijantom i promjenama: istjerujem 
djevere. 

Potankosti prilikom susreta. 

Tvoj A. Čehov 

Reci Burenjinu, da sam poslije drame ušao u kolotečinu i zasjeo 

za subotnji feljton. 


28. 
N. A. Lejkinu 
Moskva, 27. prosinca 1887. 

Predobri Nikolaju Aleksandroviču! Ako se od krivca može primiti 
čestitka, onda Vam čestitam blagdane i želim sve dobro zemaljsko, 
nebesko i književno. Kriv sam pred Vama do grla i iskreno to 
priznajem. Obećanje sam Vam dao, teme imam, ali pisati nisam 
mogao. Do Božića nisam sjedao da pišem, jer sam mislio, da Vam 
moje pripovijetke nisu osobito potrebne: sjećao sam se, da ste mi u 
uredničkoj sobici pred Bilibinom na moje obećanje, da ću Vam 
poslati blagdanske pripovijetke, odgovorili nekako tiho i neodređeno. 
Primivši o blagdanima Vaše pismo, sjeo sam da pišem i napisao 
takvu besmislicu, koju me je bilo sram poslati. Pišete, da Vam je 
svejedno, kakva god bila pripovijetka, ali ja ne gledam kao Vi. Quod 
licet lovi non licet bovi. Što će se oprostiti Vama i Paljminu, ljudima, 
koji su obavili svoj posao i koji zato imaju prava da katkada budu 
nemarni, to se neće oprostiti piskaralu početniku. 

U svakom slučaju Vi se ovoga puta nemojte ljutiti i shvatite moj 
položaj. 

Zašto ne dajete oglas u »Nov(om) vremenu« o Vašoj knjizi? Vi im 
poručite da ponedeljkom daju oglas. Već je vrijeme čak i onda, ako 
se knjiga još nije počela štampati. Još jedamput ponavljam; na 
izdavanje pazite sami, jer Suvorin, uza svu svoju želju da ugodi 
autorima, ne može često navraćati u tipografiju. Molim Vas, da papir 
i korice budu elegantniji. Vi to ne priznajete, ali barem jedamput u 
životu pokušajte... Ne budite tvrdoglavi. Vernerova knjiga »Nevini 
razgovori« prodaje se dobro samo zbog toga, što nije izdana po 
šablonu. 

Slažete li se sa Ščeglovom? To je velik humorist. Pročitajte 
njegovu pripovijetku u bož(ićnom) broju »Nov(oga) vremena«, pa će 
te se uvjeriti. Pozovite i Baranceviča, jedamput u dva mjeseca 
možete ga štampati, premda on i nije humorista. 

Vidio sam Gruzinskoga i govorio mu o lososu. Smije se. 

Moju tešku pokretljivost, s kojom radim kod Vas, tako Vam 
stvoritelja, nemojte shvatiti kao zlu namjeru, nemojte pomisliti, da se 


izvlačim iz »Iverja«. Nipošto! »Iverje« je moja kupelj, a Vi ste moj 
krsni kum. 
Praskovju Nikiforovnu i Fedju pozdravljam i ujedno im čestitam. 
Zbogom, ne ljutite se i budite zdravi. 
Vaš A. Čehov 


29. 
[103] 


V. G. Koroljenku 
Moskva, 9. siječnja 1888. 
Prevario sam Vas nehotice, predobri Vladimire Galaktionoviču: 


nije mi pošlo za rukom izvući otisak svoje drame si kad bude 
odštampana, poslat ću vam ili ću Vam je uručiti prilikom sastanka, a 
zasad se ne ljutite. 

Uhvatila me želja da dadem prepisati i da Vam pošaljem pismo 
starca Grigoroviča, koje sam primio jučer. Zbog mnogih ga razloga 
smatram zlata vrijednim, i bojim se da ga pročitam drugi put, da ne 
izgubim prvoga dojma. Iz njega ćete vidjeti, da književna slava i 
dobar honorar nimalo ne spašavaju takve malograđanske proze kao 
što su bolest, hladnoća i osamljenost: starac je pri kraju života. Iz 
pisma će Vam također biti jasno, da me niste samo Vi čista srca 
upućivali na put istine, i shvatit ćete, kako me je stid. 

Kada sam pročitao Grigorovičevo pismo, sjetio sam se Vas, i 
zapekla me savjest. Shvatio sam, da sam kriv. Pišem to upravo 
Vama, zato što oko mene nema ljudi, kojima je potrebna moja 
iskrenost i koji imaju pravo na nju, a s Vama sam, ne pitajući Vas, 


sklopio u svojoj duši savez. 

Po Vašem sam prijateljskom savjetu počeo malu pripovijesti 
za »Sjever(ni) vjesnik«. Za početak latio sam se da opisujem stepu, 
stepske ljude i ono, što sam doživio u stepi. Tema je dobra, pišem sa 
zadovoljstvom, ali, na nesreću, kako nisam navikao da pišem 
dugačko, bojeći se da ne napišem štogod suvišno, upadam u 
krajnost: svaka mi strana izlazi kompaktna kao malena pripovijetka, 
slike se gomilaju, naviru i, zaslanjajući jedna drugu, uništavaju opći 
dojam. Zbog toga se ne dobiva slika, na kojoj su se sve pojedinosti, 
kao zvijezde na nebu, stopile u jednu cjelinu, već konspekt, suho 
nabrajanje dojmova. Čovjek od pera, na primjer Vi, shvatit ćete me, 
a čitalac će osjetiti dosadu i pljunuti. 

U Piteru sam proveo 21/, sedmice i vidio mnoge. Uglavnom sam 
stekao dojam, koji se može svesti na tekst: »Ne uzdajte se u 


knezove, sinovi čovječji...« Dobrih sam ljudi mnogo vidio, ali sudija 
nema. Uostalom, možda je to bolje. 
Cekam »Sjeverni vjesnik« za veljaču, da pročitam Vaše 


»Usputa ol Pleščejev iii veli, da Vas je cenzura jako očerupala. 
Čestitam Vam Novu godinu! Budite zdravi i sretni. 

Iskreno Vam odani 

A. Čehov 


30. 
G. M. Čehovu 
Moskva, 9. veljače 1888. 

Ne valja ti posao, što mi ne pišeš, dragi bracane! Ne treba da se 
obazireš na mene. Ja sam čovjek, koji je u isključivom položaju 
pisara, kojega uvijek od pisanja bole prsti, i zato mu se gadi pisati. 
Cio sam siječanj prosjedio za pripoviješću, zaradio oko tisuću 
rubalja, a sada hodam isplažena jezika i s gađenjem pogledavam na 
tintarnicu. 

Također si se uzalud naljutio zbog toga, što sam ti poslao marke, 
da mi pošalješ Tolstoja. Nisam te htio uvrijediti, i sada mi je žao, što 
si zbog mene doživio neugodne časove. Ako sam ti za trošak poslao 
marke, to je zato, što je to uobičajeno čak i među najboljim 
prijateljima. Račun prijateljstva ne kvari — to je prvo. Drugo, ako mi ti 
jednom pošalješ na dar deset maraka, ja ću ih potpuno mirno staviti 
u svoj džep i neću se uvrijediti isto onako kao što se nisam vrijeđao u 
vrijeme ono, kada mi je tvoj tata, a moj stric, darivao za velike 
praznike grivenik. Mislim, da se ni ti nećeš vrijeđati, ako se u 
budućnosti dogodi nešto slično... Među prijateljima i bliskima, mislim, 
može se živjeti i bez kineskih ceremonija, osobito što se tiče novaca. 

Naši su svi živi i zdravi. Poslovi idu pomalo. Moj »Ivanov« šeta po 
Rusiji, kako sam čitao, već se ne jedamput davao u Harkovu. Prihod 
će dobro doći djeci za mlijeko... 

Moja će nova pripovijest biti štampana u ožujskom svesku 
časopisa »Sjeverni vjesnik«. Pripovijest je velika. Taj se časopis 
dobiva u obje klupske biblioteke i, čini mi se, u gradskoj čitaonici. 
Ako hoćeš, potraži, nađi, ponesi kući pa pročitaj naglas svima 
tvojima. Glavno mi se lice zove Jegoruška, a radnja se događa na 
jugu, nedaleko Taganroga. Pripovijest još nije štampana, ali je već u 
Piteru podigla mnogo buke. Bit će o njoj mnogo razgovora u 
prijestolnicama. 

»Sjeverni Vjesnik« debeo je časopis; izlazi u svescima. 

19. veljače u Moskvi se prikazuje moj novi komad, ali je malen, 
jednočinka. 

Porodica hoće da živi na jugu, pa sam već pisao u Slavjansk, da 
potraže za nas ljetnikovac. Ako čuješ, da se negdje na jugu izdaje 


ljetnikovac s rijekom i hladovinom (ne skuplje od 200 rubalja za 
ljeto), onda mi napiši. Glavni uvjet: rijeka, hladovina i blizina pošte. U 
rano proljeće opet ću krenuti na put. 

Ako u Taganrogu nigdje ne nađeš »Sjeverni vjesnik«, onda mi 
napiši. 

Već je veljača: je li pisao stric u »Novo vrijeme« t. j. u Suvorinovu 
knjižaru), da mu pošalju obračun? Već je vrijeme. 

Pozdrav stricu, teti, sestricama i Irinuški. Volodji želim svaki 
uspjeh i zdravlje. Čini mi se, da je u bogosloviji slaba hrana. Piši mi i 
zamoli strica, da barem jednim retkom obdari onoga, koji ga poštuje i 
ostaje mu odan 

A. Čehov 


31. 
[108] 


Moskva, 22. veljače 1888. 
Zahvaljujem Vam, poštovani Jakove Petroviču, i za pismo, i za 
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pjesmu »Pred vratima« . Primio sam i jedno i drugo, pročitao i 
spremio u porodični arhiv za potomstvo, koje se nadam da ću i ja 
imati. »Pred vratima« je stiglo upravo u času, kada je kod mene 
sjedio poznati Vam glumac V. N. Davidov. | tako sam imao čast da 
čujem dobru pjesmu dobro pročitanu. Meni i cijeloj mojoj domaćoj 
čeljadi pjesma se veoma svidjela: uostalom, dame su protestirale 
protiv stiha »i smrad je bio na stubištu«. Još jedamput zahvaljujem i 
molim Vas, da vjerujete, da nikada neću zaboraviti Vaše milostive 
pažnje prema meni, koja me sokoli. 

Pitate me u pismu, što pišem. Poslije »Stepe« gotovo ništa nisam 
radio. Bio sam počeo mračnu pripovijetku u duhu Aljbova, napisao 
sam otprilike pola arka (ne baš loše) i odložio do ožujka. Od dugog 
časa napisao sam prazan francuzast vodviljčić pod naslovom 
»Medvjed«, počeo sam malenu pripovijetku za »Novo vrijeme« i 
ništa više. Cijelu sam veljaču proveo ututanj. Hodao sam iz kuta u 
kut i čitao svoju medicinu. U »Stepu« sam utrošio toliko soka i 
energije, da se još dugo neću latiti nečega ozbiljnoga. 

Ah, ako u »Sjevernom vjesniku« saznaju, da pišem vodvilje, bacit 
će na me anatemu. Ali što da se radi, ako te ruke svrbe, i želiš da 
učiniš kakvo tru-la-la! Ma kako se starao da budem ozbiljan, ništa mi 
ne polazi za rukom i uvijek mi ozbiljno smjenjuje trivijalno. Vjerojatno 
mi je takva planeta. A ako ćemo ozbiljno, veoma je moguće, da ta 
planeta služi kao simptom, da od mene nikada neće postati ozbiljan 
solidan radnik. 

Ja ću svakako biti u Petrogradu početkom ili sredinom ožujka i 
svakako se poslužiti Vašim ljubaznim pozivom pa ću Vas posjetiti. 
Dopustite da Vam zaželim sve dobro, ponajviše zdravlja i novaca, i 
da ostanem svim srcem odani, s poštovanjem 


Ja. P. Polonskom 


A. Čehov 


32. 
M. P. Čehovoj 
Feodosija, 22. srpnja 1888. 
Mila čeljadi! Ovim Vas obavještavam, da sutra odlazim iz 
Feodosije. Tjera me sa Krima moja lijenost. Nisam napisao ni jednog 


retka i nisam zaradio ni kopjejke, ako se moj gnusni keifi I produži 
još 1 — 2 sedmice, onda mi neće ostati ni groša, i porodica Čehova 
morat će zimovati na Luki. Maštao sam, da ću napisati dramu i, 2 — 
3 pripovijesti, ali se pokazalo, da je pod južnim nebom mnogo lakše 
poletjeti živ na nebo, nego napisati barem jedan redak. Ustajem u 11 
sati, lježem u 3 sata noću, cio dan jedem, pijem, govorim, govorim, 
govorim bez prestanka. Pretvorio sam se u razgovorni stroj. Suvorin 
također ništa ne radi, i on i ja riješili smo sva pitanja. Život, sit, pun 
kao zdjela, zamamljiv... Keif na obali, šartrez, vino s oranžadom, 
vatrometi, kupanje, vesele večere, putovanja, romanse — od svega 
su toga dani kratki i jedva se opažaju; vrijeme leti, leti, glava uz šum 
valova drijema i neće da radi... Dani su vrući, noći zagušljive, 
azijatske... Ne, treba otputovati! 

Jučer sam išao u Šah-mamaj, imanje Ajvazovskog, 25 vrsta od 
Feodosije. Imanje je raskošno, pomalo bajno; takva se imanja 
vjerojatno mogu vidjeti u Perziji. Sam Ajvazovski, čio starac od kojih 
75 godina izgleda kao mješavina Jermenina i ukrajinskoga arhijereja: 
pun je vlastitog dostojanstva, ruke su mu mekane i pruža ih 
generalski. Ograničen je, ali priroda složena i vrijedna pažnje. U 
samom sebi sjedinjuje i generala i arhijereja i umjetnika i Jermenina, 
i naivna djeda, i Othela. Oženjen je mladom i veoma lijepom ženom, 
koju drži u zaptu. Poznaje sultana, šahove, emire. Pisao je zajedno s 
Glinkom »Ruslana i Ljudmilu«. Bio je Puškmov prijatelj, ali Puškina 
nije čitao. U svome životu nije pročitao ni jedne knjige. Kad mu nude 
da čita, veli: »Zašto da čitam, ako imam svoje mišljenje?« 
Proboravio sam kod njega cio dan i ručao. Ručak bijaše dugačak, na 
tenane, s beskrajnim zdravicama, Međutim, za ručkom sam se 


m pama [111] 
upoznao sa ženom — liječnicom Tarnovskom , suprugom 
poznatog profesora. To je debela usaljena hrpa mesa. Kad bi je 


skinuli golu, obojili bojom, onda bi dobili močvarnu žabu. 
Porazgovaravši s njom, u mislima sam je izbacio iz popisa liječnika... 

Viđam mnogo žena; najbolja je od njih Suvorina. Ona je isto tako 
originalna kao i njezin muž, i ne misli Ženski. Govori mnogo gluposti, 
ali ako hoće govoriti ozbiljno, onda govori pametno i samostalno. 
Zaljubljena je u Tolstoja preko glave, i zato iz dna duše ne podnosi 
suvremenu književnost. 

Kad govoriš s njom o književnosti, onda osjećaš, da smo 
Koroljenko, Bježecki, ja i ostali — njezini lični neprijatelji. Ima 
neobičan talenat da neprestano brblja gluposti, da brblja talentirano i 
zanimljivo, tako da je možeš slušati cio dan bez dosade, kao 
kanarinca. Uopće, ona je čovjek zanimljiv, pametan i dobar. Uvečer 
sjedi na pijesku kraj mora i plače, ujutro se glasno smije i pjeva 
ciganske romance... 

Učinit ću štogod od dvoga: ili ću poći pravo kući, ili ću pak otići 
dovraga. 

Ako bude prvo, onda me čekajte kod kuće za sedmicu dana, ako 
li drugo, onda me ne čekajte za sedmicu. 

Pozdrav Aleksandri Vasiljevnoj, Zinaidi Mihajlovnoj, poštovanom 
drugu, Nataliji Mihajlovnoj, Pavlu i Georgiju Mihajloviču i svima 
pravoslavnim kršćanima. Antonidi Fjodorovnoj i njezinoj bebi također 
pozdrav. Sada kod mene u sobi sjedi Suvorina i stenje: »Dajte, da 
pročitam pismo!« Stenje i psuje. Sada idem u grad. 

Ovih ću dana poslati novce. 

Novaca za kupnju posjeda imam — 2000. Suvorin mi je dao dva 
čamca i laku kočiju. Čamci su, kažu, prekrasni. Pobrinut ću se, da ih 
pošalju na Psjol. Kupljeni su u petrogradsk(om) jaht-klubu. Jedan je 
jedrilica. 

Majci ljubim ruku. Nadam se, da ste svi siti, da imate duhana i 
ostalo. Novaca ne žalite. To više ne žalite, što ih nema. 

Sve Vas ljubim. 

A. Čehov 


33. 
A. N. Pleščejevu 
Sume, 27. kolovoza 1888. 

Odgovaram Vam, dragi Alekseju Nikolajeviču, na Vaše posljednje 
pismo. 

Pripovijetka će za listopadski svezak »Sjevernoga vjesnika« 
svakako biti. Omjer = 1 do 2 arka. Teško da će mi trebati predujam; 
novaca nemam, gladovat ću, ali ću se pobrinuti da novce ne uzmem 
unaprijed, jer će predujam zatrebati ljetos, kada besposličarim i kada 
je potrebna svaka luda para. Radi proljetnog i ljetnog bekrijanja 
vrijedi progladovati zimu. 

Jučer sam se vratio iz Poltavske gubernije. Opet sam bio kod 
Smagina, opet sam prevalio silesiju vrsta, umorio se, zaprašio, 
malaksao kao pasji sin. Putovao sam s naročitim ciljem — da kupim 
(?!?) posjed. Želim da pomoću svakojakih smicalica i mahinacija s 
bankom steknem oko dvadesetak desetina s voćnjakom i rijekom. 
Imanje stoji 3000 rub. Plaćat ću kamate, a tokom vremena ću već 
pomalo isplatiti. Za cijenu se nisam nagodio, ali, vjerojatno, nagodit 
ću se, i prije nego nastane sumorni listopad, ja ću se već potpisivati 


ovako: — »Poltavski — vlastelin, — liječnik i — književnik — Antuan 
1 [112] 
Sponjka« : 


Eto, to je zapravo novost, koja se Vas tiče. Ta vi mi nećete odbiti 
da dođete k meni na imanje. Poltavska je gubernija toplija i ljepša od 
Krima 100 puta, mjesto je zdravo, veselo, sito mnogoljudno... 
Provest ćete kod mene dva-tri mjeseca, putovat ćemo u Soročince, 
Mirgorod, k Smaginima na Luku i ostalo. Kupujem i zato, da biste Vi i 
svi moji dobri poznanici, od kojih sam, da kažem po duši, do sada 
vidio samo dobro, gledali na moje šugavo imanje kao na svoje 
vlastito i imali mjesto za odmor. Ako ga zaista uspijem kupiti, onda 
ću nadograditi na obali Horola krilne zgrade i udariti temelj književnoj 


koloniji. 
Još jedna novost (povjerljiva): sestre Lintvarjove spremaju da 
ožene brata Ivana, učitelja. Vatom . Ako se to dogodi, onda, 


znači, da će predraga Vatina mamica biti moj rod, što sebi i čestitam. 


Ali Vata je junačina. Ona je odlična domaćica i drži svoju divnu 
mamicu u zaptu. 

Sergej Smagin otputovao je u Harkov da se upiše na Veterinarski 
fakultet. Mučit će se 4 godine u anatomskoj sali i secirati krepanu 
marvu ne radi marve, već radi cenzusa, koji mu je prijeko potreban u 
vezi s njegovih 1500 desetina. 

Pričekajte, »Ruska misao« pravit će još i gore ispade! Pod 
zastavom znanosti, umjetnosti i ugušivanoga slobodoumlja kod nas 
će u Rusiji carevati takve žabe i krokodili, kakve nije poznavala čak 
ni Španjolska za vrijeme inkvizicije. Već ćete vidjeti. Uskoća, velike 
pretenzije, prekomjerno samoljublje i potpuna odsutnost književne i 
društvene savjesti učinit će svoje. Svi ti Goljcevi i komp. tako će 
pokvariti zrak, da će svakom svježem čovjeku omrznuti književnost 
da ne može gore, a svaki šarlatan i vuk u ovčjoj koži imati gdje 
lagati, licemjeriti i umirati »časno«... 

Drago mi je, što je Vaš sin napisao veliku dramu. Vaše sinove 
malo poznajem, ali kad sam ih vidio ili razgovarao s njima, uvijek mi 
se činilo, ma u kakvim god se prilikama našli, svuda će izbiti njima 
svojstvena prekomjerna dobrodušnost. Dobrodušnost je njihova tako 
tipična, da ju je lagano prepoznati na prvi pogled. 

Doviđenja. Moje poštovanje Ani Mihajlovnoj. 

5. rujna bit ću u Moskvi. Teško mi je onamo putovati. Da imam 
novaca, putovao bih u Piter. 
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Fausekov je pozdrav izručen kako je naređeno. 
Budite mi zdravi. Odani Vam : 
A. Cehov 


34. 
Al. P. Čehovu 
Moskva, 24. rujna 1888. 

Oče Aleksandre! 

Maločas je kod mene bio Suvorin i, nervozan kao obično, 
hodajući iz kuta u kut i gledajući kroz naočari, stao se skrušeno 
kajati, što je učinio »neoprostivu i nespretnu glupost«, koju sebi 
nikada neće oprostiti. Saopćio mi je, da je sjedajući u vagon blizu 
Simferopolja, i satrven teškim mislima i bolešću svoga maloga 
sinčića, koja je nalik na difteriju, pročitao tvoju pripovijetku »Pismo« 
(pripovijetka je veoma zgodna), koja mu se nije svidjela, i smjesta ti 
napisao uvredljivo pismo, nešto otprilike ovako: »Mogu se pisati i 
štampati slabe pripovijetke, ali se ne smije uzurpirati tuđe ime i 
ost.«... To je pismo napisao jednostavno želeći da iskali svoje 
neraspoloženje na prvom, tko mu dođe pod ruku. Ti si bio prvi i 
pokusao poparu. 

Kad stigne u Petro(grad), Suvorin će ti se ispričati. Ja pak 
smatram za potrebno da ti izjavim ovo. O uzurpaciji i predstavljanju 
pod tuđim imenom ne može biti ni govora, jer: 

1) Svaki ruski podanik ima pravo da piše što mu drago i da se 
potpisuje kako mu drago, to više da potpisuje svoje vlastito ime. 

2) O tome, da potpis »Al. Čehov«, ne znači za mene neugodnost, 
i ne uvlači me u sudske troškove i sramotu, ti i ja smo već imali 
razgovor i dogovorili se o tome. Kriterij »jedan piše bolje, drugi 
gore«, ne može imati mjesta, jer se vremena mijenjaju, pogledi i 
ukusi su različiti. Tko je danas pisao dobro, taj sutra može postati 
nenadaren i obratno. To, što sam ja izdao već 4 knjige, nimalo ne 
govori protiv tebe i protiv tvoga prava. Za 3 do 5 godina ti možeš 
imati 10 knjiga, zar je moguće, da ću te morati moliti za dopuštenje 
da se potpišem kao Anton, a ne kao Antip Čehov? 

3) Kada me je Suvorin-fis u ime redakcije upitao, nemam li ja 
štogod protiv Al. Čehova, i kad sam odgovorio niječno, onda je 
rekao: 

— To je Vaša stvar. Nama je čak bolje, ako se ime Čehova bude 
češće susretalo u novinama. 


Moleći za oproštenje, Suvorin će, da se opravda, navesti svoj 
razgovor s Alphonsom Daudetom, koji mu se žalio na brata Emesta 
Daudeta. Taj razgovor dokazuje samo to, da A. Daudet nije skroman 
i otvoreno priznaje, da je bolji od brata, i još dokazuje, da Alphons 
vrijeđa Ernesta i da se Alphons žali. 

Dok se ja ne žalim i dok ne istupam kao tužilac, dotle nitko nema 
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pravo da te vuče u Sinedrion ' 

Neće nas minuti smrtni čas, malo nam je još živjeti, i zato ne 
pridajem ozbiljnoga značenja ni svom književnom stvaralaštvu, ni 
svome imenu, ni svojim književnim pogreškama. To i tebi savjetujem. 
Što budemo jednostavnije gledali na škakljiva pitanja poput ovoga, 
kojega se dotaknuo Suvorin, to će mirniji biti naš život, i naši odnosi. 

An. Čehov i Al. Čehov — nije li to svejedno? 

Neka to zanima Burenjine i ostale pokvarenjake, a ti i ja povući 
ćemo se u stranu. 

Žao mi je Suvorina. On je iskreno ožalošćen. 

Svi su naši zdravo. 

Tvoj A. Čehov 


35. 
A. S. Suvorinu 

Moskva, 10. listopada 1888. 

Vijest o nagradi zapanjila je sve. Odjeknula je po mome stanu i 
po Moskvi kao strašan grom besmrtnog Zeusa. Sve ove dane 
hodam kao zaljubljen; majka i otac govore strašne nježnosti i 
neizrecivo se raduju, sestra, koja se brine za našu reputaciju strogo i 
Sitničavo poput dvorske dame, častoljubiva i nervozna, posjećuje 
prijateljice i svagdje udara u sva zvona. Jean Ščeglov raspravlja o 


književnim Jagamasid i o petstotina neprijatelja, koje ću steći zbog 
500 rub. Sreo sam supruge Lenske i dao im časnu riječ, da ću im 
doći na ručak; susrela me jedna gospođa, prijateljica talenata, pa me 
i ona pozvala na ručak; dolazio mi je čestitati inspektor građanske 
škole i kupio od mene »Kaštanku« za 200 rub., da »zaradi«... Mislim, 
da bi me čak i Ana Ivanovna, koja ne priznaje mene i Ščeglova 
jednako kao ni Rastrigina, pozvala sada na ručak. Iksi, Zeti i Eni, koji 
rade u »Budilicama«, »Cvrčcima« i »Listićima« uznemirili su se i s 
nadom gledaju u svoju budućnost. Još jedamput ponavljam: novinski 
beletristi druge i treće vrste dužni su mi podići spomenik ili barem 
pokloniti srebrnu tabakeru; ja sam im prokrčio put u debele časopise, 
do lovorika i srca čestitih ljudi. Zasad je to jedina moja zasluga, a 
sve, što sam napisao i za što su mi dali nagradu, neće ostati u 
sjećanju ljudi ni deset godina. 

Imam ludu sreću. Ljeto sam proveo divno, sretno, gotovo bez 
ikakva troška i osobitih dugova. Smiješili su mi se i Psjol, i more, i 
Kavkaz, i majur, i knjižara (svakog sam mjeseca primao za svoj 
»Sumrak«). U rujnu sam odradio polovinu duga i napisao omanju 
pripovijest od 2 i 1/> arka, što mi je dalo preko 300 rub. Izašlo je 2. 
izdanje Sumraka«. | najednom, upravo kao grom iz vedra neba, ta 
nagrada! 

Tako mi ide od ruke, da počinjem sumnjičavo pogledati na 
nebesa. Što prije sakrit ću se pod stol pa ću sjediti tiho, mirno, ne 
podižući glasa. Dok se ne odlučim na ozbiljan korak, t. j. dok ne 
napišem roman, držat ću se po strani tiho i skromno, pisati malene 
pripovijesti bez pretenzija, sitne kazališne komade, neću se penjati u 


visinu ni padati dolje, nego ću raditi ravnomjerno, kao što radi 
Burenjinovo bilo. Poslušat ću onog Ukrajinca koji je rekao: »KoJibio a 


6yB LIAapeM, TO yKPaB OblI CTO PyONnMB M rukai Dok sam maleni 
carčić u svome mravinjaku, ukrast ću sto rubalja i pobjeći. Uostalom, 
čini mi se, već počinjem pisati glupost. 

Sada o meni govore. Kuj željezo, dok je vruće. Trebalo bi 
štampati oglas za moje obje knjige do tri puta zaredom sada i 19., 
kad o nagradi bude objavljeno službeno. 500 ću rubalja sakriti za 
kupovinu majura. Zarada na knjigama otići će za istu stvar. 
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Što da radim s bratom ? Jad i ništa više. U trijeznom je 
stanju pametan, stidljiv, pravičan i mekan, a u pijanom nesnosan. 
Kad popije 2—3 čašice, neobično se jako uzbuđuje i počne lagati. 
Pismo je napisao od vruće želje da kaže, napiše ili učini kakvu 
neškodljivu, ali efektnu laž. Do halucinacija još nije dolazio, zato što 
relativno malo pije. Ja po njegovim pismima umijem poznati, kada je 
trijezan, a kada pijan: jedna su pisma duboko poštena i iskrena, 
druga lažljiva od početka do kraja. On se odaje pijanstvu — 
nesumnjivo. Što je pijanstvo? To je ista takva psihoza kao 
morfinizam, onanija, nimfomanija i ost. Pijanstvo se najčešće 
nasljeđuje od oca ili majke, od djeda ili bake. Ali u našem rodu nema 
pijanica. Djed bi se i otac kojiput dobrano napili s gostima, ali im to 
nije smetalo da se na vrijeme prihvate posla ili da se bude na 
jutrenje. Od alkohola su postajali dobrodušni i oštroumni; on im je 


razigravao srce i razbuđivao um. Ja i moj brat učitelj re nikada ne 
pijemo solo, ne uživamo u alkoholu, možemo piti koliko nas volja, ali 
se budimo bistre glave. Ljetos smo ja i jedan harkovski profesor 
naumili jedamput da se napijemo. Pili smo, pili i okanili se, jer od 
svega toga ništa nije ispalo; ujutro smo se probudili kao da ništa nije 


ni bilo. Međutim Aleksandar i umjetnik polude od 2—3 čašice i 
povremeno požele da popiju. Na koga su se umetnuli, bog bi znao. 
Poznato mi je samo da Aleksandar ne pije bez razloga, a opija se 
kad je nesretan ili ga štogod obeshrabri. Ne znam njegove adrese. 
Ako Vam nije teško, onda, molim Vas, pošaljite mi njegovu kućnu 
adresu. Napisat ću mu diplomatski-ukorno-nježno pismo. Na njega 
moja pisma djeluju. 


Drago mi je, što Vam je moj uvodni članak dobro došao. 
Pripovijest o mladom čovjeku i o prostituciji o kojoj sam Vam 
govorio, šalje se u Garšinov zbornik. 

Dušu mi obuzima nemir. Uostalom, sve su to sitnice. Svima 
Vašima se klanjam i pozdravljam ih. Popis liječnika poslao sam u 
kalendar. Morao sam sve preraditi. Ako dopustite na godinu ću 
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preuzeti na sebe svu kalendarsku medicinu. Ljetos ću se 
veoma rado zabaviti time. Budite mi zdravi i mirni. 
Vaš A. Čehov 

Maslov mi piše: »Po drugi put mi poručuju Vaš savjet, da se 
ženim. Što znači taj savjet, plemeniti ser?« 

Šaljem pripovijetku učitelja Ježova. Pripovijetka je isto tako 
nezrela i naivna kao i njezina junakinja Ljolja — u tome joj je ljepota. 
Sve sam drveno ja izbacio. 

Ako pripovijetka ne bude odgovarala, ne bacajte je. Moj će 
štićenik biti povrijeđen. 


36. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 27. listopada 1888. 

Ježov nije vrabac, već prije (izražavajući se plemenitim lovačkim 
jezikom) štene, koje još nije postalo pseto. On još samo trči i njuška. 
Nalijeće bez razlike i na ptice i na žabe. Zasad mi je teško da mu 
odredim pasminu i sposobnosti. U njegovu korist snažno govore 
mladost i urednost i nepokvarenost u moskovsko-novinarskom 
smislu. 

Ja katkada propovijedam herezu, ali do apsolutnog nijekanja 
pitanja u umjetnosti, još ni jedamput nisam dolazio. U razgovorima s 
bratijom od pera uvijek ostajem pri svom, da nije umjetnikov posao 
rješavati usko specijalna pitanja. Gadno je, ako se umjetnik laća 
onoga, što ne razumije. Za specijalna pitanja imamo specijaliste; 
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njihov je posao da govore o obščini , o sudbini kapitala, o 
štetnosti pijanstva, o čizmama, o ženskim bolestima... A umjetnik 
treba da govori samo o onome, u što se razumije; njegov je krug isto 
tako ograničen, kao u svakoga drugoga specijaliste, — to ponavljam 
i uvijek ostajem pri tome. Da u njegovoj sferi nema pitanja, već su 
sve sami odgovori, može govoriti samo onaj, koji nikada nije pisao i 
nije imao posla s likovima. Umjetnik promatra, izabire, dosjeća se, 
komponira — već samo te radnje zahtijevaju u svome početku 
pitanje; ako od samog početka nisi zadao sebi pitanja, onda se 
nemaš čega dosjećati i nemaš što birati. Da budem kraći, završit ću 
psihijatrijom: ako se u stvaralaštvu poriče pitanje i namjera, onda 
treba priznati, da umjetnik stvara nehotice bez namjere, pod 
utjecajem afekta; zato, kad bi mi se kakav autor pohvalio, da je 
napisao pripovijest bez unaprijed promišljene namjere, već samo po 
nadahnuću, onda bih ga ja nazvao luđakom. 

Zahtijevajući od umjetnika svijestan odnos prema radu, Vi imate 
pravo, ali Vi brkate dva pojma: rješenje pitanja i pravilno postavljanje 
pitanja. Samo je ovo drugo obavezno za umjetnika. U »Ani 
Karenjinoj« i u »Onjeginu« nije riješeno ni jedno pitanje, ali oni Vas 
potpuno zadovoljavaju samo zato, što su sva pitanja u njima 


postavljena kako treba. Sud je dužan da postavlja kako treba pitanja, 
a neka ih rješavaju porotnici, svaki po svom ukusu. 

Ježov još nije odrastao. Drugi, kojega preporučujem Vašoj pažnji, 
A. Gruzinski (Lazarev) talentiraniji je, pametniji i jači. 

Ispratio sam Alekseja Aleksejeviča s poukom — da ne liježe 
spavati poslije ponoći. Provoditi noći u radu i u razgovorima isto je 
tako štetno kao i pušiti noću. U Moskvi se činio veseliji nego u 
Feodosiji; živjeli smo složno i protezali se koliko je dug jorgan: on je 
mene častio operama, a ja njega slabim ručkovima. 

Sutra se kod Korša daje moj »Medvjed«. Napisao sam još jedan 
vodvilj: dvije muške uloge, jedna ženska. 

Pišete mi, da je junak moga »Imendana« lik, kojim bi se 
trebalo zabaviti. Gospode, pa nisam ja bezosjećajna živina, ja to 
razumijem. Ja razumijem, da ja svoje junake koljem i kvarim, da mi 
dobar materijal uzalud propada... Da kažem po duši: ja bih rado 
prosjedio pola godine nad »Imendanom«. Volim besposličenje i ne 
vidim nikakve ljepote u brzometnom štampanju. Rado bih s 
uživanjem, s osjećajem i sa smislom opisao cijeloga moga junaka, 
opisao bih njegovu dušu za vrijeme ženina porođaja, kako mu sude, 
njegov pakosni osjećaj poslije presude, koja ga oslobađa krivnje, 
opisao bih, kako primalja i liječnici noću piju čaj, opisao bih kišu... To 
bi nam samo pričinilo zadovoljstvo, jer volim prekopavati i natezati 
se. Ali što ću? Počinjem pripovijetku 10. rujna s mišlju, da je moram 
završiti do 5. listopada — to je krajnji rok; ako prekoračim, onda ću 
prevariti i ostat bez novaca. Početak pišem mirno, ne ograničavam 
se, ali se u sredini već počinjem bojati i plašiti, da mi pripovijetka ne 
ispane dugačka: moram pamtiti da »Sjeverni vjesnik« ima malo 
novaca i da sam jedan od skupih suradnika. Eto, zato moj početak 
mnogo obećava, upravo kao da sam roman počeo; sredina je 
zgužvana, krhka, a kraj, kao u malenoj pripovijesti, vatrometan. Htio 
ne htio, pišući pripovijetku, brineš se prije vremena o njezinim 
okvirima: iz gomile junaka i polujunaka uzimaš samo jednu osobu — 
ženu ili muža, — stavljaš tu osobu na pozadinu i crtaš samo nju, nju i 
ističeš, a ostale razbacuješ po pozadini kao sitan novac, i ispada 
nešto poput nebeskog svoda: samo velik mjesec i oko njega 
mnoštvo veoma malih zvijezda... A mjesec ne polazi za rukom, zato 
što ga je moguće shvatiti samo onda, ako su shvaćene i druge 


zvijezde; a zvijezde nisu dotjerane. | ne ispada mi književnost, već 


nešto poput šivanja Triškina kaftana ža) Što mogu? Ne znam i ne 
znam. Oslonit ću se na vrijeme, koje sve liječi. 

Kad bih opet po duši govorio, onda još nisam ni počeo svoju 
književnu djelatnost, iako sam dobio nagradu. U glavi mi čame teme 
za pet pripovijesti i dva romana. Jedan je od romana već odavno 
zamišljen, tako da su neke od njegovih osoba već zastarjele ne 
stigavši da budu prikazane. U glavi mi je cijela vojska ljudi, koji mole 
da izađu napolje i čekaju naređenje. Sve što sam pisao do sada, 
besmislica je prema onome, što bih htio napisati i što bih pisao s 
oduševljenjem. Meni je svejedno pišem li »Imendan« ili »Svijetla«, ili 
vodvilj, ili pismo prijatelju, — sve je to dosadno, mehanički, mlitavo, i 
ljuti me onaj kritičar, koji smatra važnim na primjer »Svijetla«, čini mi 
se da ga varam svojim djelima, kao što varam svojim ozbiljnim ili 
pretjerano veselim licem... Ne sviđa mi se, što imam uspjeha; one 
teme, koje mi sjede u glavi, neugodno su ljubomorne na ono, što je 
već napisano; krivo mi je, što je glupost već učinjena, a dobro leži na 
skladištu poput bezvrijednih knjiga. Naravno, u ovom vapaju ima 
mnogo pretjeranoga, mnogo mi se toga samo čini, ali u tome ima dio 
istine, i to velik dio. Što nazivam dobrim? One likove, koji mi se čine 
da su najbolji, koje volim i ljubomorno čuvam, da ih ne izgubim i ne 
zakoljem za »Imendan«, koji je vezan za rok... Ako se moja ljubav 
vara, onda nemam pravo, ali ta moguće je, da se ona ne vara! Ja 
sam budala i uobražen čovjek ili sam pak zaista organizam 
sposoban da bude dobar književnik; sve, što se sada piše, ne sviđa 
mi se i izaziva dosadu, a sve, što mi sjedi u glavi, zanima me, dira i 
uzbuđuje — i po tome zaključujem, da nitko ne radi ono, što treba, i 
jedini ja znam tajnu, kako treba raditi. Najvjerojatnije je, da svi, koji 
pišu, tako misle. Uostalom, sam bi vrag slomio vrat u ovim pitanjima. 

U odluci, kako ću i što ću, novci neće pomoći. Jedna tisuća više 
— neće riješiti pitanje, a sto tisuća — to je na vrbi svirala. Osim toga, 
kad imam novaca (možda zbog toga što nisam na to naviknut, ne 
znam), postajem krajnje bezbrižan i lijen; onda mi je more do 
koljena... Potrebni su mi samoća i vrijeme. 

Oprostite, što zabavljam Vašu pažnju svojom osobom. Omaklo 
mi se s pera. Zbog nečega sada ne radim. 


Hvala Vam, što objavljujete moje člančiće. Radi stvoritelja ne 
ustežite se: skraćujte, produljujte, mijenjajte izgled, izbacujte i radite 
što hoćete. Dajem Vam kako veli Korš carte blanche. Bit će mi drago 
ako moji članci ne budu zauzimali tuđe mjesto. 


Pročitajte u »Stoglavu« ei poštanska pravila o slanju novčanih 
pošiljaka. To Aleksej Aleksejevič sastavlja takva pravila. Njegova je 
medicinska rubrika ispod svake kritike — možete mu saopćiti ovo 
mišljenje specijaliste! 

Napišite mi, kako se latinski zove očna bolest Ane Ivanovne. 
Napisat ću Vam, je li to ozbiljno ili nije. Ako su joj propisali atropin, 
onda je ozbiljno, premda ne mora biti. A što je Nastji? Ako mislite, da 
se u Moskvi izliječite od dosade, onda se varate: strašno je dosadno. 
Uhapšeno je mnogo književnika, među njima i onaj što se svagdje 
gura, Goljcev, autor devete simfonije. Za jednoga od njih posreduje 


V. S. Mamišev že) koji je danas bio kod mene. 
Pozdrav svima Vašima 
Vaš A. Čehov 
U sobi mi leta komarac. Odakle on ovdje? zahvaljujem za 
upadljive oglase o mojim knjigama. 


37. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 11. studenoga 1888. 
Zahvaljujem Vam, Alekseju Sergejeviču, za Savinu, t. j. za vijest 


o njoj. Mislim, da bi ona izvrsno odigrala medvjedicu25i, I zamislite 
moju malu nezgodu! Jean Ščeglov, kome sam poslao 2 pr. 
»Medvjeda« za k(azališno)-knjiž(evni) komitet, danas mi piše, da je 
po savjetu V. P. Burenjina odnio moga »Medvjeda« Abarinovoj za 
njezinu korisnicu. Ton je Jeana Ščeglova radostan: kao da veli, 
sretniče, počašćen si! Bojim se, da ne ispadne nezgodno. O Savinoj 
sam čuo mnogo lijepoga, Abarinovu uopće ne poznajem, pa zato 
nemam razloga da mi to bude isto tako drago kao Ščeglovu. 
Odgovorio sam mu na pismo, da sam već Savinoj dao pristanak. 
Neka se jadnik izvlači. 

Danas sam završio pripovijetku za »Garšinov zbornik« — pao mi 
je kamen sa srca. U toj sam pripovijeci rekao svoje, nikome potrebno 
mišljenje o tako rijetkim ljudima kao što je Garšin. Nakitio sam 
gotovo 2000 redaka. Govorim mnogo o prostituciji — ali ništa ne 
rješavam. Zašto u Vašim novinama ništa ne pišu o prostituciji? Ta 
ona je veoma strašno zlo. Naš Soboljev sokak pravo je 
robovlasničko tržište. 

Sutra i prekosutra prepisivat ću pripovijetku i još štogod raditi, a 
zatim ću početi pisati za »Novo vrijeme«. Tema imam. 

U pismima Ščeglovu izjavljujem, da ne volim kazalište. Želim da 
mu ulijem tu antipatiju, jer se on iza kulisa sasvim raznježio. 

Glama je kod Korša podigla revoluciju. Ništa ne razumijem od 


toga: hoće li se davati drama Maslova ži ili neće? Takav je to 
bućkuriš, da ga ne bih ni gledao. Sedmično će Korš davati po dva 
nova komada. Prije nekoliko dana vidio sam »Krokodilove suze«, 
potpuno nevrijedna budalaština u pet činova, od nekakva Karpova, 
autora »Na zemskoj njivi«, 

»Slobodne ptičice« i ost. Cio je komad osim njegove grube 
naivnosti, pusto laganje i klevetanje života. Upravnik, koji se odao 
krađi, hvata u zamku člana nadzornog odbora mladog vlastelina) i 
hoće da ga oženi svojom kćerkom, koja je zaljubljena u pisara, koji 


piše pjesme. Prije svadbe mladi i pošteni geometar otvara oči članu 
nadzornoga odbora, ovaj posljednji otkriva zloupotrebe, krokodil t. j. 
upravnik plače, a jedna od junakinja kliče: »Dakle, pokvarenost je 
kažnjena, a vrlina likuje!«, čime se i završava komad. 

Brrr! Poslije predstave susretne me Karpov pa će mi: 

— U ovom sam komadu prodrmao žutokljune liberale, zato im se 
i nije svidjelo pa su ga napali. A meni baš stalo! 

Ako ja ikada napišem ili kažem štogod slično, onda me zamrzite i 
ne poznajte me više. 

Za svoj sam budući roman napisao oko tri stotine redaka o 
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požaru u selu : na vlastelinskom imanju se bude noću i vide 
odsjaj požara — dojmovi, razgovori, lupa bosih nogu po željeznom 
krovu, trčkaranje... 

U »Dramsko društvo«, neću Vas upisati, dok mi ne kažete. 


Pozdrav Vašima. ' 
Vaš A. Cehov 


U Rassohinovu katalogu ima komad »Ana Karenjina«. 


38. 
A. N. Pleščejevu 

Moskva, 30. prosinca 1888. 
Dragi Alekseju Andrejeviču, čestitam Vam Novu godinu i želim 
mnogo sreće; dao Vam bog zdravlja, dobar san, odličan apetit, što 
više novaca, što manje tuđih rukopisa. Želim, da, kada se probudite 
jednoga divnoga jutra i zavirite pod svoj jastuk, nađete tamo 
novčanik sa 200.000 rub. i da sve Vaše zajmodavce strpate u 

Petropavlovsku tvrđavu. 
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Što ima nova i dobra? Jelena Aleksejevna bila je kod nas 
jedamput i, premda smo je veoma srdačno primili, i ja bio sjajan i 
duhovit, ostala je veoma nezadovoljna, otišla, i nije više dolazila. 

U Moskvi je dosadno i dosadno, novaca nema, do proljeća je još 
daleko, pisati mi se ne da. Hoću da opet otputujem u Petrograd i, 
vjerojatno, bit ću kod Vas u siječnju (ako zdravlje dopusti). 

Čini se, da će se moj »lIvanov« davati u Aleksandrinki kao 


[130] [131] 


korisnica —_ Fjodorova-Jurkovskog , sa  Strepetovom 
Savinom. Vi ste mi negda nudili, da štampam »Ivanova« u 
»Sjevernom Vjesniku«. Pa što? Bilo bi nam veoma drago. Ja ću od 
Vas malo naplatiti, tako malo, da ćete se začuditi. Ako se bude 
štampalo, onda u ožujskom svesku. Komad je kratak i neće zauzeti 
više od dva arka. 

Nadam se, da ćete se radi moje udovice i djece sažaliti jadnom 
»Ivanovu« i nećete ga škartirati u Komitetu. Još nisam oženjen, ali 
kazališne komade pišem isključivo radi udovice, jer prije ili kasnije 
neću izbjeći zajedničkoj sudbini i oženit ću se. 

U »Ivanovu« je cio IV. čin temeljito prerađen, nemilosrdno. 

Svoj primjerak »U spomen Garšina« žrtvovao sam za jednu 
dobrotvornu dražbu. Ako zbornik još nije rasprodan, onda budite 
dobri, ostavite za mene jedan uvezani primjerak. Doći ću i platiti. 

Pripovijetku ću poslati za travanjski svezak. 

U novogodišnjem broju »Novoga vremena« bit će moja 
pripovijetka. 

Sestra Vas i sve Vaše srdačno pozdravlja i zahvaljuje na 
gostoprimstvu i toploj srdačnosti. Ja također pozdravljam i čestitam. 


Ani Mihajlovnoj i Mariji Dmitrijevnoj Žž! moje poštovanje i želim sve 
dobro. 
Budite zdravi, čvrsto Vas grlim 
Vaš A. Čehov 


39. 
A. S. Suvorinu 

Moskva, 8. veljače 1889. 

Recenzija je divna; za mene joj po cijeni nije ravno ni zlato, ni 
drago kamenje, već vlastita duša. Moje je duboko i iskreno uvjerenje: 
dobio sam kudikamo više, nego što sam zaslužio. Danas je stiglo 
Vaše pismo, u kojem pišete o svom razgovoru sa Žiteljem. Vi mislite, 
da mi nije trebalo uzeti »Ivanova« kao »izgrađena«. Molim Vas, da 
zamislite sebe kao autora moga komada, kako bi Vam čulo 
došapnulo, da nemate pravo. Zašto ste Vi Rjepinu uzeli kao 
»izgrađenu«? Što bi bilo, da Hljestakov i Čacki također nisu 
prikazani kao »izgrađeni«? Ako moj Ivanov nije svima jasan, onda je 
to zato, što je sva četiri čina stvorila neiskusna ruka, a nikako ne 
zato, što sam svoga junaka dao kao »izgrađena«. Tolstojevi su 
junaci dati kao »izgrađeni«; njihova prošlost i fizionomije nisu 
poznate, nagađaju se po aluzijama, no vi nećete reći, da Vas ti 
junaci nisu zadovoljavali. Sva je bit u omjerima autorova talenta, — 


[133] 


da ist Hund begraben . Konture moga Ivanova su uzete pravilno, 
započet je tako, kako treba, — moje čulo ne osjeća laži; pokvarilo ga 
je tuširanje i zato, što je tuširanje slabo, Vi ste posumnjali u konture. 

Žene u mome komadu nisu potrebne. Glavna mi je briga bila ne 
davati babama da zastiru težište, koje leži izvan njih. Da mi je 
uspjelo da ih učinim lijepima, onda bih smatrao, da sam svoj zadatak 
u vezi nijh potpuno izvršio. Žene su sudjelovale u Ivanovljevoj 
propasti... Pa što onda? Zar je potrebno nadugo objašnjavati to 
sudjelovanje, koje je razumljivo i već je tisuću puta prije mene 
pretresano? 

Primam zbog »Ivanova« anonimna i neanonimna pisma. 
Nekakav socijalist (kako se čini) negoduje u svome anonimnom 
pismu i šalje mi tužni prijekor: piše, da je poslije moga komada 
poginuo netko od omladine, da je moj komad štetan i ost. Sva pisma 
tumače »Ivanova« jednako. Očito su razumjeli, što me veoma veseli. 

Kazanac Vam je lagao. »Tanju Rjepinu« odložili su samo zato, 
što je Jermolova umorna. Uspjeh je golem. Na svaku je ložu već 


zapisana stotina kandidata — to je rekao Lenski, kod kojega sam bio 
danas. 

Nekakva psihopatkinja-provincijalka sa suzama u očima trčkarala 
je po Tretjakovskoj galeriji i drhtavim je glasom moljakala, da joj 
pokažu Tatjanu od Rjepina, o kojoj je mnogo čula, i od koje bi htjela 
da je uhvati histerija. 

Vas optužuju svi moskovski intelektualci zbog predumišljaja — da 
poigrate na slabim, poštovanja nedostojnim živcima. Zamišljaju, da 
ste veoma lukav čovjek, i ne shvaćaju, da lukavo radi Jermolova, a 
ne Vi. Mnogo ima spletaka. Ja sam unaprijed objavio, da neću dati 
za Moskvu svoga »Ivanova« (premda ga od mene i ne mole), i da je 
moja odluka konačna. Mrzim, kada se Moskva laća da presuđuje, da 
shvaća na svoj način, da sudi... Borit ću se s njom. Naravno, 
smiješno je bosti slona iglom, ali ipak, kad umrem, Vi ćete napisati u 
nekrologu, da je bio jedan čovjek, koji nije priznavao tu kuharicu. Ne 
prepirite se sa mnom. Ako je moja tvrdoglavost glupa, onda mi 
dopustite da budem glup — nitko neće od tog imati štete. 

Lako je moguće, da će sestra doputovati u Piter na poklade. 
Potjehin će dati moga »Ivanova« samo dva puta, pa i to ujutro. Pa 
zašto se je ljubio sa mnom? Ipak, kakvo razočaranje! Očekivao sam 
tisuću, a dobit ću 600—700... To nije dosta ni za šaku duhana. Očito, 
nebu se ne sviđa, da ja kupim imanje. 

Imam gadne hemeroide, kojima pomažem sjedenjem i pićem. 

Treba prekinuti naviku da veselim svoje srce vinom, ali žao mi je. 

Pozdravljam Anu Ivanovnu, Nastju i Borju. Budite zdravi i ne 
zaboravite odanoga Vam 


Doktora Totoa 


40. 
Al. P. Cehovu 
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Novce — 994 rublja — primio sam i zahvaljujem ti, što ih nisi 
potrošio! Kad u narednoj sezoni zaradim na novoj drami 3444 rublja, 
poslat ću te u upravu, da primiš tu svotu nikako drukčije, nego pod 
pratnjom — tako ću biti mirniji, jer sam cijelo vrijeme bio u brizi. 

Sada o imanju. Tvoje je obećanje, da mjesečno šalješ 50 rubalja, 
velikodušno i odvažno, ali ništa ne vrijedi! Kamo ćeš slati, kome i 
zašto? Da otplaćuješ za zemlju, treba je najprije kupiti, a za to treba 
najmanje jedna tisuća. Za tisuću, uplaćenu u gotovom, može se 
nabaviti imanje vrijedno pet tisuća, koje je založeno u banci, t. j. 
tisuću uplaćuješ odmah, a ostalo se obavezuješ, da ćeš uplaćivati u 
ratama. Bez tisuće se nikako ne može. Ako si u mogućnosti i želiš 
da svaki mjesec otkidaš po 50 rubalja od novaca, koji pripadaju 
tvojoj siročadi, onda zašto ne želiš da ih uštediš? 50 je velika cifra, 
može se i pomanje. Za tri ćeš godine uštedjeti više od tisuće — 
naravno, ako ne bude nepredviđenih troškova. 

Ako ti pak ne treba imanje sa zgradom, voćnjakom i rijekom, već 
jedna od dvije desetine zemlje, onda je za to dovoljno i 500. Ali 
kupovati zemlju bez nade, da ćeš skoro izgraditi — ne vrijedi i 
beskorisno je. Promisli o tome. 

Ja ću ljetos imati 1500 ili otprilike toliko. Možda će mi i poći za 
rukom da štogod učinim. Ako uspije, onda će tebi biti lakše riješit 
pitanje zemlje. Lakše, jer ćemo imati iskustva. Ja mogu kupiti imanje, 
koje vrijedi čak 10.000, bez rizika da ću ostati bez novaca; za 


Moskva, 2. ožujka 1889. 


: ' : [135] ' z ' 
kamate mi dosta daju moji međedi , toj. Društvo dramskih 
' ' ' o 2. o ..: VIS6J 
pisaca, koje skuplja po cijeloj Rusiji rublje i poltinike za drame 


koji se daju po provinciji. | tako sam odlučio, da će taj prihod ići za 
uplatu kamata. 

Ponavljam, razmisli. Imati komadić zemlje s odgovarajućom 
zgradom znači — ne bojati se siromaštva i nestalnosit sudbine. A 
nestalnostima ni ti ni ja nećemo izbjeći. 

Dobro potegni i pomalo štedi, ali bez žurbe i strpljivo. 


Pišem pripovijetke. Uskoro ću jednu poslati u »Novo vrijeme«. 
Ljetos ću napisati kazališni komad, ako budem živ i zdrav. 
Pozdravlja te muž Klaudije Mih(ajlovne) i moli, da ga zavoliš. 

Tvoj A. Čehov 


41. 
A. N. Jevreinovoj 
Moskva, 10. ožujka 1889. 

Poštovana Ana Mihajlovna! 

Honorar sam primio, hvala. Primio sam više, no što sam 
očekivao, i bojim se, da niste odbili moj dug. Ta ja sam malo dužan 
računovodstvu. 

Jučer sam završio i načisto prepisao pripovijetku, ali za svoj 
roman, kojim sam sada zaokupljen. Ah! Kakav roman! Kad ne bi bilo 
prokletih cenzurnih uvjeta, ja bih Vam ga obećao za studeni. U 
romanu nema ništa, što potiče na revoluciju, ali će ga cenzor ipak 
iskvariti. Polovica njegovih lica govore: »Ja ne vjerujem u boga«, ima 
samo jedan otac, čiji je sin otišao na doživotnu robiju zbog oružanog 
otpora, ima upravnik kotarske policije, koji se stidi svoje policijske 
uniforme, ima predstavnik plemstva, kojega mrze, i t. d. 

Obilna građa za crvenu olovku. 

Sada imam mnogo novaca, bit će dosta do rujna, nikakvim 
obećanjima nisam vezan... Nastalo je najpovoljnije vrijeme za roman 
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(književni, naravno, a ne ljubavni) . Ako sada ne budem pisao, 
onda kad ću? Tako mislim, iako sam gotovo uvjeren, da će mi roman 
za 2—3 sedmice dodijati pa ću ga opet odložiti. 

Imam zamisao za omanju pripovijetku. Nastojat ću završiti ovu 
pripovijetku za svibanjski ili lipanjski svezak. Ali ako se može 
pričekati do srpnja ili kolovoza, onda bi Vam moj roman rekao velika 


hvala. 
' [138] pa ' 
Zbacite sa sebe cenzuru , tako Vam stvoritelja! Premda mi 


ona do sada nije ništa precrtala, ali ja je se ipak bojim i ne volim je. 
Za debele časopise i novine cenzura nije potrebna čak ni u Turskoj. 
Kazalište — to je druga stvar. 

Pričekajte: kupit ću sve debele časopise i obustaviti ih, ostavit ću 
samo »Sjeverni vjesnik«. Uvest ćemo tada električnu rasvjetu, 
veličanstvena vratara, vlastitu tipografiju i redakcijske kočije s 
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gumom na točkovima, pozvat ćemo na suradnju Milana za 


: : a [140] . z 
inostranu rubriku, uzet ćemo za vratara Ašinova ... imat ćemo 40 


tisuća pretplatnika. Premda, uostalom, ja još ni jedamput nisam vidio 
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svoje bogate zaručnice . Ni ona mene nije vidjela. Napisat ću joj 


ovako: »Zavoli ne mene, već idejuižć i ganut ću je time. 

Nestrpljvo čekam separate »Ivanova«. Ne bih li poslao 9. 
Demakovu sekundante? 

Sjedit ću u Moskvi do svibnja i pisati. Spopalo me da pišem. Ne 
izlazim iz kuće i stalno pišem, pišem. 

Poštovanje Mariji Dmitrijevnoj i Alekseju Nikolajeviču. Moji Vas 
pozdravljaju, a ja Vam želim zdravlje i svako dobro. 

Iskreno odani 

A. Čehov 

Kod Vas je pripovijetka Giljarovskoga o splavarima. Sada je pravi 

čas da se objavi. 


42. 
Al. P. Čehovu 
Moskva, 11. travnja 1889. 
Novi Viktore Krilove! 
Nisam ti tako dugo pisao jednostavno zbog neodlučnosti. Nisam 
htio da ti javim jednu neugodnu novost. Na horizontu su se pojavili 
oblačići; hoće li biti oluje ili ne — to bog zna. Posrijedi je to, da se 


naš Ćorač oko 25. ožujka razbolio od trbušnog tifusa, u lakoj 
formi, koja se, međutim, komplicirala zbog procesa na plućima. Na 
desnoj je strani zloslutna prigušenost i čuje se hripanje. Prevezao 
sam CĆoru k sebi i liječim ga. Danas je bio konzilium, koji je ovako 
odlučio: bolest je ozbiljna, ali se unaprijed ne može reći štogod 
određeno. Sve zavisi od boga. 

Trebalo bi na Krim, ali nema legitimacije ni novaca. 

Jesi li napisao kazališni komad? Ako hoćeš o njemu čuti 
mišljenje, koje vrijedi, onda ga daj pročitati Suvorinu. Danas ću mu 
napisati o tome komadu, a ti se ne prenemaži i odnesi. Ne daji na 
cenzuru prije, nego što izvršiš ispravke, što ćeš svakako učiniti, ako 
porazgovaraš s iskusnim ljudima. Potpuno ti je dovoljan samo 
Suvorin. Moj ti je savjet: trudi se da u komadu budeš originalan i po 
mogućnosti pametan, ali se ne boj pokazati kao glup: potrebno je 
slobodoumlje, i samo je onaj slobodouman, tko se ne boji da piše 
gluposti. Ne zalizuj, ne brusi, već budi nespretan i drzak. Kratkoća je 
— sestra talenta. Usput pamti, da su ljubavne izjave, prevare 
muževa i žena, suze udovica, siročadi, i svakakve druge suze već 
odavno opisane. Tema mora biti nova, a fabule može i ne biti. A što 
je glavno — tatica i mamica moraju jesti. Piši. Muhe čiste zrak, a 
kazališni komadi običaje. 

Tvojim kapetanima Kukovima i NatalijiAleksandrovnoj moj 
srdačni pozdrav. Veoma mi je žao, što ne mogu i što nisam mogao 
da za blagdane učinim za njih štogod ugodno. Čudna je moja 
sudbina. Trošim 300 mjesečno, nisam zao čovjek, a ništa ne radim 
ugodno ni za sebe, ni za druge. 

Budi zdrav 

Tuus magister bonus Antonius XIII. 


43. 
A. S. Suvorinu 
Sume, početak svibnja 1889. 
Sume, ljetnikovac Lintvarjove. 

Ne vjerujem očima. Nedavno je bio snijeg i studen, a sada sjedim 
kraj otvorena prozora i slušam, kako u zelenom voćnjaku, ne 
stišavajući se, glase se slavuji, pupavci, žuti kosovi i ostali zemaljski 
stvorovi. Psjol je veličanstveno mio, tonovi su neba i daljine topli. 
Cvatu jabuke i višnje. Hodaju guske s guščadi. Ukratko, proljeće sa 
svime, što mu pripada. 

Štiva nije poslao čamac, nemamo se na čemu voziti. Domaćinovi 
su čamci negdje u šumi kod šumara. Zato se ograničavam samo na 
hodanje po obali i oštro zavidim ribarima, koji plove gore dolje po 
Psjolu u svojim čunovima. Ustajem rano, liježem rano, jedem 
mnogo, pišem i čitam. Slikar kašlje i ljuti se. Njemu se zlo piše. Kako 
nemam novih knjiga, ponavljam ono, što mi je davno poznato, čitam 
ono, što sam već čitao. Između ostalog čitam Gončarova i čudim se. 
Čudim se sebi: zašto sam do sada smatrao Gončarova prvoklasnim 
piscem? Njegov je »Oblomov« sasvim slaba stvar. Sam llja Iljič, 
isforsiran lik, nije baš tako velik, da bi zbog njega vrijedilo pisati cijelu 
knjigu. Podbula lijenština, kakvih je mnogo, jednostavna priroda, 
prosječna, sitna; uzdizati osobu do društvenog tipa — to je prevelika 
čast. Pitam se: kad Oblomov ne bi bio lijenština, što bi on bio? | 
odgovaram: ništa. A ako je tako, neka samo hrče. Ostala lica su 
plitka, mirišu _lejkinovštinom, uzeti su nemarno i napravljeni 
polovično. Epohu oni ne karakteriziraju i ništa novo ne daju. Štolc mi 
ne ulijeva nikakva povjerenja. Autor veli, da je to divan čovjek, a ja 
ne vjerujem. To je gadna beštija, koja o sebi misli veoma lijepo i 
zadovoljan je sobom. Napola je knjiški, a tri četvrtine neprirodan. 
Olga je knjiška i uhvaćena za rep. A najveća je nevolja u cijelom 
romanu studen, studen, studen... Izbacujem Gončarova iz popisa 
mojih polubogova. 

Kako je zato neposredan, kako je snažan Gogolj i kakav je on 
umjetnik! Samo njegova »Kočija« vrijedi dvjesta tisuća rubalja. 
Neprekidno oduševljenje i ništa više. To je najveći ruski književnik. U 


»Revizoru« je najbolje napisan prvi čin, u »Ženidbi« najgore III. čin. 
Čitat ću ga našima naglas. 

Kada putujete? S kakvim bi užitkom sada otputovao nekamo u 
Biarritz, gdje svira muzika i ima mnogo žena. Kad ne bih bio 
umjetnik, onda bih zaista otputovao tragom za Vama. Novaca bi se 
našlo. Obećajem, da ću na godinu, ako ostanem živ i zdrav, 
obavezno proboraviti u Evropi. Kad bih samo mogao izvući od 
uprave oko tri tisuće, i svršiti roman. 

U Vašem kiosku za knjige na Šumskom kolodvoru nema ni 
»Sumraka« ni »Pripovijedaka«, i već odavno nema. A u Sumama 
sam, međutim, ja — književnik u modi — živim blizu. Kad bi Mihail 
Aleksejevič poslao pola stotine, sve bi bilo prodano. 

Noću strašno zavijaju psi i ne daju spavati. 

Moj »Šumski duh« ide mi od ruke. 

Ani Ivanovnoj, Nastji i Bori moj srdačni pozdrav. Sinoć sam 
sanjao M-lle Emili. Zašto? Ne znam. 

Budite sretni i ne zaboravite me u svojim svetim molitvama. 
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Vaš Akakij Tarantulov 


44. 
Al. P. Čehovu 
Sume, 8. svibnja 1889. 
Sume, ljetnikovac Lintvarjove. 

Lažni dramski pišče, kojem ne daju spavati moje lovorike! 

Počet ću od Nikolaja. Ima kroničan plućni proces — bolest, koja 
se ne da izliječiti. Kod te bolesti ima povremenih poboljšanja, 
pogoršanja i in statu, i pitanje se mora postaviti ovako: kako će dugo 
proces trajati? Ali ne ovako: kada će ozdraviti? Nikolaj je bolje 
raspoložen, nego što je bio. Hoda po dvorištu, jede i redovito gunđa 
na majku. Strašno je zanovijetalo i zakeralo. Dovezli smo ga u prvom 
razredu i zasad mu ništa ne uskraćujemo. Dobiva sve, što želi i što 
mu treba. Svi ga nazivaju generalom, i, čini se, on sam vjeruje, da je 
general. Sav se osušio. 

Pitaš, čime možeš pomoći Nikolaju? Pomaži čime hoćeš. 
Najbolja je pomoć — novčana. Da nije bilo novaca, Nikolaj bi sada 
ležao negdje u bolnici za nadničare. Prema tome, glavno su novci. 
Ak nemaš novaca, onda ne vrijedi zboriti o onom, čega nema. Osim 
toga potrebno je mnogo novaca, jer sa 5—10 rubalja nećeš ništa 
pridonijeti. 

Već sam ti jednom iz Suma pisao. Između ostalog, molio sam te, 
da mi pošalješ »Novorosijsk(i) telegraf«. Ne naređujem ti, već budi 
ljubazan i pošalji mi kijevskih novina od 1. svibnja do 15. Najprije 
pošalji od 1. do 7., zatim od 7. do 15. Preporučeno. Više te neću 
uznemirivati. 

Sada o tvome komadu. Ti si htio prikazati čovjeka, koji ne gunđa, 
i uplašio si se. Zadatak mi se čini jasan. Ali ne gunđa samo onaj, koji 
je ravnodušan. A ravnodušni su ili filozofi, ili plitke, sebične prirode. 
Prema posljednjima se moramo odnositi negativno, a prema prvima 
pozitivno. Naravno, o onim ravnodušnim tupoglavcima, kojima ne 
zadaje bol čak ni prženje usijanim željezom, ne može biti ni govora. 
A ako pak pod čovjekom, koji se ne tuži, ti podrazumijevaš čovjeka 
neravnodušna prema životu, koji ga okružuje, i koji snosi udarce 
sudbine i s nadom gleda u budućnost, onda je i tu zadatak jasan. 
Mnoštvo preinaka ne treba da te zbunjuje, jer što je rad mozaičniji, to 
je bolji. Od toga će karakteri u komadu samo dobiti. Glavno je, čuvaj 


se ličnog elementa. Komad neće ništa vrijediti, ako sva njegova lica 
budu tebi slična. U tom je pogledu tvoja »Stednica« ružna i izaziva 
neugodan osjećaj. Šta će tu Nataša, Kolja i Tosja? Upravo kao da 
izvan tebe nema života? | koga zanima moj i tvoj život, moje i tvoje 
misli? Ljudima daj ljude, a ne samoga sebe. 

Čuvaj se birana jezika. Jezik mora biti jednostavan i elegantan. 
Lakaji moraju govoriti jednostavno, bez »puščaj« i bez »sadakarce«. 
Kapetani u miru s crvenim nosovima, pijani reporteri, jadni 
književnici, sušičave žene-trudbenice, pošteni mladi ljudi bez ijedne 
mrljice, uzvišene djevice, dobrodušne dadilje — sve je to već bilo 
opisano i mora se zaobići kao jama. Još jedan savjet: otiđi jedno tri 
puta u kazalište i dobro se upoznaj sa scenom. Usporedit ćeš, a to je 
važno. Prvi se čin može vući makar cio sat, ali ostali nipošto duže od 


30 minuta. Vrhunac drame je — III. čin, ali ne toliko vrhunac, da bi 
ubio posljednji čin. Na kraju krajeva, misli na cenzuru. Stroga je i 
oprezna. 


Za drame bih ti preporučio da izabereš pseudonim: Hruščov, 
Srebrjakov ili nešto slično. Ugodnije je to za tebe, a u provinciji neće 
brkati sa mnom, a i zgodno je da te ne upoređuju sa mnom, što mi 
se gadi da ne može gore. Ti si sam za se, a ja sam sam za se, ali 
ljudima do toga nije stalo. Ne mogu se strpjeti. Ako tvoj komad bude 
dobar, pripisat će ga meni; a ako bude loš tebi će ga pripisati. 

Ne žuri se ni s cenzurom, ni s postavljanjem na scenu. Ako nam 
ne uspije da ga postavimo na državnoj sceni, postavit ćemo ga kod 
Korša. Ne treba ga davati prije studenoga. 

Ako ja uspijem napisati štogod za scenu, onda će ti to dobro doći; 
ponijet ćeš tvoj komad zajedno s mojim. Mene na cenzuri poznaju, 
zato neće zadržati. Moje komade obično ne drže dulje od tri do pet 
dana, a slučajni komadi zapnu po cijele mjesece. 

Kapetanima Kukovima i N(ataliji) A(leksandrovnoj) moj pozdrav iz 
dubine srca. Tebi želim zdravlje i duši spasenje. 

Tvoj A. Čehov 


45. 
A. S. Suvorinu 
Sume, 15. svibnja 1889. 
Ako još niste otputovali u inozemstvo, odgovaram na Vaše pismo 
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o Bourgetu . Bit ću kratak. Pišete između ostalog: »Neka nauka 
o materiji ide svojim redom, ali neka također ostane štogod, gdje se 
može sakriti od te puste materije«. Nauka o materiji ide svojim 
redom, i ona mjesta, gdje se može skloniti od puste materije, također 
postoje po svome redu, i, čini se, nitko ih ne dira. Ako tko i biva 
pogođen, onda su to prirodne znanosti, a ne sveta mjesta, kamo se 
skrivaju od tih znanosti. U mome je pismu pitanje postavljeno točnije 
i manje uvredljivo, nego u Vašem, i ja sam bliže »životu duha« nego 
Vi. Vi govorite o pravu ovih ili onih znanosti na postojanje, a ja ne 
govorim o pravu, već o miru. Želim, da ljudi ne vide rata tamo, gdje 
ga nema. Znanosti su uvijek postojale u svijetu. | anatomija, i lijepa 
književnost imaju jednako ugledno porijeklo, iste ciljeve, istoga 
neprijatelja — đavola, i stvarno nemaju zašto da.ratuju. Kod njih 
nema borbe za postojanje. Ako čovjek pozna nauku o krvotoku, 
onda je bogat; ako uz to još prouči historiju religije i romansu 
»Pamtim divni trenutak«, neće postati siromašniji, već bogatiji, — 
prema tome, mi imamo posla samo sa plusovima. Zato geniji nikada 
nisu ratovali, i u Goetheu pored pjesnika divno se saživio i 
prirodnjak. 

Ne ratuju znanosti, niti poezija s anatomijom, već zablude, t. j. 
ljudi. Kada čovjek ne razumije, onda u sebi osjeća nesklad. Uzrok 
toga nesklada on ne traži u samom sebi, kako bi trebalo, već izvan 
sebe, odatle i rat s onim, što on ne razumije. Tokom cijeloga 
srednjega vijeka alkemija se postepeno, prirodnim mirnim putem 
kultivirala u kemiju, astrologija — u astronomiju; monasi nisu 
shvaćali, vidjeli su rat i sami ratovali. Takav je borbeni španjolski 
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monah šezdesetih godina bio naš Pisarev ' 

Ratuje i Bourget. Vi kažete, da on ne ratuje, a ja velim, da ratuje. 
Zamislite, da njegov roman dopadne u ruke čovjeku, koji ima djecu 
na prirodoslovnom fakultetu, ili u ruke arhijereja, koji traži temu za 
nedjeljnu propovijed. Hoće li nešto biti nalik na mir u postignutom 


efektu? Ne. Zamislite, da je roman došao pred oči anatomu ili 
fiziologu i t. d. Ni u čiju dušu neće od njega doprijeti dašak mira; one, 
koji znaju, razdražit će, a onima, koji ne znaju, pružit će lažne 
pojmove — i ništa više. 

Vi ćete možda reći, da on ne ratuje sa suštinom, već s 
odstupanjima od norme. — Slažem se, s odstupanjima od norme 
treba da ratuje svaki književnik, ali zašto kompromitirati samu 
suštinu? Sikst je junačina, ali je Bourget napravio od njega 
karikaturu. »Psihološki pokusi« kleveta su protiv čovjeka i nauke. 
Kad bih ja napisao roman, gdje mi anatom zbog nauke para svoju 
živu ženu i dojenčad, ili učena doktorica putuje na Nil, i u naučne 
svrhe ima odnošaj s krokodilom ili s čegrtušom, zar je moguće, da taj 
roman ne bi bio kleveta? A ja bih mogao napisati zanimljivo i 
pametno. Bourget je zanimljiv za ruskoga čitaoca, kao oluja poslije 
suše, i to je razumljivo. Čitalac je vidio u romanu junake i autora, koji 
su pametniji od njega, i život, koji je bogatiji od njegova života; a 
ruski su beletristi gluplji od čitaoca, junaci su njihovi blijedi i ništavni, 
život, koji tretiraju, jadan je i nerazumljiv. Ruski književnik živi u 
kanalu, jede stonoge i voli pokvarene žene i pralje, ne pozna ni 
historije, ni geografije, ni prirodnih znanosti ni religije rođene zemlje, 
ni administracije, ni brodogradnje... ukratko... ni vraga ne zna. Prema 
Bourgetu on je protuha i ništa više. Jasno je, zašto se Bourget mora 
sviđati, ali iz toga ipak ne slijedi, da je Sikst pravičan, kad čita »Oče 
naš«, ili da je iskren u taj čas. 

No, više Vam neću dodijavati s Bourgetom. Što se tiče Vašega 
talenta, da prikazujete u kompaktnoj formi takve romane kao što je 
»Disciple«, Čitao sam i radovao se zbog Vas. Veoma dobro. Dobro 
ste riješili filozofsku i učenu stranu romana, a ja nisam znao, da to 
umijete. Kod mene bi se sve izmiješalo i ispalo još duže nego kod 
Bourgeta. 

Dosadno mi je. Pleščejev mi neće doći, a bilo bi dobro, kad bi 
došao. On je veoma dobar starac. 

Brzo ću Vam poslati pismo, napisano francuski i njemački. 
Pozdrav Ani Ivanovnoj, Nastji i Borji. 

Sretan Vam put. 

Vaš A. Čehov 


46. 
A. N. Pleščejevu 
Sume, 26. lipnja 1889. 

Zdravo da ste moj drag i mili Alekseju Nikolajeviču! Vaše je pismo 
stiglo deveti dan poslije Nikolajeve smrti, t. j. kad smo mi svi već 
počeli ulaziti u staru kolotečinu života; sad Vam odgovaram i 
osjećam, da se sve zaista vratilo na stari raspored i da mi ništa ne 
smeta da se s Vama redovito dopisujem. 

Siromah je umjetnik umro. U Luki se topio kao vosak, i ni jednog 
časka nisam prestajao biti svijestan bliske katastrofe. Nije se moglo 
reći, kad će umrijeti Nikolaj, ali da će umrijeti brzo, bilo mi je jasno. 
Rasplet se dogodio u ovakvim okolnostima. Kod mene je u gostima 
bio Svobodin. Iskoristivši dolazak starijega brata, koji me je mogao 
zamijeniti, zaželio sam da se odmorim, da se jedno pet dana 
nadišem drugoga zraka; nagovorio sam Svobodina i Lintvarjove te 
otputovao s njima u Poltavsku guberniju. Smaginima. Kao kazna 
zato, što sam otputovao, za vrijeme cijeloga putovanja puhao je tako 
hladan vjetar i nebo bijaše tako tmurno, da je bilo gotovo kao u 
tundri. Na pola puta udarila je kiša. Stigli smo Smaginima noću, 
mokri, ozebli, legli spavati u hladne postelje, zaspali uz šum hladne 
kiše. Ujutro bijaše isto tako odurno, vologodsko vrijeme; cijeloga 
života neću zaboraviti ni blatne ceste, ni sivoga neba, ni suza na 
drveću; velim — neću zaboraviti, zato što je ujutro stigao iz 
Mirgoroda nekakav seljak i donio mokar brzojav, »Kolja preminuo«. 
Možete zamisliti moje raspoloženje. Trebalo je juriti u kolima natrag 
do stanice, zatim željeznicom i čekati na stanicama po 8 sati... U 
Romnama sam čekao od 7 sati navečer do 2 sata po ponoći. Od 
dosade sam otišao da se skitam po gradu. Sjećam se, sjedim u 
parku; tamno, strašna studen, paklenski dosadno, a iza mrkog zida, 
kraj kojega ja sjedim, glumci uvježbavaju nekakvu melodramu. 

Kod kuće sam zatekao žalost. Naša obitelj još nije znala, što je to 
smrt, i prvi put smo morali vidjeti lijes u kući. 

Vrlo smo lijepo sahranili umjetnika. Nosili smo ga na rukama, s 
crkvenim zastavama i ost. Sahranili smo ga na seoskom groblju, pod 
vrijesom, križ se vidi daleko iz polja. Čini se, da mu je ležati veoma 
udobno. 


Vjerojatno ću kamo otputovati. Kamo? Ne znam. 

Suvorin me zove u inozemstvo. Veoma je moguće, da ću 
otputovati i u inozemstvo, iako me onamo uopće ne vuče. Nisam 
sada raspoložen za fizički napor, da mi je odmora, a skitanje po 
muzejima i Elifelovim tornjevima, skakanje iz vlaka u vlak, 
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svakodnevni sastanci s velerječivim Dmitrijem Vasiljevičem ' 
mršavi ručkovi, pijenje vina i trka za snažnim doživljajima — sve je to 
težak fizički napor. Radije bih poživio gdjegod na Krimu, na jednom 
mjestu, da se može raditi. 

Moja se drama zaledila. Da je završim nemam kad, a ne vidim ni 
osobite potrebe da je završim. Pomalo pišem roman, pri tom više 
škrabam nego pišem. 

Vi pišete komad? Ne bi bilo loše da napišete originalnu 
komedijicu. Napišite i opunomoćite mene, da je postavim u Moskvi. | 
na pokusima ću biti, i honorar ću dobiti, i svakakve stvari. 

Ako kamo otputujem, sa svake ću Vam veće stanice slati 
dopisnice, a iz centara pisma. 

Lintvarjovi su zdravi. Oni su divni. Svaki dan postaju sve bolji i 
bolji, i ne zna se, dokle će stići u tom pravcu. Po velikodušnosti i 
dobroti nema im ravnih u cijeloj Hark(ovskoj) guberniji. Smagini su 
zdravi i također se usavršavaju. 

Čestitam — »Sjevernom  vjesniku« povratak — Protopopova i 
Koroljenka. Od kritike Protopopova nikome neće biti ni toplo ni 
hladno, zato što svi današnji gg. kritičari ne vrijede ni prebijena 
groša, — od kojih nema baš nikakve koristi, povratak pak Koroljenka 
radosna je činjenica, jer će taj čovjek još mnogo dobra učiniti. 
Koroljenko je malo konzervativan: pridržava se preživjelih oblika (u 
pisanju) i misli kao 45 godišnji novinar; nedostaje mu mladosti i 
svježine; ali svi ti nedostatci nisu tako važni i, čini mi se, da nisu 
svojstveni njegovoj pravoj naravi; pod utjecajem vremena on ih se 
može osloboditi. Sestra zahvaljuje na pozdravima i moli, da Vas 
pozdravim. Majka također. | ja Vas ljubim, grlim i želim Vam sve 
najbolje. Budite sretni i zdravi. 

Vaš A. Čehov 


47. 
A. N. Pleščejevu 

Moskva, 24. rujna 1889. 
Ovo se pismo, dragi Alekseju Nikolajeviču, šalje na poštu 
zajedno s pripovijetkom, na koju sam napokon odmahnuo rukom i 
rekao joj: odlazi od mene, prokleta, u vatru dosadne kritike i čitalačke 
ravnodušnosti! Dodijalo mi da se s njom natežem. Zove se ovako: 
»Dosadna pripovijest« (iz zabilježaka staroga čovjeka). Najdosadnije 
u njoj, kako ćete vidjeti, to su dugačka razmišljanja, kojih, nažalost, 
nije moguće izbaciti, jer bez njih ne vrijedi moj junak, koji piše 
zabilješke. Ta su razmišljanja fatalna i prijeko potrebna kao topu 
teški lafet. Ona karakteriziraju i junaka, i njegovo raspoloženje, i 
njegovo izmotavanje pred samim sobom. Pročitajte, dragi, i napišite 
mi. Rupe i praznine Vi bolje vidite, jer Vam pripovijetka još nije 

dodijala niti nažuljala očiju kao meni. 


Boborikin je otišao od Gorevell%ši i pametno je učinio. Čovjeku s 
takvom književnom reputacijom, kakvu on ima, nije mjesto u tom 
kazalištu, a i ne pristaje mu da bude meta ismjehivanju i spletkama 
raznih nevaljalaca i ništarija. On mi je i dalje simpatičan; pisao sam 
Vam, da mi se učinio kao potpuni čudak, i on je zaista čudak. Njegov 
boravak kod Goreve, njegovi »Don Karlosi« i »Mizantropi«, koje su 
igrali postolari, ako nisu nestašluk, onda su nastranost. 

Ostrovski uopće niče konzervativac. On je jednostavno 
malograđanin, koji živi povučeno, ljut na sebe u sadašnjosti, voli 
svoju prošlost i ne zna, na kome bi iskalio svoju srdžbu. On je dobar 
čovjek i neobično čestit; ali je teško raspravljati s njime. Nije teško 
zato, što on iznosi svoje suprotne poglede, već zato, što su mu 
metode, kojima on diskutira, iz doba Očakova i pokorenja 
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Krima ' 

Sada idem na sjednicu Komiteta — to je prvo zasjedanje ove 
sezone. 

Svi mi govore i pišu, da napišem veliku dramu. Glumci Maloga 
teatra traže od mene, da se obavežem, da ću obavezno napisati. Eh, 
kad bi bilo vremena! Dobre drame ne bih napisao, ali bih novaca 
zgrnuo dosta. 


Smiješno je reći, da su me »Ivanov« i knjige učinili rentijerom. Da 
sam sam, mogao bih osiguran proživjeti oko dvije-tri godine, ležeći 
na divanu i pljujući u strop. 

Pišite mi. Jeste li vidjeli Grigoroviča? 

Budite živi i zdravi, mirni i bogati. Čvrsto Vas grlim i ljubim. 
Vašima moj duboki poklon. 

Vaš A. Čehov 


48. 
P. 1. Čajkovskom 
Moskva, 10. listopada 1889. 

Mnogopoštovani Petre Illjiču! 

Ovog se mjeseca spreman da počnem štampati novu knjigu 
svojih pripovijedaka, pripovijetke su dosadne i sumorne kao jesen, 
jednolične po tonu, i umjetnički su elementi u njima gusto izmiješani 
s medicinskim, ali mi to ipak ne oduzima hrabrosti, da se obratim 
Vama s poniznom molbom: dopustite mi, da tu knjigu posvetim 
Vama. Veoma bih želio da od Vas dobijem pozitivan odgovor, jer bi 
mi ta posveta u prvom redu pružila golem užitak, i, drugo, jer bih 
barem donekle zadovoljio onaj duboki osjećaj poštovanja, koji me 
Sili, da se svaki dan sjetim Vas. Misao, da Vama posvetim tu knjigu, 
čvrsto mi se uvrtjela u glavu još onoga dana, kada sam doručkujući s 
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Vama kod Modesta Ivanoviča doznao da ste čitali moje 
pripovijetke. 

Ako mi zajedno s dopuštenjem pošaljete još svoju fotografiju, 
onda ću dobiti više, no što zaslužujem, i bit ću zadovoljan za sve 
vijekove vjekova. Oprostite što Vas uznemirujem, i dopustite da Vam 
zaželim sve dobro. 

Svom dušom odani 

A. Čehov 


49. 
A. N. Pleščejevu 
Moskva, 21. listopada 1889. 

Pozdravljam Vas, dragi Alekseju Nikolajeviču! Velika Vam hvala 
na pismu. Što se tiče moga zdravlja i raspoloženja, za koje pitate, ne 
može se reći, da bi bili loši. Živi se snošljivo, tu i tamo se dešavaju 
ljepi časovi, a općenito, izražavajući se burzovnim rječnikom, 
raspoloženje je mlitavo. 

Jedan liječnik, veoma mio čovjek (ili ga je nečastivi mučio 
zavišću, ili mu je medicinski stol dodijao) zamolio me, da mu 
svakako pošaljem u »Sje(verni) vjes(nik)« dvije pjesme, koje 
prilažem. Želi, da te pjesme budu svakako objavljene i to najkasnije 
u prosincu. Ali kako Vi zbog svih pjesnicima svojstvenog osjećaja 
konkurencije nećete zaželjeti da ih štampate, stoga se potrudite da 
mi napišete, da su pjesme dobre, ali zbog hitnog nagomilana 
materijala, koji je vezan za datum, ne mogu biti objavljene prije 
kolovoza, a ja ću mu to pročitati. 

Svobodin nije nimalo kriv. Ako drama zaista ne vrijedi i ako ne 
dopuštaju vlasti, onda što se može? Kriv je samo zbog 
neproračunatosti: put k meni nije ga stajao manje od sto rubalja. 

O mome komadu ni traga ni glasa. Jesu li ga pojeli miševi, ili ga 
je uprava žrtvovala za Javnu knjižnicu, ili je izgorio od srama zbog 
Grigorovičeve laži, koji me voli kao rođenog sina — sve može biti, ali 
meni nije ništa poznato. Ni od koga nisam primio nikakvih 
obavještenja ni motivacija, ništa ne znam, a zbog opreznosti ne 
tražim nikakva obavještenja, da se to traženje ne bi protumačilo kao 
molba ili bezuvjetna želja da se ovjenčam aleksandrinskim 
lovorikama. Ta samoljubiv sam kao svinja. 

Upornu šutnju gg. članova toga vojnoga suda, koji je sudio mome 
»Šumskome duhu, ne mogu objasniti ničim drugim, već samo kao 
vruću simpatiju prema mome talentu i želju da se produži to rajski — 
sladostrasno uživanje, koje mi pruža ugodna neobavještenost. Tko 
zna? Možda je moj komad proglašen kao genijalan... Zar nije slatko 
nagađati? 

»Petrogr(adske) novine« javljaju, da je moj komad proglašen kao 
»lijepo dramatizirana pripovijest«. Veoma ugodno. Znači, nešto od 


dvojbe: ili sam slab dramski pisac, što rado priznajem, ili su licemjeri 
sva ta gospoda, koja me vole kao rođenoga sina, i zaklinju me 
bogom da u komadima budem originalan, da izbjegavam šablone, i 
da dajem složenu koncepciju. 


Južakov oo je otišao? Ne mari, vratit će se. Ako Mihajlovski, 
Južakov i komp. na kraju krajeva ne postanu bugarski ministri, onda 
će se prije ili kasnije vratiti u »Sjeverni vjesnik«. Kladim se. Odlazak 
Južnjakova — to je golem nezamjenjiv gubitak za one čitaoce, 
kojima ljeti muhe ne daju mira. Članci su Južakovljevi kao sredstvo 
za spavanje, djelotvornije od muhomora. 

Ne puštajte iz ruku Stasova. On se lijepo čita i pobuđuje 
razgovore. A njegov je članak o pariškoj izložbi sasvim dobar članak. 

Uz onu sklonost za spletkarenje, koja postoji čak i kod veoma 
dobrih ljudi, ništa nije zaštićeno od nečistih sumnji. Takav je moj 
odgovor na Vaše pitanje o relativno netočno shvaćenim odnosima 
Katje prema profesoru. Ako su se već odvikli od vjere u prijateljstvo, 
u poštovanje, u bezgraničnu ljubav, koja postoji kod ljudi izvan 
spolnog djelokruga, onda barem da mi ne pripisuju rđav ukus. Ta kad 
bi Katja bila zaljubljena u poluživa starca, onda, priznajte, to bi bila 
spolna izopačenost, kuriozitet, koji bi mogao zanimati samo 
psihijatra, a i to samo kao nevažna i povjerenja nedostojna činjenica. 
Kad bi bila samo ta spolna izopačenost, bi li trebalo pisati 
pripovijetku? 

Vrijeme je u Moskvi odurno, gore od spolne izopačenosti. Brzo ću 
štampati novu knjigu. Skupljam pripovijetke i izgubio sam nekoliko 
dana na ponovnu preradu nekih stvari. 

Pozdrav svim Vašima. Budite sretni i neka Vas nebo čuva. 

Dušom Vaš A. Čehov 


50. 
N. A. Lejkinu 
Moskva, 7. studenoga 1889. 

Prvu stranicu u posljednjem broju »lIverja«, predobri Nikolaju 
Aleksandroviču, ne primam drugačije, nego kao izraz osobite pažnje 
redakcije prema meni. Najponiznije zahvaljujem. Kada budemo 
izdavali svoj humoristički časopis, onda ćemo Vas nacrtati na vrhu 
Eifelova tornja, sagrađenog od Vaših knjiga. 

Prijekor zbog pristranosti prema sceni i zbog izdaje beletrističke 
forme primam, iako se on tiče mene mnogo manje nego, na primjer, 
Bilibina ili Gnjediča. Cijeloga svoga života nisam sve u svemu radio 
više od dva mjeseca, a sada maštam o scenskoj djelatnosti isto tako 
rado, kao o jučerašnjoj kaši. Ne laska mi konkurencija 536 dramskih 
pisaca, koji sada pišu za scenu, i nimalo me ne privlači uspjeh, što 
ga sada imaju svi dramski pisci, dobri i loši. 

Netko mi je, čini mi se Bilibin, pisao, da se Vi ljutite na mene zbog 
toga, što Vas nisam obavijestio, da sam primio sto rubalja. Ne 
razumijem, što ima loše u tome, što Vas nisam obavijestio... Prvo, 
ruska pošta je ispravna, drugo, novci bi Vam se, da ih nisam primio, 
vratili natrag, treće, nisam smatrao za potrebno _ da Vas 
obavješćujem, jer mi je Ana Ivanovna šaljući mi novce, pisala da mi 
se oni šalju po Golikevu nalogu, četvrto, meni se u glavi sve tako 
izmiješalo i tako sam zauzet, da zaslužujem blag odnos. 

Garodeckom nisam pisao. Posao mu je nov, molio je da mu 
pomognem, a napisati mu ono, što ste Vi htjeli, značilo bi, potpuno 
uskratiti pomoć. Ne mislim, da se autorima i izdavačima ne bi 
isplatilo dati rabat od 40%. Knjižarska je trgovina sada tako slaba, da 
bih ja, da sam gazda svojih knjiga i da nisam lijen, svaku svoju 
knjigu, koja se već isplatila, prodavao s popustom od 50%. Isplaćena 
se knjiga može uporediti sa slobodnom pticom; što prije odleti iz 
skladišta, to prije njezino mjesto može zauzeti novo izdanje. Kad bih 
ja, ponavljam, bio vlasnik svojih knjiga, onda bi se moje knjige »U 
sumraku« i »Pripovijetke« sada prodavale ne kao treće, već kao 
osamnaesto izdanje. 

Kako ste putovali i zašto ste tako kratko bili u inozemstvu? Ja ni 
kihnut nisam stigao, a Vi ste se već vratili. 


Kažu, da je Bilibin bolestan. Što mu je? Pisao mi je, da ga boli 
srce. Vjerojatno su mu popustili živci, jer srce u njegovim godinama 
ne boli. Ta nije angina pectoris, nije degeneracija srčanih klijetki, a 
neće biti ni proširenje aorte. Trebalo bi mu putovati na jug u moru se 
kupati. Za 200 rubalja može se cio mjesec proživjeti na južnoj obali 
Krima; imat će dosta ne samo za stan i hranu, nego i za djevojke, 
ukoliko ih pod stare dane poželi da ima. 

Gruzinski je već sasvim ovladao perom i našao svoj put; on je 
čvrsto stao na noge i mnogo obećava. Ježov također savlađuje 
književnički zanat; on je možda talentiraniji od Gruzinskoga, ali nije 
pametan kao ovaj. Obojica više ne pišu o lososu. Grdim ih 
obadvojicu zbog malograđanskoga tona i njihova razgovornoga 
jezika i zbog jednolično-mrkcga kolorita u opisima. Njihove me čak 
najbolje pripovijetke svojim koloritom podsjećaju na drveno stubište 
u Paljminovu stanu. zaista, gdje je sada taj ljubimac bogova? Gdje 
stanuje, ili točnije, kamo se preselio? Nećete li mi Vi javiti njegovu 
sedmerokatnu adresu? Već odavno nisam bio kod njega, i, 
vjerojatno, sada me grdi: 

— Deran! Vrag! 

U Moskvi je pao snijeg. 

Praskovji Nikiforovnoj i Fjodoru Lejkinu moj duboki poklon. 

Budite zdravi. 

Vaš A. Čehov 


51. 


L.N. Lenskoj1?Ž! 
Moskva, 15. studenog 1889. 

Poštovana Lidijo Nikolajevna! 

Budite mi dobrotvorka: prevedite mi priloženu recenziju. Naše su 
se gospođice mučile dva sata, i, koliko sam ih ja shvatio, stigle su 
prevesti samo jednu riječ — »Antonine«. Potpuni prijevod bio bi 
nezaslužena raskoš; meni bi bilo sasvim dovoljno, kad biste se Vi 
potrudili da prevedete samo po komadić na početku, sredini i na 
kraju; uhvatite opći ton članka — i na tome hvala, a potanko neka 
čitaju Francuzi. Pošto je Aleksandar Pavlovič već zbacio sa sebe 
pseudo-klasične okove, o kojima je pisao, t. j. više ne studira 
»Hemani«, onda, prema tome, mogu doći u petak ne riskirajući, da 
ću mu smetati. Doći ću po prijevod u petak ili u subotu. Ako prijevod 
ne bude gotov, onda nije nevolja, nema potrebe da se s njim žurite. 

Dvostruko mi je neugodno: uznemirujem Vas i ne znam jezike. 
Ah, s kakvim bi zadovoljstvom sebe išibao! Bez znanja jezika 
osjećaš se kao bez legitimacije. Učite Sasika tri jezika — nikako 
manje. 

Želio bih porazgovarati s Aleksandrom Pavlovičem. Pozdravite 
ga i zaželite sve dobro. 

Oprostite zbog uznemirivanja. S poštovanjem i odanošću 
A. Čehov 


52. 
M. V. Kiseljevoj 
Moskva, 3. prosinca 1889. 
Mnogopoštovana Marijo Vladimirovna! 
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Danas mi ujutro dolazio nekakav gusak od knefza) Urusova 
i molio me omanju pripovijetku za lovački časopis, koji izdaje dotični 
knez. Naravno, odbio sam kao što odbijam sve, koji dolaze s 
molbama k podnožju moga pijedestala. U Rusiji su sada dvije 
nedostupne visine: vrh Elbrus i ja. 

Pošto je odbijen, kneževski se poslanik silno rastužio, malo da 
nije umro od tuge, i na kraju krajeva počeo me mdliti, da mu 
preporučim pisce — beletriste, koji poznaju lov. Pomislio sam i 
veoma zgodno se sjetio jedne književnice, koja sanja o spomeniku, i 
eto već ima godina dana, kako je bolesna od zavisti zbog moje 
književničke slave. Ukratko, dao sam Vašu adresu, i za koji dan ćete 
primiti poziv, da pošaljete za siječanj lovačku pripovijetku, naravno, 
omanju, punu poezije i svakakvih ljepota. Vi ste više puta promatrali 
lov s lovačkim psima, Pskovljane i ost., i neće Vam biti teško stvoriti 
štogod prikladno. Na primjer, mogli biste napisati crticu »Ivan 
Gavrilov« ili »Ranjeni los« — u posljednjoj pripovijeci, ako niste 
zaboravili, lovci rane losa, on gleda kao čovjek, i nitko nema srca da 
ga zakolje. To nije loša tema, ali je opasno zbog toga, što je teško 
sačuvati se od sentimentalnosti; treba je pisati tako kao da je riječ o 
protokolu, bez žalovitih riječi i početi ovako: »Toga i toga datuma 
lovci su ranili u Daraganovskoj šumi mladog losa«... A ako pustite 
malo suza, oduzet ćete temi surovost i sve ono, što je u njoj dostojno 
pažnje... 

Učim Vas, kako da pišete. Reći ćete: to je drsko! Pa neka. Vi ne 
možete zamisliti, kakav je užitak biti svijestan svoje veličine i biti 
zlurad prema zavidljivcima! 

U slučaju, ako Vam Usurov pošalje poziv i Vi pristanete, onda u 
odgovoru ne zaboravite da učinite slijedeći P. S. — »Što se tiče 
mojih uvjeta, za Vaš časopis neću praviti nikakve iznimke i naplatit 
ću od Vas 80 — 100 rub. po arku — tako obično plaćaju časopisi«. 

Nije li Vam vrijeme da ozdravite? 


Ja imam pravu influencu. 
Srdačno mi pozdravite Alekseja Sergejeviča, Vasilisu i Jelizavetu 
Aleksandrovnu. 
Svom dušom odani A. Čehov 
Pozdravlja Vas cijela moja porodica. 


53. 
[154] 


Petrograd, 8. siječnja 1890. 
Predobri Fjodore Aleksandroviču, primio sam Vaše pismo i 
odgovaram želeći Vam prije svega Sretnu Novu godinu i čestitam 


Vam novih pet tisuća pretplatnika. 

Pri odlasku molio sam brata, da uzme kod Solovcova ži 
cijeloga cenzuriranoga _ »Šumskog duha«. Sada ga, naravno, 
nećemo uspjeti poslati za siječanjski svezak. Ako Vi još niste poslali 
korekturu, onda pričekajte moj dolazak; ja ću stići tamo 12. ili 13. sij. 
Pročitat ću korekturu, ispraviti i poslati na cenzuru iz Moskve. 

Sada molba: ne štampajte »Šumskoga duha«!! »Šumski duh« za 
»Arista« stvarno nema nikakve vrijednosti: moskovskoj se publici nije 
svidio, glumci su se upravo zbunili, novinari izgrdili... Vratite mi ga. U 
»Artistu« će proći nezapažen, nikome neće donijeti koristi, i Vaših će 
200 rubalja biti upravo bačeni u vodu. Moj »Šumski duh, ponavljam, 
za »Artista« nema vrijednosti. 

Ako uslišite moju molbu, bit ću Vam zahvalan za sve vijeke 
vjekova, i napisat ću Vam toliko pripovijedaka, koliko Vi želite, makar 
milijim dvjesto tisuća. 

Molim ozbiljno, ukoliko Vi pristajete — što prije mi odgovorite. Vaš 
će me pak nepristanak raniti u srce i nanijeti mi dosta jada, jer će me 
lišiti mogućnosti da se još malo potrudim dotjerujući »Šumskog 
duha.« Ako ste već počeli slagati, i za slaganje ću platiti, skočit ću u 
Vodu, objesiti se... što god hoćete. U Piteru je vrijeme odurno. Voze 
se na saonicama, ali snijega nema. Nije vrijeme, već nekakav 
onanizam. 

Budite mi zdravi, 


F. A. Kumaninu 


Vaš A. Čehov 


54. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 22. ožujka 1890. 
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22. martabrja 

Jučer sam Vam poslao Fišera, jedan »Vjesnik Evrope« i 2 toma 
Golicinskoga. Budite dobri i priloženi listić pošaljite u knjižaru: ako 
Vam je već dodijalo da se brinete o meni i knjigama, onda taj listić 
bacite pod stol, premda Vam ne savjetujem da to činite, jer dućan, 
što za mene nabavlja knjige, ima veoma veliku korist, a dječak, koji 
mi od suugovarača nosi knjige i koji je već poderao tri para čizama, 
već je dobio dva rublja. Dao bih više, ali se bojim, da će se naviknuti 
na raskoš. 

Nemate li Vi u biblioteci »Klime raznih zemalja« od Vojejkova? 
Veoma dobra knjiga. Ako imate, onda pošaljite, ako nemate nije 
potrebno, jer ona stoji 5 rub. — za mene je to skupo. Pošaljite mi od 
Maksimova »Sibir i robiju«. 

Primio sam od Pleščejeva smrtovnicu: izdahnuo je »Sjeverni 
vjesnik«. Starac je ostao bez zarade i psuje Jevreinovu vatreno kao 
mlad pjesnik. Ali sam se i ja nasanjkao! Prvo, kojega sam vraga 
sebe okradao, kojega sam vraga ja »podupirao« list, koji je lipsao. 
Da sam mogao znati, da će se to dogoditi, radio bih u »Vjesniku 
Evrope«, gdje mi ne bi plaćali 150 rub. za arak, pa još na rate. 
Drugo, računao sam, da će mi pokojni časopis dati na put 200 — 
300 rubalja i zatim, da će cijelo ljeti slati mojoj siromašnoj plemenitoj 
obitelji po 50 r. mjesečno, — i najednom tres! Nikakve akcije nikada 
nisu tako nisko padale kao moje sahalinske. Uostalom, neka ih vrag 
nosi. Jučer mi je jedna gospodica rekla, da joj je tobože prof. 


. [157] m m 
Storoženko pričao ovakvu anegdotu. Caru se svidjela 
: ki! | gana [159] . ' 
»Kreutzerova sonata«. Pobjedonoscev , Ljubimov i ostali 


kerubini i serafini, da opravdaju svoj odnos prema Tolstoju, požurili 


j ' ' : [160] Pam 
su da caru pokažu »Nikolaja Palkina«. Pročitavši, car se tako 
naljutio, te je naredio da se poduzmu mjere. Dalo se na znanje kn. 
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Dolgorukovu . | evo jednoga lijepog dana dolazi Tolstoju ađutant 


od Dolgorukova i poziva ga da se odmah izvoli javiti knezu. Ovaj 
odgovara: 

— Poručite knezu, da ja zalazim samo u poznate kuće. 

Ađutant zbunjen odlazi i drugi dan donosi grofu službeni 
dokumenat, u kojem se tobože od grofa zahtijevalo da dade 
objašnjenje o njegovu »Nikolaju Palkinu«. Tolstoj je pročitao 
dokumenat i rekao: 

Poručite njegovoj svjetlosti, da ja već odavno ništa ne pišem za 
štampu; pišem samo za svoje prijatelje, a ako prijatelji šire moja 
djela, onda su zbog toga krivi oni, a ne ja. Tako kažite. 

— Ali ja to ne mogu reći! — zaprepastio se ađutant. — Knez mi 
neće povjerovati! 

— Knez ne vjeruje svojim podčinjenima? To nije lijepo. 

Preksutra eto opet ađutanta s novim pozivom i saznaje, da je 
Tolstoj otputovao u Jasnu Poljanu. Tako se završava anegdota. 

Sada o novim strujanjima. Kod nas na policijskim stanicama 
propisali su takse: seljacima za šibanje uzimaju 10 kop., građanima 
20 kop. — to je za šibe i za posao. Tuku i žene. Nedavno, zanijevši 
se batinanjem, u stanici su išibali i dva advokatića, pomoćnike 
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porotnika, o čemu danas nejasno izvještavaju »Ruske novosti« 
Počela je istraga. 

»To se zato bune, tumače oni, da bi i siromašne primali u školu. 
Nije učenje samo za bogate«. Pričaju, kada su noću grupu studenata 
vodili u zatvor, da je pokraj Strasnoga manastira plebs napao 
žandare, da otme od njih studente. Plebs je tobože pritom vikao: »Vi 
ste za nas šibanje izmislili, a oni nas brane.« 

Naravno, nisam ni Schopenhauer ni Pascal, imate pravo; ali i Vi 
također, oprostite, niste kako valja... No, mogu li se tako shvaćati 
pisma? Naravno, svaki je majstor nepovjerljiv prema svojim djelima i 
sumnja u njih; to tako i treba da bude. Ja u tom pogledu čak i 
pesimizam odobravam. A ja sam Vam pisao o sasvim drugoj 
nepovjerljivosti, koja je zapravo egoizam 84. probe. 

Pisao sam Vam o onoj nepovjerljivosti, koja Vas prisiljava da u 
svakom, koji hvali Vaša djela, naslućujete ružne pobude kao 
laskanje ili Želju da Vas utješi... 


Moj stric iSSl je strašno pobožan čovjek. 
Pozdravite poštovanu patku. Sanjao sam je. 
Novoga nema ništa. 
Votre A. Čehov 


55. 
M. P. Čehovoj 
Krasnoyarsk, 28. svibnja 1890. 

Kakva ubitačna cesta! Jedva sam domilio do Krasnojarska i dva 
puta sam popravljao svoja kola; najprije je puknula osovina — 
željezna, vertikalno okrenuta stvar, koja spaja prednji dio kola s 
osovinom; zatim se slomio ispod srednjeg dijela takozvani krug. 
Nikada u životu nisam vidio takvu cestu, takvoga kolosalnoga blata 
na cesti, i tako strašno zapuštene ceste. Pisat ću o njezinim 
gadostima u »Nov(om) vr(emenu)«, pa stoga za sada neću govoriti. 
Posljednje su tri stanice divne, kad se približavaš Krasnojarsku, čini 
ti se, da ulaziš u drugi svijet. Iz šume izlaziš u ravnicu, koja je veoma 
nalik na našu donjecku stepu, samo su ovdje planinski grebeni 
grandiozniji. Sunce sija svom snagom i breze prolistale, premda tri 
stanice prije na brezama još nisu ni pupoljci raspucali. Hvala bogu, 
ušao sam ipak u ljeto, kad nema ni vjetra, ni hladne kiše. 
Krasnojarsk je lijep inteligentan grad; Tomsk je prema njemu svinja u 
kapi i prostak. Ulice su čiste, pokaldrmljene, kuće kamene, velike, 
crkve elegantne. 

Živ sam i potpuno zdrav. Novce nisam izgubio, prtljagu također, 
bio sam izgubio vunene čarape, ali sam ih brzo našao. 

Za sada, ako se ne govori o kolima, sve je u redu, i nemam na 
što da se potužim. Samo su strašni troškovi. Nigdje se tako ne 
pokazuje svakidašnja nepraktičnost kao u putu. Plaćam više nego 
što treba, radim nepotrebno, ne govorim ono, što treba, i čekam 
svaki čas ono, što se ne dešava. 

Mišo, pričekaj s odlaskom u Japan; čini se, da ću se ja vratiti 
preko Amerike. 

U Irkutsk ću stići za 5—6 dana, provest ću tamo isto toliko dana, 
zatim ću juriti do Sretenska i — kraj je mome putu na kolima. Eto, 
već je prošlo više od dvije sedmice kako neprestano jurim na kolima. 
Mislim samo o tome i živim s time i svaki dan vidim izlaz sunca od 
početka do kraja. Tako sam se priviknuo, te mi se čini, da cio život 
jurim i borim se s blatnom cestom. Kada nema kiše i prljavih jama na 
cesti, onda mi postaje nekako čudno i pomalo dosadno. A kako sam 


ja prljav i kakvu imam prostačku njušku. Kako se iznosila moja 
nesretna odjeća! 

Pozdrav ocu, Ivanu (gdje je taj?), Aleksandri Vasiljevnoj, braći i 
sestrama Lintvarjovima, Semašku, Ivanjenku, Žameu, Marjuški i 
ostalima. 

U majčin odjel: imam još 1 i 1/, teglu kave; hranim se medom i 
sušenim skakavcima; danas ću ručati i u Irkutsku. Što bliže k istoku, 
sve je skuplje, t. j. raženo je brašno već 70 kop. pud, dok je s onu 
stranu Tomska 25 — 27 k., a pšenično 30 k. Duhan, koji se prodaje u 
Sibiru, podao je i gnusan; strepim, jer je moj već na izmaku. 

Napišite tetki i Alekseju, da ih pozdravljam. Gdje je sada Žame? 
Htio sam joj poručiti mali posao u muzeju, ali ne znam, gdje sada živi 
ta zlatovlasa, čarobna djevica. A gdje je Gundasova? | nju 
pozdravite. 

Putujem sa dva poručnika i jednim vojnim liječnikom, koji putuje 
na Amur. Na taj način revolver je potpuno nepotreban. S takvim 
društvom ni u pakao nije strašno. Sada pijemo čaj na stanici, a 
poslije čaja poći ćemo razgledati grad. 

Ja bih pristao da živim u Krasnojarsku. Ne razumijem, zašto je 
ovdje omiljeno mjesto za progonstvo. Ovdje je nedavno pomilovani 
Juhoncev, ovdje je i Rikov. 

Međutim žurimo; budite mi zdravi. Ljubim sve, odbacujem prema 
peći, zatim opet primam u svoj naručaj, arhijerejski blagoslivljam i 
želim sve dobro. 

Zaboga, samo bez bolesti i bez incidenata! Budite sretni do srži! 

Vaš Homo Sachaliensis A. Čehov 

Pisma adresirana na Mašino ime može čitati cijela porodica; ako 
se desi da pišem tajno, onda će na adresi biti napisano »njezinu 
visokoblagorođu«. To pamtite. Svako pismo s njezinim 
visokoblagorođem može otvoriti samo Maša, kojoj uzgred budi 
rečeno, želim od sveg srca najbolje i najljepše. 

Ah, Troša, Troša! Ne čujem Vaš divni smijeh! 


56. 
A. S. Suvorinu 

Parobrod »Bajkal« Tatarski tjesnac 11. rujna 1890. 
Zdravo da ste! Plovim po Tatarskom tjesnacu iz Sjevernog 
Sahalina u Južni. Pišem i ne znam, kada će ovo pismo stići do Vas. 
Zdrav sam, premda me sa svih strana motri zelenim očima kolera, 
koja mi je pripremila zamku u Vladivostoku, Japanu, Šangaju, Čifu, 
Suezu, i, čini se čak na mjesecu — svagdje je kolera, svagdje su 
karantene i strah. Na Sahalinu očekuju koleru i drže brodove u 
karanteni. Ukratko — stvar rđavo stoji. U Vladivostoku umiru 

Evropejci, među ostalima umrla je i jedna generalica. 
Proveo sam na Sjev. Sahalinu ravno dva mjeseca. Mjesna me 
uprava primila neobično ljubazno, iako Galkin nije pisao o meni ni 
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riječi. Ni Galkin ni baronesa Vihuholj , ni drugi geniji, kojima sam 
se ja po svojoj gluposti obraćao tražeći pomoć, nikakvu mi pomoć 
nisu pružili; valjalo je djelovati na vlastitu odgovornost. 

Sahalinski je general Kononovič inteligentan i čestit čovjek. Brzo 
smo našli zajednički jezik, i sve je sretno prošlo. Donijet ću 
kojekakve dokumente, iz kojih ćete vidjeti, da su uvjeti, u kojima sam 
se našao, od samoga početka bili veoma prijatni. Vidio sam sve; 
znači, sada se ne pita, što sam vidio, nego kako sam vidio. 

Ne znam, što će ispasti od toga, ali nisam malo učinio. Bilo bi 
dosta za tri disertacije. Ustajao sam svaki dan u pet sati ujutro, 
ljegao sam kasno i sve sam dane napregnuto mislio, da još mnogo 
toga nisam učinio, a sada, pošto sam već završio s robijom, imam 
takav osjećaj, kao da sam sve vidio, ali slona nisam opazio. 

Uzgred da kažem, imao sam strpljenja da obavim popis cijeloga 
sahalinskoga stanovništva. Obišao sam sva naselja, zalazio u sve 
kolibe i razgovarao sa svakim; pri popisu sam upotrebio sistem 
kartica, i već sam zapisivao oko deset tisuća robijaša i prognanika. 
Drugim riječima, na Sahalinu nema ni jednoga robijaša ili 
prognanika, koji nije sa mnom razgovarao. Osobito mi je uspio popis 
djece, u koji polažem goleme nade. 


[165] mre 
Kod Landsberga sam ručao, kod bivše  baronese 
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Gembruk sjedio u kuhinji... Bio sam kod svih znamenitosti. 
Prisustvovao sam kažnjavanju bičevanjem, poslije čega sam tri — 
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četiri noći sanjao krvnika i odvratnu kobilu . Razgovarao sam s 
prikovanima za tačke. Kada sam jedamput u rudniku pio čaj, bivši 


petrogradski trgovac Borodavkin ši, poslan zbog paleža, izvadio je 
iz džepa čajnu žličicu i pružio mi je, a sve u svemu, ja sam sebi 
pokvario nerve, i zarekao se, da više ne putujem na Sahalin. 

Napisao bih vam više, ali u kajuti sjedi gospođa, koja se 
neumorno grohotom smije i brblja. Nemam snage pisati. Gromko se 
smije i blebeće od sinoć. 

Ovo će pismo ići preko Amerike, a ja po svoj prilici neću putovati 
preko Amerike. Svi govore, da je američki put duži i dosadniji. 

Sutra ću izdaleka vidjeti Japan, otok Matsmaj. Sada je sat do 
ponoći. Na moru je tamno, puše vjetar. Ne razumijem, kako to brod 
može ići i orijentirati se, kada se ni prst pred nosom ne vidi, pa još u 
tako divljim, malo poznatim vodama kao što je Tatarski tjesnac. 

Kada se sjetim, da me od svijeta dijeli 10 tisuća vrsta, obuzima 
me apatija. Čini se, da ću doputovati kući za sto godina. 

Veoma se duboko klanjam i srdačno pozdravljam Anu Ivanovnu i 
sve Vaše. Dao Vam bog sreće i sve dobro. 

Dosadno je. 

Vaš A. Čehov 


57. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 17. prosinca 1890. 

Dragi moj, maločas sam brzojavio, da će pripovijetka biti. Imam 
prikladnu pripovijetku, ali je dugačka i uska kao stonoga, treba je 
malo očistiti i prepisati. Poslat ću sigurno, jer sam sada čovjek, koji 
nije lijen i koji je radnik. 

Figura Pleščejeva s njegovim dvomiljunskim nasljedstvom čini mi 
se komična. Vidjet ćemo kako će on tegliti za sobom svoje milijune! 
Kojeg će mu oni đavola? Da puši cigare, da dnevno pojede po 50 
slatkih kolača i pije seltersku vodu dosta je i tri rublja na dan. 

Donio sam sa sobom oko 10 tisuća statističkih kartica i mnogo 
svakakvih dokumenata. Htio bih sada biti oženjen kakvom 
razboritom djevojkom, da mi pomogne snalaziti se u toj starudiji, 
savjest mi ne da da na sestru svalim sav taj posao, jer ona i tako ima 
mnogo posla. 

Raste mi trbuščić (...) Prehladio sam se poslije tropskih krajeva: 
kašalj, navečer temperatura i boli me glava. 

Grigorovič nikada nije bio kučipazitelj na Pijescima, zato tako 
jeftino i cijeni carstvo nebesko. Laže. 

Čini mi se, da bi vječno živjeti bilo isto tako teško, kao i cio život 
ne spavati. 

Ako u nebeskom carstvu sunce zalazi isto tako lijepo kao i u 
Bengalskom zaljevu, onda Vas smijem uvjeriti, da je nebesko carstvo 


veoma dobra stvar. 

Sadržaj pripovijetke Bellami s pričao mi je na Sahalinu 
general Kononovič, dio sam te pripovijetke pročitao na konaku 
negdje na Južnom Sahalinu. Sada, kad doputujem u Piter, pročitat 
ću cijelu. 

Recite, kad će Lejkina unaprijediti za pravog državnog savjetnika. 
Ta mi književna morunetina piše: »Ljetos sam skinuo sa sebe 16 
funti«, piše o purama, o književnosti i kupusu. Ton pisama je 
neobično ujednačen i miran. 

Kad dođem, pričat ću Vam sve od početka. Kako vi niste imali 
pravo, kad ste mi savjetovali da ne putujem na Sahalin! Sada imam i 


trbuščić, i (...) draga, i mirijade mušica u glavi, i more planova i 
svakakve stvari, i kako bih sada bio raspoložen, da sam sjedio kod 
kuće. Do putovanja bila je za mene »Kreutzerova sonata« događaj, 
a sada mi se čini smiješna i besmislena. Ili sam sazrio od putovanja, 
ili sam poludio — vrag bi me znao. 


Upoznao sam se s dra. Ščerbakom 2 Po mome mišljenju, to 
je divan čovjek. Tamo, gdje služi, svi ga vole, a ja sam se s njim 
gotovo sprijateljio. U prošlosti je upao u takvu kašu, da bi sam vrag u 
njoj zaglibio. 

No, budite mi zdravi i ne držite mnogo do vaših bolesti; sudeći po 
pismu, nije ozbiljno. Ako se oboli od tifusa ili upale pluća, onda je 
druga stvar. 

Vaš A. Čehov 


58. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 24. prosinca 1890. 

Čestitam Vam i cijeloj Vašoj poštovanoj obitelji Novu godinu i 
želim da ih u zdravlju i sreći i ubuduće mnogo dočekate... 

Vjerujem i u Kocha, i u spermin, i hvalim boga. Sve to, t. j. kohini, 
spermini i ost, čini se publici kao nekakvo čudo, koje je najednom 
iskočilo iz nečije glave, poput Atene — Palade, ali ljudi, kojima su 
stvari poznate, vide u svemu tome samo prirodan rezultat svega, što 
je bilo učinjeno za posljednjih 20 godina. Mnogo je učinjeno, mili moj! 
Samo je kirurgija toliko učinila, da te spopada zbunjenost. Onome, 
koji sada izučava medicinu, vrijeme prije 20 godina čini se naprosto 
jadnim. Dragi moj, kad bi meni dali da biram nešto od dvoga: 
znamenite »ideale« 60-tih godina ili najslabiju kotarsku bolnicu 
današnjice, ja bih bez razmišljanja uzeo drugo. 

Liječi li kohin sifilis? To je moguće. A što se tiče raka, dopustite 
da posumnjam. Rak nije mikrob; to je tkivo — nametnik i kao korov 
ne da živjeti drugim tkivima. Ako je stricu Geji postalo lakše, to samo 
znači, da u kohin kao sastavni dio ulazi gljivica, koja prouzrokuje 
upalu kože. Već je odavno opaženo, da se pri crvenom vjetru zbog 
nečega povremeno zaustavlja rast malignih tumora. 

Mrzim Vašega Trezora. Doveo sam sa sobom iz Indije veoma 
interesantne zvijeri. To su mangusi, koji se bore sa čegrtušama; oni 
su veoma radoznali, vole čovjeka i razbijaju posuđe. Kad ne bi bilo 
Trezora ja bih doveo jednoga da u Piteru poživi; obnjušio bi sve Vaše 
knjige i pregledao džepove svima, koji dolaze k Vama. Danju tumara 
po sobama i dodijava ljudima, a noću spava na čijem bilo krevetu i 
prede kao mačka. Može Trezoru pregristi grlo ili obratno... Životinja 
očima vidjeti ne može. 

Kao i prošlih godina, šaljite mi pripovijetke na dotjerivanje. Taj mi 
se posao sviđa. 

Čudna stvar. Dok sam putovao na Sahalin i natrag, osjećao sam 
se potpuno zdrav, a sada se u meni događa vrag zna što. Pobolijeva 
me glava, lijenost u cijelom tijelu, brzi umor, ravnodušnost, a što je 
glavno — nejednako lupanje srca. Svaki čas se srce zaustavlja na 
nekoliko minuta i ne kuca. 


ai so odo ' [171]. man 
Miša je sebi sašio uniformu VI. razreda i sutra će ići u njoj u 
posjete. Otac i majka milo ga gledaju, oboma je na licu kao u 
Simeona Bogoprijemca napisano: HbiHe ornyiuaelu pa6a TBoero, 


[172] 


BJIA/IbIKO . 

Baronesa _Ikskul (Vihuholj) izdaje knjižice za narod. Svaka je 
knjiga ukrašena lozinkom: »lIstina«, cijena je istini 3 — 5 kop. za 
primjerak. Tu su i Uspenski, i Koroljenko, i Potapenko, i ostali veliki 
ljudi. Pitala me, što da izdaje. Nisam joj umio odgovoriti na to pitanje, 
ali sam joj na brzu ruku preporučio da prekopa u starim časopisima, 
almanasima i t. d. Savjetovao sam joj da pročita Grebjonku. Kada se 
stala tužiti, da joj je teško doći do knjiga, obećao sam joj kod Vas 
protekciju. Ako zamoli, ne odbijte. Baronesa je poštena dama i neće 
prevariti s knjigama. Vratit će, i još će Vas nagraditi čarobnim 
smiješkom. 

Aleksej Aleksejevič poslao mi je divnoga vina. Vino je, po 
mišljenju svih, koji piju, tako dobro, da se Vi odvažno možete 
ponositi Vašim sinom. Poslao mi je također pismo na latinskom 
jeziku. Divno. 

Jučer sam Vam poslao pripovijetku. Bojim se, da sam zakasnio. 
Pripovijetka je kusata, ali neka je đavo nosi! 

U Moskvi se u našim medicinskim centrima prema Kochu 
oprezno odnose i */,4 liječnika ne vjeruje u njega. 

No, dao Vam bog sve dobro, a što je glavno zdravlja. 

Vaš A. Čehov 


59. 
Al. P. Čehovu 
Moskva, 27. prosinca 1890. 

Pa zdravo, Sašička! Nisam ti na tvoje pismo tako dugo 
odgovarao zbog razloga: do mene su doprle neugodne glasine, kao 
da se ti spremaš doputovati k nama na prvi dan blagdana, čekao 
sam te i zato nisam pisao. A kako ti (hvala Alahu) nisi doputovao, 
onda ti sada i pišem. Da, ja sam se vratio. Da, Sašička. Obišao sam 
cio svijet, i ako hoćeš znati, što sam vidio, pročitaj basnu Krilova: 
»Radoznalica«. Kakvih li leptira, kukaca, mušica, žohara! 

Metni hlače u usta i udavi se od zavisti. 

Proputovao sam preko cijelog Sibira. 12 sam dana plovio po 
Amuru, 3 mjeseca i tri dana proživio sam na Sahalinu, bio sam u 
Vladivostoku, u Hong-Kongu, u Singapuru, putovao željeznicom, na 
Cejlonu, preplovio ocean, vidio Sinaj, ručao u Dardanelima, uživao 
gledajući Carigrad i donio sa sobom milijim sto tisuća uspomena i tri 
neobične životinje, koje se zovu mangusi. Dotični mangusi razbijaju 
posuđe, skaču na stolove, i već su nam počinili štete za sto tisuća, 
ali uza sve to ipak uživaju svačiju ljubav. 

Kada sam plovio Arhipelagom, i gledao na Santurinske otoke, 
kojih ondje ima bezbroj, sjetio sam se tebe i tvoga: »Pater 


Bei 


Arhimandiritis, ti ine avto Sinopsis?« 

Sada živim kod kuće s roditeljima, koje cijenim. Skoro ću 
doputovati u Petrograd i ošuriti tvoju nezakonitu djecu vrelom 
vodom. 

Veoma bih htio porazgovarati s tobom, premda si i neobrazovan 
čovjek, pa još i pijanica, ali te se ipak kojiput sjetim. 

Pozdravi Nataliju Aleksandrovnu i nezakonitu djecu. Jadna djeca! 
(uzdah). 

Kod nas su Miša i Ivan. Majka ti zahvaljuje na čestitci i želi, da joj 
isto tako napišeš za Novu godinu. 


[174]... s mama 
Ako Gerška još nije krepao, onda pozdravi i njega i zaželi 
mu svaku pasju sreću. 


k teci MERES 
Ne budi Faist , piši. 


Ako zaista misliš k nama doputovati, onda je to divna ideja. Samo 
sada ne dolazi, jer ja sam putujem u Piter. Ako hoćeš, vratit ćemo se 
zajedno u Moskvu, da pogledaš rodbinu i zvijeri. 

U Indiji nema rakije. Piju viski. 

Tvoj snishodljivi Brat A. Čehovskoj 


60. 
[176] 


A. S. Mizinovoj “> 
Petrograd, 21. siječnja 1891. 
Žurim da Vas obrađujem, poštovanja vrijedna Lidijo Stahijevna: 
kupio sam za Vas za 16 kop. onakvog papira i kuverata. Obećanje 
sam svoje ispunio. Mislim da će taj papir potpuno zadovoljiti fine 


[177] , 


ukuse višega društva, kojemu pripada Levitan, Fedotov, 
kondukteri konjskoga tramvaja... 

U isto vrijeme dopustite da Vas ožalostim, poštovanja vrijedna 
Lidijo Stahijevna: neću doputovati prije srijede naredne sedmice. 

Oprostite, što je pismo tako nemarno napisano; uzbuđen sam, 
strepim, bojim se, da za naše dopisivanje ne sazna visoko društvo. 

Ostajem Vam odan 

A. Kiselina. 

Kažite Bucefalu, da kišem na njegov pozdrav. 

Ako Vam se ovaj papir svidi, onda ćete mi, nadam se, pismeno 
zahvaliti. Vaša pisma svima pokazujem — zbog taštine, naravno. 

Bibikov, koji je bio kod mene i vidio Vas i sestru, napisao je u 
Petrograd, da je »vidio kod Čehova djevojku, neobične ljepote«. Eto 
Vam prilike da se posvadite i čak potučete s Mašom. 


61. 


17 
A. FF. Koniju 22! 


Petrograd, 26. siječnja 1891. 

Milostivi gospodine Anatolije Fjodoroviču! 

Nisam žurio da odgovorim na Vaše pismo, zato što ne putujem iz 
Petrograda prije subote. 

Žalim, što nisam bio kod g-đe Nariškine, ali mi se čini, da je bolje 
posjetu k njoj odgoditi do izlaska moje knjige iz štampe, kada se ja 
budem slobodnije snalazio u građi, koju imam. Moja kratka 
sahalinska prošlost čini mi se tako golema, da kada želim govoriti o 
njoj, ne znam, od čega da počnem i uvijek mi se čini, da ne govorim 
ono, što je potrebno. 

Položaj sahalinske djece i maloljetnika potrudit ću se da opišem 
potanko. On je neobičan. Vidio sam gladnu djecu, vidio sam 
trinaestgodišnje priležnice, petnaestgodišnje trudnice. Prostitucijom 
se počnu baviti djevojčice od 12 godina, katkada prije pojave 
menstruacije. Crkva i škola postoje samo na papiru, a djecu odgajaju 
sredina i robijaške prilike. Između ostaloga imam zapisan razgovor s 
jednim desetgodišnjim dječakom. Pravio sam popis stanovništva u 
naseobini Gornji Armudan; prognanici su svi do jednoga siromasi i 
na glasu kao odvažni kartaši štosa. Ulazim u jednu kolibu: domaćina 
nema kod kuće; na klupi sjedi bjelokos dječak pogrbljen, bosonog, 
nešto se duboko zamislio. Počinjemo razgovor: 

Ja: Kako po ocu zovu tvoga oca? 

On: Ne znam. 

Ja: A kako to? Živiš s ocem i ne znaš kako ga zovu? Sramota. 

On: On mi nije pravi otac. 

Ja: Kako to — nije pravi? 

On: On je u mamice priležnik. 

Ja: Tvoja je majka udata ili udovica? 

On: Udovica. Ona je zbog muža došla. 

Ja: Što znači — zbog muža? 

On: Ubila je. 

Ja: Ti se sjećaš svoga oca? 


On: Ne sjećam se. Ja sam nezakonit. Mene je mamica na Kari 
rodila. 

Sa mnom je na amurskom parobrodu putovao na Sahalin 
zatvorenik okovanih nogu, koji je ubio svoju ženu. Uz njega se 
nalazila kći, djevojčica, kojoj bi moglo biti oko šest godina, siroče... 
Opažao sam, kada je otac s gornje palube silazio dolje, gdje je bio 
vater-klozet, za njim su išli stražari i djevojčica; dok je onaj sjedio u 
vater-klozetu, vojnik s puškom i djevojčica stajali su kraj vrata. Kada 
se kažnjenik, vraćajući se nazad, penjao gore uz stepenice, za njim 
je puzala djevojčica i držala se za njegove okove. Noću je djevojčica 
spavala u istoj gomili s kažnjenicima i vojnicima. 

Sjećam se, bio sam na Sahalinu na pogrebu. Sahranjivali su 
ženu prognanika, koji je otputovao u Nikolajevsk. Oko iskopanog 
groba stajala su četiri robijaša nosača — ex officio, ja i blagajnik u 
svojstvu Hamleta i Horacija, koji su lutali po groblju, Čerkez — 
pokojničin podstanar — jer nije imao drugoga posla i seljanka 
osuđena na robiju; ta je bila tu iz samilosti: dovela je dvoje 
pokojničine djece — jedno napršće i drugoga Aljošu, dječaka oko 
četiri godine u ženskoj bluzi i u plavim hlačama sa svijetlim 
zakrpama na koljenima. Hladno, vlažno, u grobu voda, robijaši se 
smiju. Vidi se more. Aljoša radoznalo gleda u grob; želi da obriše 
ozebli nos, ali mu smetaju dugi rukavi bluze. Kad su zakopali grob, ja 
ga zapitam: 

— Aljoša, gdje je mama? 

On moše rukom, kao spahija koji je sve prokartao, smije se i 
kaže: 

— Zakopali je! 

Zatvorenici se smiju, Čerkez nam se obraća i pita, kamo će s 
djecom, on nije dužan da ih hrani. 

Na infekcione bolesti nisam nailazio na Sahalinu, endemičkog je 
sifilisa veoma malo, ali sam vidio slijepu djecu, prljavu, pokrivenu 
osipom — sve takve bolesti, koje svjedoče o zapuštenosti. 

Rješavati dječje pitanje, naravno, neću. Ne znam, što je potrebno 
raditi. Ali mi se čini, da se dobročinstvom i ostacima od tamničkih i 
drugih svota, tu ne da ništa napraviti; po mome mišljenju dovoditi to 
pitanje u zavisnost od dobrotvornih akcija koje u Ruslji imaju slučajni 


karakter i od ostataka kojih nema, — štetno je. Ja bih prednost dao 
državnoj blagajni. 

Moja moskovska adresa: Mala Dmitrovka, k. Firgang. 

Dopustite mi, da Vam zahvalim na srdačnosti i na obećanju, da 
ćete doći k meni, i dopustite da Vas i dalje iskreno cijenim i budem 
odan 

A. Čehov 


62. 
I. P. Čehovu 
Petrograd, 27. siječnja 1891. 

Preljubazni Ivane, novine ti se šalju, po svoj prilici, jer sam ja dao 
odgovarajući nalog. Ja sam još u Piteru i svaki se dan spremam da 
putujem kući. Strašno sam se umorio. Strašno! Cio sam dan, od 11 
S. ujutro do 4 sata izjutra na nogama: soba mi je nalik na nešto poput 
dežurne sobe, gdje po redu dežuraju gg. znanci i posjetioci. Govorim 
neprekidno. Vršim posjete i kraja im ne mogu sagledati. Moje 
putovanje na Sahalin smatraju važnijim, nego što sam mogao 
očekivati: zalaze mi i državni savjetnici i pravi državni savjetnici. Svi 
čekaju moju knjigu i prorokuju joj ozbiljan uspjeh, a pisati nemam 
kada! U Moskvi je teško pisati, a ovdje pak još teže. 

Kupio sam knjige. Veoma su mnogo knjiga darovali izdavači i 
autori. Veoma sam zadovoljan. Sahalinske će škole imati svoje 
bibliotečice. 

Moje se knjige ne prodaju loše. Poslije puta primio sam oko 400 
rub., a u svibnju ću dobiti još više, jer će u svibnju suugovarači 
podnijeti svoje račune. U svibnju će štampati peto izdanje »U 
sumraku« i »Pripovijetke«. Htio bih štampati kao drugo izdanje 
»Šarene pripovijetke«. 

Izašlo je drugo izdanje »Dječurlije«, za što sam dobio još 100 r. 

Kada ću se odmarati? Zamor je takav, da je prava nevolja. 

Da mi je sada ne pisati, i ne putovati, i ne razgovarati o 
pametnom, već da mi je koja četiri mjeseca sjediti na jednom mjestu 
i pecati ribu. 

Nadam se, da si se oporavio kako treba. Ja sam potpuno zdrav. 
U ožujku ću doći k Tebi da dočekam proljeće. 

No, budi zdrav i sretan. 

Tvoj A. Čehov 

Sada sam primio pismo od književnice Šavrove (Mišine). Cio je 
stol zasmrdio od parfema. 


63. 
E. M. Šavrovoj 
Moskva, 8. ožujka 1891. 

Primio sam pripovijetku i pročitao, Jeleno Mihajlovna, i ništa 
strašno ne nalazim u Vašem »Mihajlu Ivanoviču«. Naprotiv, sve je 
veoma skromno. A zbog Rjepina dopustite da se uvrijedim: zar je 
moguće po vrućini hraniti književnika odojkom? Bojte se boga! 

Ja sam naručivao zilbergrošu kiselu juhu od sitneža, i kisela juha 
je svaki puta bila divna. 

Za M-me Zilbergroš je mnogo pedeset godina. Ne treba 
pretjerivati. | 40 je dosta. Uostalom, nisu važne godine. Mogu joj biti i 
23 godine. Glavna vrijednost M-me z(ilbergroš) — to je njezina 
prekomjerna sitost. Kada se ljuljala u naslonjaču, ostavljala je takav 
dojam, kao da se je svega najela, te joj je sada mučno, i htjela bi 
štogod kiselo — bajronska crta. 

Mih. Iv. Vam je veoma dobar, i ona također, i oficirčić. Dok Vi 
opisujete ono, što ste vidjeli, izlazi odlično, no čim ste došli do 
Šuročke, koju nikada niste vidjeli, onda ispada samo duševni vapaj i 
ništa više. M-me Z. plaća svome probisvijetu 75 rub. mjesečno; ne 
razumijem, što će tu nekakva Šuročka? Čini se, kao da je ona došla, 
ponjušila i otišla. Neka se ona kupi k svome mužu! Tom Suročkom i 
Oljom, koja se topi, Vi postižete to, da se čitaočeva pažnja razdvaja, 
pa se dvostruko umanjuje i snaga pripovijetke. »Kod vračare« je 
divna pripovijetka, i to me strašno veseli, veoma, veoma je lijepo. 
Obje ću pripovijetke u ponedjeljak odnijeti u Petrograd; onamo ću 
odnijeti »U cirkusu« i »Kaštanku«, ako je nađem. Što se tiče »In 
vino« — ne bi li je poslali u »Artist«. Tamo vole bogolike glumce. 

Znate li što: svrbe me ruke, nećete li mi dopustiti da preradim kraj 
Zilbergrošu? Odgovorite do ponedjeljka. 

Iz Petrograda putujem u inozemstvo, na uskršnju ću nedjelju biti 
u Rusiji. 

Jučer je kod mene bio žmirkavi Filipič. Opet ga nisu primili. 
Sažalio sam se na njega, i navečer otišao k njemu i vidio pokus. 
Najviše mi se svidio (...), koji je igrao markiza i zato nije mogao 
probati bez mača. Sušta gracija. 

Želim vam svaku sreću. 


Vaš A. Čehov 


64. 
Beč, 20. ožujka 1891. 

Dragi moji Česi! Pišem Vam iz Beča, kamo sam doputovao jučer 
u 4 sata poslije podne. Put je prošao dobro. Od Varšave do Beča 
putovao sam kao željeznička Nana u raskošnom  vagonu 
»internacionalnoga društva spavaćih vagona«: postelja, zrcalo, 
golemi prozori, tepisi i ost. 

Ah, dragi moji Tunguzi, kad biste Vi znali, kako je lijep Beč! Ne 
može se uporediti ni s jednim od onih gradova, koje sam vidio u 
svome životu. Ulice široke, lijepo popločene, mnoštvo bulevara i 
skverova, sve kuće 6 i 7-katnice, a trgovine — to nisu trgovine, već 
prava vrtoglavica, fantazija! Samo kravata u izlozima na milijarde! 
Kakvih li nevjerojatnih stvari od bronze, porculana, kože? Crkve 
goleme, ali one ne pritiskuju svojom masom, već miluju oči, zato se 
čini, da su satkane od čipaka. Osobito su lijepe katedrale sv. 
Stjepana i Votiv-Kirche. To nisu građevine već čajni keksi. Divni su 
parlamenat, vijećnica i univerzitet... Sve je divno, a ja sam tek jučer i 
danas kako treba shvatio, da je arhitektura zaista umjetnost. | ovdje 
na tu umjetnost ne nailaziš djelomično, kao kod nas, nego se ona 
poput traka proteže u duljinu po nekoliko vrsta. Ima mnogo 
spomenika. U svakoj uličici obavezno knjižara. U izlozima knjižara 
susreću se ruske knjige, ali jao! to nisu djela ni Aljbova, ni 
Baranceviča, a ni Čehova, već svakakvih anonima, koji pišu i 
štampaju u inozemstvu. Vidio sam »Renana«, »Tajne zimskoga 
dvorca« i sl. Čudnovato je da se ovdje može sve čitati i govoriti, o 
čemu hoćeš. 

Shvatite, narodi, kakvi su ovdje kočijaši, vrag da ih nosi. Laganih 
kočija nema, već sve nove, ljepuškaste kočije s jednim i češće sa 
dva konja. Konji su divni. Na bokovima sjede kicoši u kaputima i u 
Ccilinderima, čitaju novine. Pristojnost i predusretljivost. 

Ručkovi su dobri. Rakije nema, već piju pivo i dobro vino. Samo 
jedno im ne valja: uzimaju novce za kruh. Kada daju račun, onda 
pitaju: »Wieviel Brodchen«, t. j. koliko si smazao žemički? | 
naplaćuju za svaku žemičku. 

Žene su lijepe i elegantne. A i uopće, sve je đavolski elegantno. 


Nisam sasvim zaboravio njemački jezik. | ja razumijem, i mene 
razumiju. 

Kada smo prešli granicu, padao je snijeg, a u Beču nema snijega, 
ali je ipak hladno. 

Zaželio sam se kuće i svih Vas, a k tome me peče savjest, što 
sam Vas opet napustio. Ali, nije nevolja! Vratit ću se, i neću se više 
nikuda micati od kuće. Sve pozdravljam sve! Tata, budite dobri i 
kupite mi kod Sitina ili gdje Želite drvorez sv. Varlaama: sveti Varlaam 
prikazan je kako putuje na saonicama, u daljini na balkončiću stoji 
arhijerej, a dolje ispod crteža je žitije sv. Varlaama. Kupite mi i stavite 
na stol. 

U Španiju, vjerojatno, nećemo putovati. Ići ćemo u Buharu. 

Semaško, jeste li napisali Ivanjenku? Jeste li razgovarali s 
Likišom o mjestu u dumi? 

Želim sve dobro. Ne zaboravljajte mene mnogogrešnoga. Svima 
se nisko klanjam, grlim, blagoslivljam i bilježim se onaj koji Vas voli 

A. Čehov 

Svi koji nas susreću prepoznaju u nama Ruse, i ne gledaju mi u 
lice, već u šubaru od dabrova krzna. Gledajući na kapu, vjerojatno 
misle, da sam veoma bogat ruski grof. 

Jesam li pisao o Aleksandrovoj djeci. Oba su zdrava i izvrsno 
izgledaju. 

Pozdrav lijepome Levitanu. 


65. 
M. P. Čehovoj 
Rim, 1. travnja 1891. 

Doputovavši u Rim, otišao sam na poštu i tamo nisam našao ni 
jednoga pisma. Suvorini su primili nekoliko pisama. Odlučio sam da 
Vam odgovaram istom mjerom, t. j. da Vam uopće ne pišem, ali neka 
Vam bude! Nisam ljubitelj pisama, ali u putu nema ništa gore od 
neizvjesnosti. Kako ste riješili pitanje ljetovanja? Je li je živ mangus? 
it. dit d. 

Bio sam u Petrovoj crkvi, na Kapitoliju, u Kolizeju, na Forumu, bio 
sam čak u noćnom baru, ali nisam toliko uživao, koliko sam se 
nadao. Smeta mi ružno vrijeme. U jesenskom je kaputu vruće, a u 
ljetnom hladno. 

Putovanje je veoma jeftino. U Italiju se može putovati samo sa 
400 rub. i vratiti se kući s kupovinom. Kad bih ja putovao sam, ili 
recimo s Ivanom, onda bih došao kući uvjeren, da je kudikamo 
jeftinije otputovati u Italiju, nego na Kavkaz. Ali, jao, sa Suvorinima 
sam... U Veneciji smo stanovali u najboljem hotelu, kao duždevi, 
ovdje u Rimu stanujemo kao kardinali, zato što zauzimamo Salon u 
bivšem dvorcu kardinala Conti, a sada u hotelu »Minerva«; dvije 
velike sobe, lusteri, sagovi, kamini i svakakve nepotrebne gluposti, 
za koje dnevno plaćamo 40 franaka. 

Od hodanja bole leđa i gore tabani. Strašno je, koliko hodamo! 

Čudno mi je, što se Levitanu nije svidjela Italija. To je divna 
zemlja. Kad bih ja bio osamljen slikar i imao novaca, onda bih zimi 
živio ovdje. Ta Italija je, a da se i ne govori o njezinoj prirodi i toploti, 
jedinstvena zemlja, gdje se uvjeravaš, da je umjetnost zaista car 
svega, a takvo uvjerenje bodri. 

Zdrav sam. Budite i Vi zdravi. Sve pozdravljam 

Vaš A. Čehov 


66. 
A. S. Suvorinu 
Aleksin, 10. svibnja 1891. 
Vaše sam pismo primio. Merci. Jedinica se potpisuje Dedlov- 
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Kign , beletrist i interesantan putnik, kojega ja poznajem po 
pričanju, ali nisam čitao. Jest, Vi imate pravo, duši je mojoj potreban 
balzam. Sada bih sa zadovoljstvom i čak sa radošću pročitao nešto 
ozbiljno, ne samo o sebi, već uopće. Čeznem za ozbiljnim štivom i u 
zadnje me vrijeme cijela ruska kritika uopće ne hrani, vać samo 
razdražuje. S oduševljenjem bih pročitao štogod novo o Puškinu ili 
Tolstoju — to bi bio balzam za besposleni moj um... 

Također tugujem za Venecijom i Firenzom i bio bih spreman da 
se još jedamput popnem na Vezuv; a Bologna je izblijedjela u mome 
sjećanju i potamnjela, što se pak tiče Nice i Pariza, kada ih se sjetim, 


»Ss odvratnošću čitam život mojeižl, 

U »Vjesniku strane književnosti« u posljednjem je svesku 
štampana Ujdova pripovijetka, koju je preveo s engleskog naš 
Mihajlo, porezni inspektor. Zašto ja ne znam jezika? Čini mi se, da 
bih beletristiku divno prevodio; kada čitam tuđe prijevode, onda u 
svome mozgu mijenjam i premećem riječi, te mi ispada nešto 
lagano, eterično, nalik na čipke. 

Ponedjeljkom, utorkom i srijedom pišem sahalinsku knjigu, a u 
ostale dane, osim nedjelje, roman, a u nedjelju malene pripovijetke. 
Radim s voljom, ali jao! — moja je porodica mnogobrojna, i ja, koji 
pišem, nalik sam na raka, koji sjedi u rešetu s drugim rakovima: 
tijesno mi je. Vrijeme je stalno lijepo, mjesto gdje stoji ljetnikovac 
suho i zdravo, šume ima mnogo... U Oki ima mnogo rakova i riba. 
Vidim vlakove i parobrode. Općenito, da nije tijesno, bio bih veoma, 
veoma zadovoljan. Kada ćete Vi doći u Moskvu? Napišite, molim 
Vas. Francuska Vam se izložba neće svidjeti, na to se pripravite. 
Vama će se svidjeti Oka, kad u 5 sati ujutro sjednemo u Serpuhovu 
na šugav parobrodić i zaplovimo prema Kalugi. 

Ženiti se ne namjeravam. Htio bih sada biti malen, ćelav starčić, 
sjediti za velikim stolom u lijepu kabinetu. 


Budite zdravi i mirni. Duboko se klanjam svima Vašima. Pišite mi, 
molim vas. 
Vaš A. Čehov 
Pišem  vodvilj. Lica: Ana _ Ivanovna, Ajvazovski, general 
Bogdanovič, Ivan Pavlovič Kazanski i cenzor Makarov. 


67. 
A. S. Suvorinu 
Bogimovo, 27. svibnja 1891. 

Mangus je pobjegao u šumu i nije se vratio. Kobilica-sisanče, 
koju smo kupili za 75 kop. udavila se. Hladno je. Nema novaca. Ali 
pored svega toga ja Vam ne zavidim. Sada se ne može živjeti u 
gradu — to je i dosadno i nezdravo. Htio bih, da Vi od jutra do ručka 
sjedite gdjegod na terasi, pijete čaj i pišete štogod umjetničko, 
dramu, ili već štogod, a poslije ručka do mraka da lovite ribu i mirno 
razmišljate. Vi ste već odavno zaslužili pravo, koje Vam sada 
kojekakve slučajnosti onemogućuju, i mene je sram, i čini mi se 
nepravedno, što ja živim mirnije od Vas. Zar ćete zaista Vi cio 
mjesec živjeti u gradu? To je čak strašno. 

S korekturom je sve u redu. Neupokojev se, vjerojatno, već 
smirio. Knjige, o kojima sam Vam pisao, već su primljene. Sa 
Ščeglovom o njegovoj drami nikada nisam ništa razgovarao. Odakle 
mu to, da sam ga hvalio? 

Vi pišete, da sam čovjek od opeke, pokriven krečom i da ništa ne 
dajem za novine. Ali shvatite moj položaj. U mojoj je književnoj 
djelatnosti takav krš i nered, da bi sam vrag slomio nogu. Bio sam 
počeo pisati pripovijest — omelo me inozemstvo; sada nemam kada 
da nastavim pripovijest — Sahalin mi je na vratu. Sjeo bih da pišem 
sitnice. A i pokušao sam već, ali misao, da do jeseni moram dovršiti 
Sah(alin), paralizira mi svaku sposobnost. Pričekajte, mili moj, brzo 
ću zbaciti s leđa robiju i bit ću potpuno Vaš, od glave do pete. Dajem 
Vam časnu riječ, da će se sahalinska knjiga štampati ujesen, jer je 
ja, časna riječ, već pišem i pišem, a ako ne vjerujete, onda Vam 
mogu poslati stvarne dokaze. Zbog toga, što ustajem s kokošima, 
nitko mi ne smeta da radim, i posao mi dobro napreduje, premda je i 
pipav, zamoran posao, i nimalo se ne isplati: zbog kakva jednog 
jedincatog šugavog retka moraš po cio sat prekopavati po papirima i 
iznova čitati svakakve dosadne burgije. Pisati o klimi ili po mrvicu 
sastavljati historijsko-kritički prikaz robije — kako je to dosadno, 
bože moj! 


Pišete, da su u posljednje vrijeme »djevojčice postale toliko javno 
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raskalašene«. Ah, ne budite Žitelj! Ako su one i pokvarene, 
onda tu vrijeme nije baš nimalo krivo. Prije su čak bile raskalašenije: 
jer se ta raskalašenost, takoreći, uzakonjivala. Sjetite se Katarine, 
koja je htjela oženiti Mamonova 13-godišnjom djevojčicom. Puškin 
se u svome »Nadzorniku poštanske stanice« strastveno ljubi s 14- 
godišnjom djevojčicom, a svima je Shakespearovim junakinjama po 
14 ili 16 godina. I nemate baš toliko slučajeva, da generalizirate. 

Uzgred budi rečeno o djevojčicama (dalje slijedi 131/ prekriženih 
redaka, koji se nikako ne daju pročitati). 

Novost: napravili smo sebi ruletu. Ulog nije veći od kopjejke. 
Prihod od rulete namijenjen je zajedničkoj stvari — organiziranju 
piknika. Ja držim banku. 

Da ste mi zdravo. Ne odajite se mračnim mislima, sve će dobro 
proći. Pozdravite Anu Ivanovnu, Nastju i Borju. 

Vaš A. Čehov 


68. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 8. rujna 1891. 

Već sam se preselio u Moskvu i stalno sjedim kod kuće. Porodica 
se brine, da promijenimo stan, a ja šutim, jer sam lijen da se 
okrenem. Da bude jeftinije, žele se preseliti bliže Djevičjemu Polju. 

Za moju pripovijest ne odgovara naslov »Laž« koju mi Vi 
preporučujete. On odgovara samo tamo, gdje je riječ o svijesnoj laži. 
Nesvijesna laž nije laž, već pogreška. To, što mi imamo novce i 
jedemo meso, Tolstoj naziva lažju — to je previše. 

Jučer su me obavijestili da je Kurepin beznadno bolestan. Ima 
rak na vratu. Prije nego što umre, rak će mu pojesti polovicu glave, i 
izmučit ga neuralgijama. Kažu, da Vam je Kurepinova žena pisala. 

Smrt pomalo kupi ljude. Zna svoj posao. Napišite dramu: stari 
kemičar pronašao je eliksir besmrtnosti — uzimati po 15 kapi i 
vječno ćeš živjeti; ali kemičar razbije bocu s eliksirom od straha, da 
će vječno živjeti takve mrcine kao što su on i njegova žena. Tolstoj 
poriče besmrtnost čovječanstvu, ali, bože moj, koliko tu ima ličnoga! 


m m ' [182] _. o ' 
Prekjučer sam čitao njegov »Pogovor« . Bilo Vam pravo ili ne, ali 
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to je gluplje i zagušljivije, nego »Pisma gubernatorici« , koja ja 
prezirem. Vrag neka nosi filozofiju velikih svijeta ovoga! Svi su veliki 
mudraci despoti, poput generala i nepovjerljivi su i nedelikatni, kao 
generali, zato što su uvjereni, da će ostati nekažnjeni. Diogen je 
pljuvao u brade znajući, da mu se za to neće ništa dogoditi; Tolstoj 
grdi liječnike nazivajući ih nitkovima i neznalački pristupa velikim 
pitanjima, zato što je on isto takav Diogen, kojega na policiju nećeš 
odvesti, niti ga u novinama izgrditi. Dakle, dovraga i filozofija velikih 
svijeta ovoga! Ona, sva, sa svim nakaznim pogovorima i pismima 


gubernatorici ne vrijedi koliko jedna kobila iz »Platnomjera«viŠći, 
Pozdravite druga iz gimnazije Alekseja Petroviča i poželite mu 
dobro zdravlje, veselo raspoloženje i zanosne snove. Želim mu da 
usne golu Španjolku s gitarom. 
Ani Pavlovnoj i Alekseju Aleksejeviču i djeci najdublje poštovanje. 


Da ste mi zdravo i ne zaboravite mene grešnoga. Veoma mi je 
dosadno. B 
Vaš A. Cehov 


69. 
V. A. TihonovurlŽe! 


Moskva, 14. prosinca 1891. 
Mili Vladimire Aleksejeviču, Vaše pismo, o kojem pišete, ja nisam 
primio. 


Zaista ne znam, što ću s naslovom moje pripovijetke! »Velik 
čovjek« mi se uopće ne sviđa. Treba nazvati nekako drugačije — to 
svakako. Nazovite ovako — »Cvrčak«. 

Dakle, znači »Cvrčak«. Ne zaboravite promijeniti. 

150 r. sam primio. Merci. 

Želim Vam sve dobro. 


Vaš A. Čehov 


70. 
N. M. Ježovu 
Petrograd, 2. siječnja 1892. 

Mnogo sreće u Novoj godini! 

Šaljem Vam sto rubalja; od njih 41 r. pripada Vama, a ostalih 59 
budite dobri, da usput odnesete u Firgangovu kuću i uručite mojoj 
majci. U kancelariji Volkova (Kuznjecki, pokraj Glazunova) izdaju 
novce bez lične legitimacije. 


Gradovskom “Iš će 9 rubalja odnijeti Bilibin, s kojim ću, uzgred 
budi rečeno, sutra ručati u gostionici. 

Jučer sam se provodio na jubileju »Petrograd(skih) novina«. 
Hudekov mi je uručio dvije značke s imenima (nažalost srebrne), da 
predam Vama i A. Gruzinskom. Ta ću Vam odlikovanja uručiti na dan 
svoga dolaska. Isti Hudekov odredio mi je 40 k. po retku i dao 200 
rubalja unaprijed, iako ga to nisam molio. 

Vaša je »Žena« divna pripovijetka. Pročitao sam je s velikim 
zadovoljstvom. | svi je ostali hvale. 

Lejkin kaže, da je ona Vaša pripovijetka, koja se nalazi kod njega, 
također dobra. 

A. S. Lazarevu recite, da Tihonovu i Ščeglovu više nije dosadno, 
jer su obojica primili »Zanimljive pripovijetke«. 

U »Petrograd(skim) novinama objavljene su slike A. S. Lazareva i 
Vaša. Pod Vašom je napisano — Lazarev, a pod slikom Lazareva — 
Ježov. To ne valja. 

Ali, strogi čovječe, budite zdravi i snishodljivi prema našim 
slabostima. Aleksandru se Semjonoviču klanjam veoma duboko. 

Želim Vam sve dobro! 

Napišite mi, da ste novac primili. 

Vaš A. Čehov 

Općenito govoreći, u Piteru su Vašom književnom djelatnošću 
veoma zadovoljni. Međutim žale, što Vašim pripovijetkama nedostaje 
dotjerivanja i što ste često nemarni. 

Aljbov veoma hvali Vašu pripovijetku; štampat će je u ožujku. 

Što se tiče toga, da Vam se šalje »Sjever« i »Sjeverni vjesnik«, 
prijavu ću učiniti pravovremeno. 


71. 
A. S. Suvorinu 
Moskva, 22. siječnja 1892. 

Dakle, vratio sam se u Nižegorodsk. gub. Budući da se nadam, 
da ćemo se ubrzo vidjeti, i jer ću o gradu pisati sutra ili prekosutra, 
sada ću reći samo ukratko: u novinama glad nije uvećan. Stanje je 
loše. Vlada se ne ponaša loše, pomaže koliko može, zemstvo ili ne 
umije, ili podvaljuje, a privatna dobrotvornost jednaka je ništici. U 
mome je prisustvu za 20 tisuća ljudi bilo poslano iz Petrograda 54 
puda dvopeka. Dobrotvori žele sa pet hljebova nahraniti pet tisuća — 
kao u evanđelju. 

Dobro sam se naputovao. Bila je surova mećava, jedne sam 
večeri zalutao i gotovo me zamelo. Odvratan osjećaj. Bio sam kod 
Baranova. Kod njega sam doručkovao i ručao, i na njegovim 
gubernatorskim kolima dovezao se do kolodvora. 

Općenito govoreći, privatnoj inicijativi, barem u Nižegorodskoj 
guberniji, administracija ne čini smetnje, već naprotiv. Radi, što 
hoćeš. Kod kuće sam našao korekturu »Kaštanke«. Alahu, kakvih li 
crteža! Dragi moj, spreman sam dati slikaru još svojih 50 r., samo da 
ne bude tih crteža. Što je to? Stolice bez naslona, guska nese jaja, 
buldog umjesto taka... 

Kad bi u Petrogradu i u Moskvi govorili i brinuli se da doskoče 
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gladu jednako mnogo kao i u Nižnjem , onda ne bi bilo glada. 
A kako je divan narod u Nižegorodskoj guberniji. Seljaci jedri, 
vrijedni, sve po izbor momci — svaki bi mogao poslužiti kao model 
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za trgovca Kalašnjikova ... I pametan narod. 

Moskovski bogataš Šelaputin ima konjski čir — maločas mi to 
rekoše. 

No, čekam Vas, da otputujemo u Bobrov. Odgovorite, kad ćete u 
Moskvu. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš A. Čehov 

Zamolite Alekseja Aleksejeviča, da mi što prije pošalje članak 
rudarskog inženjera Baceviča o nafti. Zaboravio sam ga pročitati u 
Petrogradu. 


72. 
V. A. Tihonovu 
Moskva, 22. veljače 1892. 

Oprostite, vrlo cijenjeni Vladimire Aleksejeviču, da tako dugo 
nisam odgovarao na Vaše pismo. Prvo, tek sam se nedavno vratio u 
Voronješk. gub., a drugo, kupujem imanje (da ga ne ureknem) i cijele 
dane — provodim u — svakovrsnim = bilježničkim, — bankovnim, 
osiguravajućim i drugim parazitskim ustanovama. Sličan sam 
čovjeku, koji je svratio u gostionicu, samo zato, da pojede kotlet s 
lukom, ali susrevši prijateljski naklonjene ljude, naljoskao se, 
nažderao se kao svinja, i platio račun od 142 r. 75 k. Računao sam 
kupiti za pet tisuća, i da će mi ta svota biti dovoljna, ali jao! — udavi, 
utjelovljeni u liku svakakvih tapija, založnica, hipoteka i t. d. kod 
prvog su me nastupa okovali, te čujem kako mi pucaju kosti, i 
zatvorenih očiju jasno vidim, kako mi se imanje prodaje na javnoj 
dražbi. Jao! 

Vi uzalud mislite da ste pretjerali na Ščeglovljevu imendanu. 
Popili ste malo više, i to je sve. Plesali ste, kad su svi plesali, i Vaša 
džigitovka na fijakerskim bokovima, nije izazvala ništa, osim općeg 
zadovoljstva. Što se tiče Vaše kritike, ona, vjerojatno, nije bila vrlo 
stroga, jer je se ja ne sjećam. Sjećam se samo, da smo se ja i 


Vvedenski ši, slušajući Vas, nečemu mnogo i dugo glasno smijali. 

Treba Vam moja biografija? Evo je: Rodio sam se u Taganrogu 
1860. g. 1879. završio sam taganrošku gimnaziju, 1884. završio sam 
na Moskovskom univerzitetu medicinski fakultet. 1888. dobio sam 
Puškinsku nagradu. 1890. putovao sam na Sahalin preko Sibira i 
morem natrag. 1891. bio sam na turneji po Evropi, gdje sam pio 
izvrsno vino i jeo ostrige. God. 1892. lumpao sam na imendanu s V. 
A. Tihonovom. Počeo sam pisati god. 1879. u »Cvrčku«. Moje su 
zbirke: »Šarene  pripovijetke«y  »U  sumraku«,  »Pripovijetke«, 
»Namršteni ljudi«, i pripovijest »Dvoboj«. Grešan sam i zbog drama, 
premda umjereno. Preveden sam na sve jezike, osim stranih. 
Uostalom, već su me odavno Nijemci preveli. Česi i Srbi također me 
hvale. A i Francuzi se ne boje uzajamne ljubavi. Ljubavne sam tajne 
otkrio u 14. godini. S prijateljima, kako liječnicima tako i s 


književnicima, u najboljim sam odnosima. Neženja. Htio bih primati 
penziju. Bavim se medicinom i čak toliko, te se dešava, da ljeti 
obavljam sudsko-medicinske sekcije, kojih nisam obavljao već oko 2 
—3 godine. Od književnika dajem prednost — Tolstoju, a od liječnika 
— Zaharjinu. 

Ipak, sve je to besmislica. Pišite, što želite. Ako nema činjenica, 
onda ih nadomjestite lirikom. 

Želim Vam zdravlje i sreću. Pozdravite Vaše kćeri. 

Vaš A. Čehov 


73. 
L. S. Mizinovoj 
Melihovo, 29. ožujka 1892. 

Nedjelja 

Mila Melita, donesite moje »Nevine riječi« i, molim, oslobodite iz 
zarobljeništva moje »Šarene pripovijetke«. 

Svi mi nestrpljivo čekamo Vaš dolazak. Sobe su dobile plemenit 
izgled, postalo je prostrano, i jučer smo cio dan čistili šupicu, u kojem 
ćemo smjestiti naše drage goste. 

Ah! Noću je kraj nas, jedno pored drugoga, izgorio do temelja 
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gospodski dom  vlastelinke — Kuvšinnikove (Safine 
imenjakine). To je opomena. Naša kuća i vrt bili su sasvim obasjani 
vatrom, u crkvi su zvonili, narod je vikao, a mi nismo ništa vidjeli ni 
čuli, jer smo čvrsto spavali. Svojski spavamo. Liježemo u 8 sati 
navečer i ustajemo u 7. Također dobro jedemo. Uopće, može se 
jamčiti, da ćemo tako već za jednu godinu bit prava stoka. Bavim se 
fizičkim poslovima: mišice mi jačaju; svaki čas postajem snažniji, 
tako da ću se kad moje imanje bude prodano na dražbi, zaposliti kao 
atleta u cirkusu Solomonskoga. 

Kakve ćemo muke morati smisliti za Vas, ako Vi k nama ne 
dođete? Ja ću Vas ofuriti i užarenim ću kliještima istrgnuti s Vaših 
leđa komad govedine. 

Imamo mnoštvo stjenica i žohara, pravimo od njih sendviče i 
jedemo. Ukusno je. 

Napišite mi, Melita, barem dva retka. Ne predajte nas prerano 
zaboravu. Barem se pravite kao da nas se još sjećate. Varajte nas, 
Lika. Bolja je prijevara, nego ravnodušnost. 

Bit će Vam udobno kod nas. Ako na našem imanju i nema 
kojekakvih gluposti, mi ćemo se potruditi da Vam one ne bi 
nedostajale. 

Imamo prekrasnu lipovu aleju. Po njoj se već može šetati, jer 
smo u njoj očistili snijeg i bacili ga u ribnjak. Ovdje se ribnjakom zove 
malena jama, u kojoj na dnu ima malo leda kavene boje. 

Novaca nema, Melita. Malo je zagušljivo. Vratanca na prozorima 
nema. Otac je nakadio tamjanom. Ja sam zasmrdio terpentinom. Iz 


kuhinje dopiru mirisi. Boli glava. Osamljenosti nema. A što je glavno 
— nema Melite i nema nade, da ću je vidjeti danas ili sutra. 

Budite mi zdravi. Varajte nas, Melita. 

Pozdravite Levitana. 

A prijevod? Što je s prijevodom? Zar Vi mislite, da ću Vam 
zabadava platiti? 

Vaš od glave do pete, svom dušom i srcem, do samoga groba, 
do samozaborava, do gubitka prisebnosti, do bjesnila 

Antuan Tiekof (izgovor kneza Urusova) 


74. 
L. A. Avilovoj 
Melihovo, 29. travnja 1892. 

Poštovana Lidijo Aleksejevna, ja nikada u životu nisam pisao 
pjesama. Uostalom, jedamput sam samo napisao u album basnu 
jednoj djevojčici, ali to je bilo veoma, veoma davno. Basna je sve do 
sada živa, mnogi je znaju napamet, ali je djevojčici već 20 godina, a 
ja, pokoran općemu zakonu, predstavljam starog književničkog psa, 
koji gleda na stihoklepstvo svisoka i zijevajući. Vjerojatno pod mojom 
firmom piše netko s istim prezimenom ili samozvanac. Čehovih ima 
mnogo. 

Da, na selu je sada lijepo. Ne samo lijepo, nego čak izvanredno. 
Pravo proljeće, drveće je razvilo pupoljke, vruće je. Pjevaju slavuji i 
svakojako se glasaju žabe. Nemam ni groša, ali ovako rasuđujem: 
nije onaj bogat, iko ima mnogo novaca, već onaj, iko ima 
mogućnosti da sada živi u raskošnim prilikama, koje pruža rano 
proljeće. Jučer sam bio u Moskvi, ali se umalo nisam ugušio od 
dosade i svakakvih napasti. Možete zamisliti, jedna moja znanica, 
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dama od 42 godine , prepoznala je sebe u dvadesetgodišnjoj 
junakinji moga »Cvrčka« (»Sjever« Br. 1. i 2.), i sva me Moskva 
optužuje zbog paskvila. Glavni dokaz — vanjska sličnost: dama se 
bavi slikarstvom, muž joj je doktor, a ona živi sa slikarom. 


Završavam pripovijest veoma dosadnu jer u njoj uopće 
nema ni žene, ni ljubavnog elementa. Očima vidjeti ne mogu takve 
pripovijesti, a napisao sam nekako slučajno, iz lakomislenosti. Mogu 
Vam poslati separat, ako poslije lipnja budem znao Vašu adresu. 

Htio bih napisati i komediju, ali mi smeta rad na knjizi o Sahalinu. 

Želim Vam sve dobro; glavno je, budite zdravi. 

... Kada se pišu žalosne pripovijetke. | Vi me niste razumjeli. Nad 
pripovijetkama se može i plakati, i stenjati, može se patiti zajedno sa 
svojim junacima, ali, smatram, treba to tako raditi, da čitalac ne 
opazi. Što objektivnije, to je dojam snažniji. Eto što sam htio reći. 

Iskreno odani A. Čehov 


75. 


194 
P. V. Bikovu 
Melihovo, 4. svibnja 1892. 


Mnogopoštovani Petre Vasiljeviču! 
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Jeronim Jeronimovič pisao mi je, da ste Vi u dobrim 
odnosima s redakcijom »Svjetske ilustracije«. Budite dobri, kad Vam 
se pruži prilika, poručite redakciji, da oglas, u kojem me hvale kao 
»visokotalentiranog« i naslov moje pripovijetke štampa golemim 
slovima — taj je oglas ostavio na mene veoma neugodan dojam. To 
je nalik na reklamu zubara ili maserke, i u svakom je slučaju 
neinteligentno. Poznam vrijednost reklame, i nisam protiv nje, ali za 
književnika skromnost i književni postupci u odnosu prema čitaocu i 
prijateljima čine najbolju i najvjerniju reklamu. Uopće u »Svjetskoj 
ilustraciji« nisam imao sreće: molio sam predujam, a počastili su me 
oglasom. Predujma nisu poslali — pa neka im bude, ali bi trebalo 
poštediti moju reputaciju. Oprostite, što Vam u ovome svome prvom 
pismu gunđam i kvarim raspoloženje. 

Najljepše Vas molim, da mi oprostite i vjerujete, da sam Vam se 
požalio samo zato, što Vas iskreno cijenim. 

A. Čehov 


76. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 28. svibnja 1892. 

Život je kratak, i Čehov, od kojega Vi čekate odgovor, htio bi da 
taj život promakne kao munja sjajno i s trijeskom; on bi otputovao i 
na Prinčeve otoke i u Carigrad, i opet u Indiju i na Sahalin... Ali, prvo, 
on nije slobodan, ima plemenitu porodicu, kojoj je potrebno njegovo 
pokroviteljstvo. Drugo, u njemu je velika doza kukavičluka. 
Zavirivanje u budućnost ne nazivam drugačije nego kukavičlukom. 
Bojim se da se ne zapletem, a svako putovanje znatno komplicira 
moje financije. Ne, ne iskušavajte me bez nužde! Ne pišite mi o 
moru. 

Htio bih, da se iz inozemstva vratite u kolovozu ili rujnu; onda bih 
ja otputovao s Vama u Fedosiju, jer inače ove godine neću biti na 
moru. Strašno, strašno sam se zaželio parobroda i uopće slobode. 
Ogadio mi se miran, bogobojažljiv život. 

Kod nas je vruće. Padaju tople kiše. Večeri su zanosne! Za vrstu 
od moje kuće može se lijepo kupati i ima lijepih mjesta za piknike, ali 
nemam vremena ni za kupanje, ni za piknike. Ili pišem škripeći 
zubima, ili pak rješavam novčana pitanja s drvodjelcima i radnicima. 
Miša je od pretpostavljenih dobio strogi ukor zbog toga, što nedjelju 
provodi kod mene i ne sjedi kod kuće, i sada moram sam da se 
bavim gospodarstvom, u koje ne vjerujem, jer je mizerno i više nalik 
na gospodsku zabavu nego na posao. Kupio sam tri mišolovke i 
lovim dnevno po 25 komada miševa i odnosim ih u šumu. U šumi je 
divno. Spahije strašno glupo rade, što žive u parkovima i 
voćnjacima, a ne u šumama. U šumi se osjeća prisutnost božanstva, 
a da se i ne govori o tome, da se isplati u njoj živjeti — nema sječe i 
briga je oko šume manja. Ja bih na Vašem mjestu kupio 200—300 
des. dobre šume, proveo bi puteve i puteljke i unutra bi sagradio 
zamak. Šumske su krčevine divnije nego aleje. 

Šta da radim s Monte-Kristom? Tako sam ga skratio, da nalikuje 
na čovjeka, koji je prebolio tifus. Iz debeljka je ispao suhonjav 
subjekt. Prvi dio, dok grof nije bogat, veoma je zanimljiv i dobro 
sastavljen, a drugi, s malim iznimkama, nesnosan je, jer u njemu 


Monte-Kristo radi i govori samo suhoparne gluposti. Ali općenito je 
roman efektan. Da ga odgodimo do jeseni? 

Doputovale su nam odjednom tri gospođice. Jedna je od njih 
grofica, i Miša se oko nje trudi faire la carričre. Druga je — Vama 
poznata Nataša Lintvarjeva, koja je donijela s juga životnu radost i 
ljep smijeh. 

Sudeći po novinama, život je svagdje dosadan. Pišu, da je u 
Zakavkazju harala kolera, i da je već vladala u Parizu. Prije nego što 
otputujete u Carigrad, raspitajte se, nije li tamo uvedena karantena 
za brodove, koji dolaze iz luka Crnoga mora. Karantena — to je 
takvo iznenađenje, kojega ne daj bože nikome. Gore je od zatvora. 
Sada ju nježno nazivaju »trodnevnom opservacijom«. 

U srednjoj Rusiji konji imaju influencu i ugibaju. Ako se vjeruje u 
svrsishodnost svega što se događa u prirodi, i onda je, očito, priroda 
napregla svu snagu, da se oslobodi malokrvnih i nepotrebnih joj 
organizama. Glad, kolera, influenca... Ostat će samo zdravi i čvrsti. 
A ne vjerovati u svrsishodnost nije moguće. Kod nas su najednom 
čvorci nekuda odletjeli, i stari i mladi. To nas je zabrinulo, jer je do 
seljenja ptica još daleko. Ali najednom saznajemo, da su prije 
nekoliko dana preko Moskve letjeli oblaci južnih vilinskih konjica, za 
koje su mislili da su skakavci. Pita se: kako su naši čvorci saznali, da 
će upravo toga i toga dana i toliko vrsta daleko do Melihova letjeti 
insekti? Tko im je to javio? Zaista je velika tajna ova. Ali tajna je 
mudra. Ta se mudrost, treba misliti, krije i u gladima i bolestima. Mi i 
naši konji prestavljamo vilinske konjice, a glad i kolera — čvorke. 

Kupio sam u našoj trgovini prekrasan kroket. 

Roba je dobra, i cijena je veoma pristojna. 

Dakle, pišite, kad putujete. Dao Vam bog da dobijete na lutriji ili 
da naslijedite 300 tisuća, da kupite imanje kraj Lopasnje. 

Budite mi zdravi 

Vaš A. Čehov 


77. 
V. G. Čertkovu 
Melihovo, 18. lipnja 1892. 

Milostivi gospodine Vladimire Grigorjeviču! 

Ja sada ne stanujem u Moskvi, već u Serpuhovskom kotaru, pa 
sam zato vaše pismo, poslano u svibnju, primio tek jučer. Moja je 
adresa: St. Lopasnja, Mosk.-Kursk. cesta, selo Melihovo — to je za 
obična pisma, a za svaku drugu korespondenciju — g. Serpuhov, 
selo Melihovo. 

Teško je davati ocjenu vlastitim djelima, ali mi se čini, da moja 
pripovijetka »Žena« nije prikladna za Vas. Ako Vi drugačije mislite, 
onda, molim Vas, uzmite je i štampajte. Potražit ću u svom stolu pa 
ću, možda, naći kakvu drugu pripovijetku i poslati Vam. Htio bih da 
moja suradnja u Vašem poduzeću prođe bez »Žene«. 

Pripovijetku štampajte i izdaj te pod onim uvjetima, za koje Vi 
smatrate da su pravedni, t. j. koji Vam najbolje odgovaraju u 
određenom času. Na kraju svoga pisma, pozivajući se na svoje 
neiskustvo u određivanju autorskog honorara, Vi mi nudite, da 
dadnem o tome svoje mišljenje. Ali se ni ja ne mogu pohvaliti 
iskustvom. Do sada mi se samo jedamput desilo da dajem svoja 
djela za jeftina izdanja, a upravo A. S. Suvorinu za njegovu »Jeftinu 
biblioteku«. On mi plaća za svako izdanje »Dječurlije« 100 rubalja. 
Koliko primjeraka ima u svakom izdanju, ne sjećam se. Vi se njemu 
obratite pismom, t. j. Suvorinu. Računi njegovi s autorima, čini se, 
nisu tajna, i on će Vam, vjerojatno, saopćiti točne brojke i motive, koji 
ga rukovode pri određivanju honorara, kada kupujete materijal za 
svoju  »Jeftinu  biblioteku«. Njegova je adresa: Oesterreich, 
Franzensbad, poste restante. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš pokorni sluga 

A. Čehov 

Knjižicu s »Vanjkom«, budite dobri pa pošaljite u Serpuhov. Ako 
niste odustali, da izdajete moju pripovijetku »Seoske žene«, onda ne 
odbijte da mi pošaljete korekturu. Neću je dugo zadržati. 


78. 
L. S. Mizinovoj 

Melihovo, 28. lipnja 1892. 

Plemenita čestita Liko! Čim ste mi napisali, da me moja pisma ni 

na što ne obvezuju, lagano sam uzdahnuo, i evo Vam sada pišem 
dugačko pismo bez straha, da će me kakva tetica vidjevši ove retke 
oženiti takvim čudovištem kao što ste Vi. Sa svoje strane također 
žurim da Vas umirim, da Vaša pisma u mojim očima imaju samo 
značenje mirisnog cvijeća, ali ne dokumenata; poručite barunu 
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na smetnju. Mi, Cehovi, suprotno njima, Ballasima , ne smetamo 


mladim djevojkama da žive. To je naš princip. Dakle, Vi ste slobodni. 

Kod nas se udomaćilo zabludjelo bolonsko psetance, ne zna se 
kome pripada. Došao je Semaško. Grofica je otputovala i uskoro će 
opet doći. U zraku jako miriše na ono, što se Mišinim jezikom zove 
karijera. Što još? Zriju višnje. Jučer smo jeli valjuške od višanja sa 
slatkim od ogrozda. Usput o slatkom. Moj susjed Varenikov po svaku 
cijenu želi da od mene kupi ovaj komad zemlje. Daje nam da sve 
zgrade srušimo i prenesemo, dopušta nam da živimo ovdje do 
naredne (g. 1894) zime i platit će, vjerojatno ne manje od 10 tisuća. 
Šta kažete? Čeznem da se preselim na onu zemlju. Ako mi pođe za 
rukom da skuham kašu s Varenikovom, onda ću u jesen početi 
graditi u svojoj šumskoj pustinji, i mojoj potpunoj sreći nedostajat će 
samo one tri tisuće, o kojima sam Vam govorio. Kantalupa, znam: 
pošto ste odrasli, prestali ste me voljeti. Ali u ime zahvalnosti za 
prijašnju sreću, pošaljite mi tri tisuće. To Vas neće ni na što 
obavezati, a ja Vam neću ostati dužan, zimi ću Vam poslati maslaca i 
suhih višanja. 

Kod nas je sve tiho; mirno i skladno, ako se ne uzme u obzir 
buka, koju prave djeca moga starijeg brata. Ali pisati je ipak teško. 
Ne mogu se usredsrediti. Da bih mogao misliti i stvarati, moram 
odlaziti u baštu i tamo plijeviti jadnu travu, koja nikome ne smeta. 
Imam senzacionalnu novost: »Ruska misao« mi je preko Lavrova 
poslala pismo puno delikatnih osjećaja i dokaza prijateljstva. Dirnut 
sam, i kad ne bi bilo moje podle navike da ne odgovaram na pisma, 


onda bih odgovorio, da svađu, od prije dvije godine, smatram 
završenom. U svakom slučaju, onu liberalnu pripovijest, koju sam 
počeo uz Vas, čedo moje, šaljem u »Rusku misao«. Eto što se 
događa. 

Sanjate li Levitana crnih očiju, punih afrikanske strasti? Primate li 


i dalje pisma od Vaše sedamdesetgodišnje suparnice 12 
odgovarate li joj licemjerno? U Vama, Liko, sjedi veliki krokodil, i ja 
zapravo dobro činim, što se pokoravam zdravoj pameti, a ne srcu, 
koje ste Vi ugrizli. Dalje, dalje od mene! Ili ne, Liko, ma što bilo: 
dopustite da me uhvati vrtoglavica od Vaših mirisa, i pomozite mi da 
čvršće zategnem omču, koju ste mi već namaknuil na vrat. 

Zamišljam, kako zlurado likujete i kako se demonski grohotom 
smijete čitajući ove retke... Ah, čini se, da pišem gluposti. Poderite 
ovo pismo. Oprostite, što je pismo tako nečitko napisano i ne 
pokazujte ga nikome. Ah, ah! 


Basov i mi je pisao, da ste opet počeli pušiti. To je podilo, 
Liko. Prezirem Vaš karakter. 

Svaki dan padaju kišice, ali zemlja je ipak suha. 

No, doviđenja, kukuruzu moje duše. Prostački s poštovanjem 
ljubim Vašu pudrijeru i zavidim Vašim starim čizmama, koje Vas 
svaki dan vide. Pišite mi o Vašim uspjesima. Budite sretni i ne 
zaboravljajte od Vas pobjeđenoga 

Cara Midijskoga 


79. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 16. kolovoza 1892. 

Više neću pisati, pa da me zakoljete! Pisao sam u Opatiju, u St. 
Moritz, pisao sam barem deset puta. Do sada mi niste poslali ni 
jednu točnu adresu, i zato Vam ni jedno moje pismo nije stiglo, i moji 
dugački opisi i predavanja o koleri propali su uzalud. To vrijeđa. Ali je 
najuvredljivije, što mi poslije cijeloga niza mojih pisama o našim 
neprilikama u vezi s kolerom, najednom iz ažurnog Biaritza pišete, 
da zavidite mojoj dokolici! Neka Vam Alah oprosti! 

Dakle, živ sam i zdrav. Ljeto je bilo divno, suho, toplo, bogato 
zemaljskim plodovima, ali je sva njegova ljepota, koja je počela u 
lipnju, na kraju bila pokvarena vijestima o koleri. U ono vrijeme, kad 
ste me Vi u svojim pismima pozivali čas u Beč, čas u Opatiju, već 
sam bio rajonski liječnik Serpuhovskoga zemstva, hvatao sam za rep 
koleru i punom parom organizirao novu zdravstvenu stanicu. U mojoj 
su stanici 25 sela, 4 tvornice i 1 manastir. Ujutro je primanje 
bolesnika, a poslije putovanja po raznim mjestima. Putujem, držim 
predavanja Pečenzima, liječim, ljutim se, i budući da mi zemstvo nije 
dalo za organizaciju punktova ni kopjejke, moljakam u bogatih ljudi 
čas ovo, čas ono. Pokazao sam se kao divan prosjak; zahvaljujući 
mojoj prosjačkoj krasnorječivosti moja stanica ima sada 2 divne 
barake sa svim namještajem i oko pet baraka koje nisu divne, već 
loše. Oslobodio sam zemstvo čak troškova za dezinfekciju. Kreč, 
galicu i svakojako mirisavo smeće izmolio sam u tvorničara za svih 
svojih 25 sela. Ukratko, A. P. Kolomin mora se ponositi, što je išao u 
istu gimnaziju, u koju i ja. Duša mi je umorna. Dosadno je. Ne 
pripadati samo sebi, misliti samo o proljevima, trzati se noću od 
pasjega lajanja i lupanja na vrata (nisu li po mene došli?), putovati 
po nepoznatim putevima na kolima, koje vuku nekakve mrcine, čitati 
samo o koleri i čekati samo koleru, i u isti mah biti potpuno 
ravnodušan prema toj bolesti i prema onim ljudima, kojima služiš — 
to je, gospodine moj, takva papazjanija, od koje se nećeš dobro 
osjećati. Kolera je već u Moskvi i u Moskovsk. kotaru. Treba je čekati 
svaki čas. Sudeći po tome, kako se ona širi u Moskvi, sva je prilika, 
da već jenjava i da nevolje počinju slabiti. Isto tako treba misliti, da 


ona veoma popušta zbog mjera, koje su poduzete u Moskvi i kod 
nas. Inteligencija radi brzo ne štedeći ni života ni novaca, ja je svaki 
dan gledam i ganut sam, kada se pritom sjetim, kako su Žitelj i 
Burenjin izlijevali svoju žuč na tu inteligenciju, biva mi malo 
zagušljivo. U Nižnjem su liječnici i uopće kulturni ljudi pravili čudesa. 
Snebivao sam se od oduševljenja čitajući o koleri. U dobro staro 
vrijeme, kada su obolijevali i umirali na tisuće, nisu mogli ni sanjati o 
ovim nevjerojatnim pobjedama, koje se zbivaju pred našim očima. 
Žao mi je, što niste liječnik i ne možete podijeliti sa mnom 
zadovoljstvo, t. j... dovoljno osjetiti, uvidjeti i ocijeniti sve, što se radi. 
Uostalom, o tome se ne može kratko govoriti. 

Način liječenja od kolere zahtijeva od liječnika prije svega 
sporost, t. j. svakome bolesniku treba posvetiti 5—10 sati, a katkada 
i više. A kako ja namjeravam primjenjivati Kantarijevu metodu — 
klistire od tanina i ulijevanje rastvora kuhinjske soli pod kožu — moj 
će položaj biti gluplji od glupoga. Dok se ja budem bavio jednim 
bolesnikom, moći će da obole i da umru desetorica. Ta na 25 sela 
jedini sam ja, ako se ne računa i bolničar, koji me naziva Vaše 
visokoblagorođe, neugodno mu je da puši u mojoj prisutnosti i ne 
može bez mene učiniti ni jednoga koraka. Pri pojedinačnim 
oboljenjima bit ću snažan, ali ako se epidemija razvije makar i do pet 
oboljenja dnevno, samo ću se uzbuđivati, umarati i osjećati se 
krivim. 

Naravno, o književnosti nemam vremena ni misliti. Ne pišem 
ništa. Plaće sam se odrekao, da sačuvam barem malu slobodu 
djelovanja, i zato sam bez groša. Čekam da izmelju i prodaju raž, a 
dotle ću se hraniti »Medvjedom« i gljivama, kojih ima bezbroj. Usput 
da kažem, nikada nisam živio tako jeftino kao sada. Sve imamo 
svoje, čak i kruh svoj. Mislim, da za dvije godine svi moji kućni 
troškovi neće prelaziti tisuću rubalja godišnje. 

Kad saznate iz novina, da je kolera prestala, onda to znači, da 
sam se opet prihvatio pisanja. A dok služim u zemstvu, ne smatrajte 
me književnikom. U isti mah se ne mogu loviti dva zeca. 

Pišete, da sam zapustio Sahalin. Nisam, to moje čedo ja ne 
mogu zapustiti. Kada me uhvati beletristička dosada, onda mi je 
prijatno latiti se čega, što nije beletristika. A pitanje, kada ću završiti 
Sahalin i gdje ću ga štampati, ne čini mi se važno. Dok na 


tamničkom prijestolju sjedi Galkin-Vraski nikako mi se neće da 
izdajem knjigu. Jedino ako me nevolja prisili, onda je to drugo. 

U svim sam Vam svojim pismima nameiljivo postavljao jedno 
pitanje, na koje Vi, uostalom, ne možete odgovoriti: gdje ćete 
stanovati jesenas i ne biste li proveli sa mnom dio rujna i listopada u 
Fedosiji i na Krimu? Neodoljivo mi se hoće jesti, piti, spavati i 
razgovarati o književnosti, t. j. ništa ne raditi i u isto se vrijeme 
osjećati kao pošten čovjek. Uostalom, ako Vam se gadi moj nerad, 
onda Vam mogu obećati, da ću napisati s Vama ili pored Vas dramu, 
pripovijest... A? Ne želite? Pa neka Vam bude. 

Dva puta je dolazila astronomka. Oba mi je puta s njom bilo 
dosadno. Bio je i Slobodin. On postaje sve bolji i bolji. Teška ga je 
bolest prisilila da doživi duševnu metamortfozu. 

Vidite, kako puno pišem, iako nisam uvjeren, da će ovo pismo 
doći do Vas. Zamislite moju kolernu dosadu, kolernu usamljenost i 
prisilnu književnu besposlicu, i pišite mi više i češće. Ja dijelim s 
Vama osjećaj gađenja prema Francuzima. 

Nijemci su kudikamo iznad njih, iako ih zbog nečega nazivaju 
tupima. A francusko-ruske simpatije ja isto tako volim kao Tatiščeva. 
Nešto ima lopovsko u tim simpatijama. Zato mi se dolazak 


Wirchowael k nama strašno svidio. 

Kod nas je rodio veoma ukusan krumpir i divan kupus. Kako se 
snalazite bez ščija. Ne zavidim Vam ni zbog mora, ni zbog slobode, 
ni zbog dobra raspoloženja, koje osjećate u inozemstvu. Rusko je 
ljeto najljepše. A, uzgred budi rečeno, i ne vuče me u inozemstvo. 
Poslije Singapura, Cejlona i, može se reći, našega Amura, Italija i 
čak krater Vezuva ne čine mi se zanosni. Nakon moga boravka u 
Indiji, u Kini, nisam vidio velike razlike između inozemstva i Rusije. 
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U Biaritzu sada živi moj susjed, vlasnik znamenite Otrade 
grof Orlov-Davidov, koje je pobjegao od kolere: on je svome doktoru 
za borbu protiv kolere dao samo 500 r. Njegova se sestra, grofica, 
koja živi u mome kotaru, kad sam došao Kk njoj, da porazgovaram o 
baraci za njezine radnike, držala tako prema meni, kao da sam se k 
njoj došao najmiti u službu. To me je zaboljelo u duši pa sam slagao 
da sam bogat čovjek. Isto sam slagao i arhimandritu, koji je odbio 
ustupiti prostoriju za bolesnike, kojih će, vjerojatno, biti u njegovu 


manastiru. Na moje pitanje, što će raditi s onima, koji obole u 
njegovu prenoćištu, odgovorio mi je: »Oni su ljudi imućni, i sami će 
Vam platiti...« Shvaćate li? Planuo sam i rekao mu, da mi nije stalo 
do plaće, jer sam bogat čovjek, nego do osiguranja manastira... Ima 
u životu veoma glupih i veoma uvredljivih prilika. Prije odlaska grofa 
Orlova-Davidova vidio sam se s njegovom ženom. U ušima joj 
golemi briljanti, podmetač pod haljinom, a ne umije se ponašati u 
društvu. Milijunašica. U društvu takvih osoba obuzima te glupi 
osjećaj seminariste, kada te spopadne želja da bez razloga budeš 
grub. 

Kod mene često boravi i podugo sjedi pop, divan momak, 
udovac, koji ima nezakonite djece. 

Pišite, jer će inače biti zlo. 

Vaš A. Čehov 


80. 
A. S. Suvorinu 

Melihovo, 18. listopada 1892. 
Izdavati u Parizu »Novo vrijeme« sjajna je ideja, i, naravno šteta, 
što ste vrativši se kući ohladnjeli prema njoj. Financijske su 
kombinacije velika stvar, ali mi se čini, da ih ne treba u svakoj prilici 
stavljati na prvo mjesto. Zaljubljeni mora voljeti, lovac loviti, a novinar 
pisati i izdavati, neovisno od toga, koliko stoji kuća i njezin popravak. 
Sumbatoljev je komad imao u Moskvi solidan uspjeh i čak je bio 
štampan u jednom izdanju Društva ljubitelja književnosti. Napisao 
knez svoju »kroniku«, zato što ne poznaje historije; ali zašto se ona 
svidjela Moskvi i zašto ju je štampalo sveučilišno društvo — to se ne 
da objasniti. Vi ste veoma ljutito postupili s kronikom, i meni je, 
moram priznati, malo žao kneza. Komad je slab, ali, da Sumbatovu 
nisu govorili pametni i učeni ljudi, da je komad divan, on ga ne bi 
postavio. Sjećam se kako je bojažljivo pisao komad i zatim kako je 
visoko dizao svoj kavkasti nos, kad su mu djelo autoriteti za povijest i 
književnost ocijenili kao biser. Nedavno mi se desilo ovo. Dolazi mi 
neki Šuf, mladić s podebelom tekom i suznih očiju moli da pročitam 
njegovu poemu u stihovima, čini mi se »Balkan« te da kažem o njoj 
svoje mišljenje. Kaže, da je čitao profesorima filozofima, i oni su 
tobože veoma hvalili. Ćitam i — o nebeski Kerubini! Nešto strašno, a 
pritom sasvim glupo. Dolazi autor po odgovor, a ja mu iskreno 
kažem svoje mišljenje i savjetujem mu da ne piše dugačkih poema. | 
što Vi mislite? Za dva se mjeseca ta poema pojavljuje u »Vjesniku 
Evrope«. Ja sam ispao budala, ali nije u tom nevolja. Nevolja je u 
tome, da će poslije profesorskih pohvala i »Vjesnika Evrope« mladić 
po ljudskoj slabosti sada u svakoj kritici vidjeti napad na svoj genij. 
Šteta što nemate vremena da uzmete jedan od posljednjih svezaka 
»Vjesnika Evrope«, čini se srpanjski pa da ondje pročitate Šufovu 
poemu. Da pročitate i kažete mi: kad bi Šuf preradio svoju poemu u 

komad i postavio na scenu, bi li onda samo on bio kriv za to. 
Sestra se nije udala, ali se čini, da se roman nastavlja u 


> BEI o M ' ' ' 
pismima že! Ništa ne razumijem. Nagađa se, da je ona i ovaj put 
odbila. To je jedina djevojka, koja se iskreno ne želi udati. Sada o 


sebi. Neću da se ženim, a i nemam kime. Pa i neka ga vrag nosi. 
Bilo bi mi dosadno brinuti se za ženu. A da se zaljubim nimalo mi ne 
bi smetalo. Dosadno je bez snažne ljubavi. 

Vi ste kroz prizmu moje dobrodušnosti vidjeli život monoton, 
bezbojan, dosadan. Jedno sam ja, a drugo je moj Monrepo i sedam 
konja. Ja sam, dragi moj, daleko od toga da zavaravam sebe u vezi 
pravoga stanja; ne samo da mi je dosadno i da sam nezadovoljan, 
nego čak potpuno medicinski, t. j. do cinizma sam uvjeren — da od 
OVOJ života treba očekivati samo loše — pogreške, gubitke, bolesti, 
slabosti i svakakve pakosti, ali uza sve to, kad biste Vi znali, kako je 
ugodno ne plaćati stanarinu i s kakvim sam zadovoljstvom jučer 
odlazio iz Moskve. Nešto novo za mene ima u svijesti, da ne moram 
stanovati u toj i toj ulici, i u toj i toj kući. Danas sam šetao po polju u 
snijegu, naokolo ne bijaše ni žive duše, a meni se činilo, da šetam 
po mjesecu. Za samoljubive ljude, neurastenike nema udobnijeg 
života od pustinjačkog. Ovdje ništa ne draži častoljublje, i zato ne 
grmiš zbog sitnica. Ovdje se ima gdje kretati, i više čitaš. Samo ne 
valja što nema glazbe ni pjevanja, i što Vas ovamo ne može čovjek 
nikakvom silom dovući, a ostalo se ili može nadomjestiti, ili se pak 
lako dobiva u Moskvi za novce, a od mene do Moskve jedna lula 
duhana. 

Zima je. Stanica je moja zatvorena, ali bolesnici ipak dolaze. 
Jučer sam odnio u »Rusku misao« dvije pripovijesti. Radit ću cijelu 
zimu ne dižući se, da u proljeće otputujem u Čikago. Odanle preko 
Amerike i Velikog oceana u Japan i Indiju. Poslije onoga, što sam 
vidio i osjetio na Istoku, ne vuče me više u Evropu, ali da imam 
vremena i novaca, otputovao bih opet u Italiju i Pariz. 

Vaša će se razdraženost postepeno stišati, ali glavobolje — to je 
tužna priča. Nedavno sam liječio od glavobolje jednoga starca, koji je 
hodao sagnut i neprestano stenjao. Njemu su migrene trajale po 
četiri dana. Dolazi mi također i strašno mi je dodijala seljanka 
Avdotja, koju već godinu dana boli glava — neprestano. Kad je jako 
boli, leži u krevetu u polusvijesti, slaba je, slaboga pulsa i veoma je 
nalik na tifusnog bolesnika. Pomaže joj salicijski natrij, i, da dobije 2 
—3 praška, prevali do mene po 5 vrsta. Dajem joj jodni kalij, također 
pomaže. Jodni kalij je uopće dobra stvar. 


Oko nas je već bilo 11 bolesnih od kolere. To je još mila majka, a 
pravo će doći u proljeće. Velika smrtnost — to je ozbiljna kočnica. Mi 
smo siromašni i nekulturni zato, što imamo mnogo zemlje, a malo 
ljudi. 

Napišite mi štogod o Lavu Tolstoju. 

20. je listopada zemska skupština. Predloženo je, (tako sam čitao 
u izvještaju) da mi zahvale zbog organizacije stanice. Od kolovoza 
do 15. listopada upisao sam na svojim karticama 500 bolesnika; u 
cjelini, primio sam ih oko tisuću. Moja je stanica sretno prošla zbog 
toga, što je imala doktora, bolničara, dvije odlične barake, primali su 
se bolesnici, vršile su se posjete, po svim propisima, slati su u 
sanitarni ured izvještaji, ali je novaca potrošeno svega 110 rubalja 76 
kop. Lavlji dio troškova — svalio sam na svoje susjede — tvorničare, 
koji su izvukli mjesto zemstva. 

Pišite mi molim Vas. Dobro je, što niste bili na pogrebu 
Svobodina. Uopće nikada nemojte ići na pogrebe. 

Želim Vam zdravlje i mir. 

Vaš A. Čehov 


81. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 25. studenog 1892. 

Vas nije teško razumjeti i Vi uzalud grdite sebe zbog toga, što se 
nejasno izražavate. Vi ste okorjela pijanica, a ja sam Vas počastio 
slatkom limunadom, i Vi ocjenjujući limunadu kako treba s pravom 
opažate, da u njoj nema alkohola. U našim djelima upravo nema 
alkohola, koji bi opijao i pokoravao, iz Vaših se riječi to lijepo 
razumije. Zašto ne? 

Ostavljajući po strani »Paviljon br 6« i mene samoga, govorit 
ćemo općenito, jer je to zanimljivije. Govorit ćemo o općim uzrocima, 
ako Vam nije dosadno, i hajde da obuhvatimo cijelu epohu. Recite 
iskreno, tko je od mojih vršnjaka t. j. ljudi u dobi od 30 — 45 godina, 
dao svijetu bar jednu kap alkohola. Zar Koroljenko, Nadson i svi 
današnji dramski pisci nisu limunada? Zar su Vam Rjepinove_ ili 
Šiškinove slike zavrtjele glavu? Milo, talentirano. Oduševljavate se, a 
u isto vrijeme nikako ne možete zaboraviti, da želite rušiti. Znanost i 
tehnika doživljavaju sada veliko doba, a za nas je to doba nezdravo, 
kiselo, dosadno, sami smo kiseli i dosadni, umijemo rađati samo 
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dječake od gutaperke , ine vidi to samo Stasov , kojemu je 
priroda dala rijetku sposobnost, da se opija čak od napoja. Nije zato 
kriva naša glupost, ni nenadarenost, a ni drskost kao što misli 
Burenjin, već bolest, koja je umjetniku gora od sifilisa i spolne 
iscrpljenosti. Nama nešto nedostaje, to je točno, i to znači, da ćete, 
ako podignemo suknju našoj muzi, vidjeti plosnato mjesto. Sjetite se, 
da književnici, koje mi nazivamo vječnim ili jednostavno dobrima, i 
koji nas opijaju, imaju jedno zajedničko i veoma važno obilježje: oni 
nekamo idu i Vas isto zovu onamo, a Vi osjećate ne umor, već cijelim 
svojim bićem, da oni imaju nekakav cilj kao sjena Hamletova oca, 
koja nije uzalud dolazila i uznemirivala maštu. Jedni imaju, već 


prema kalibru, veoma bliske mete — kmetstvo, oslobođenje 
domovine, politiku, ljepotu ili jednostavno rakiju, kao Denis Davidov, 
drugi imaju udaljene mete — boga, zagrobni život, sreću 


čovječanstva i t. d. Najbolji su od njih realni i crtaju život onakav, 
kakav on jest, ali zbog toga, što je svaki redak prožet sviješću o cilju 


kao sokom, Vi, osim života, kakav jest, osjećate još onaj život, kakav 
mora biti, i to Vas osvaja. A mi? Mi! Mi slikamo život onakvim kakav 
jest, a dalje — ni stani ni naprijed... Dalje nas možete šibati. 
Nemamo ni bližih ni dalekih ciljeva. | u našoj je duši prazno. Politike 
nemamo, u revoluciju ne vjerujemo, boga nema, priviđenja se ne 
bojimo, a ja se lično čak ni smrti ni sljepoće ne bojim. Tko ništa ne 
želi, ničemu se ne nada i ničega se ne boji, taj ne može biti umjetnik. 
Je li to bolest ili nije — nije važan naziv, ali treba shvatiti, da je naš 
položaj gori od gubernatorskoga. Ne znam, što će biti snama za 10 
— 20 godina, onda će se, možda promijeniti prilike, ali za sada bi 
bilo prenaglo očekivati od nas bilo što stvarno pametno, neovisno o 
tome, jesmo li talentirani ili nismo. Mi pišemo mehanički, 
pokoravajući se samo onom davno uvedenom redu, po kojemu jedni 
službuju, drugi trguju, treći pišu... Vi i Grigorovič mislite, da sam ja 
pametan. Jesam, pametan sam, barem toliko, da ne skrivam od 
sebe svoje slabosti, da sebi ne lažem, i ne pokrivam svoju duševnu 
pustoš tuđim dronjcima, kao što su ideje 60-tih godina i t. d. Neću se 
baciti kao Garšin s vrha stepenica, ali se neću ni zavaravati nadama 
u bolju budućnost. Nisam kriv zbog bolesti, i nije moje da liječim 
sebe, jer bolest ova, sva je prilika, ima svoje dobre ciljeve koji su 
skriveni od nas, i nije nam poslana uzalud... Nije uzalud, tu nešto 
ima, kada je husar grli pred svima! 

E, molim, sada o pameti. Grigorovič misli, da pamet može 
nadjačati talenat, Byron je bio pametan kao sto vragova, pa ipak mu 
je talenat ostao sačuvan. Ako mi kažu, da je Iks izvalio glupost zato, 
što mu je pamet nadjačala talenat, ili obratno, reći ću im: to znači, da 
Iks nije imao ni pameti, ni talenta. 


Amfiteatrovljevi “Ča su feljtoni kudikamo bolji od njegovih 
pripovijedaka. Upravo kao prijevod sa švedskoga. 

Ježov piše, da je sakupio, ili točnije izabrao pripovijetke, i htio bi 
Vas moliti, da mu izdate knjigu. On ima influencu, i kći mu također 
ima influencu. Zapao je u apatiju. 

Doputovat ću, i ako me ne otjerate, bit ću u Petrogradu gotovo 
mjesec dana. Možda ću otputovati u Finsku. Kada ću doći? Ne 
znam. Sve zavisi od toga, kad ću napisati pripovijest od oko pet 
araka, da u proljeće ne moram tražiti kredit. 


Neka Vas čuva nebo! 
Sto mislite o Svedskoj i Danskoj? : 
Vaš A. Cehov 


82. 
L. S. Mizinovoj 
Moskva, 19. prosinca 1892. 

Likusja, maločas sam doputovao i već danas putujem u 
Petrograd službeno. 

Kad će doći ljeto? Zima mi se ogadila, ozebao sam i malo sam 
bolestan. Likusja, željan sam ljeta, i ako ne bude ljeta, onda sam 
stoka. 

Kad sam odlazio iz Melihova, svi su moji naredili, da Vas 
zamolim, da svakako dođete u Melihovo. 

Vratit ću se — ne znam kada. Vjerojatno za mjesec dana. 
Napišite mi barem jedan redak na adresu MI. Talijanska 18, stan 
Suvorina. | ja ću Vama napisati. Na povratku ću svratiti k Vama i bit 
ću neizrecivo sretan, ako mi Vi... dadnete da ručam. Htio sam 
napisati »da se nažderem«, ali to ne bi bilo otmjeno. Ne može se 
neotmjeno pisati otmjenoj Liki. 

Neka Vas čuvaju anđeli! 

Vaš A. Čehov 


83. 
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Melihovo, 11. veljače 1893. 

Mnogo poštovani Josife Isajeviču! Vrativši se neki dan iz 
Petrograda, primio sam Vaše pismo. Bilo mi je poslano iz Moskve, 
kamo je bilo adresirano i gdje više ne stanujem od proljeća ove 
godine. Dakle, nisam kriv, što se naša zakašnjela medicinska pomoć 
pokazala nepotrebna. Bolesnica je sada hvala bogu zdrava. Kod nje 
je bio jedan moj prijatelj, odličan čovjek i isto takav liječnik; predao 
sam mu Vašu poruku i on ju je izvršio veoma rado. Nisam mogao 
navratiti do g-đde R(akovske), jer živim na svome imanju u 
Serpuhovskom kotaru; a glavni je razlog — imam u kući bolesnika, 
koje ne mogu ostaviti. 

Pitate za moga brata Nikolaja. Jao! On je 1889. umro od sušice. 
Bio je to talentiran i već popularan slikar i mnogo je obećavao. 
Njegova smrt je golem gubitak u mome životu. O drugim drugovima 
iz gimnazije gotovo ništa ne znam. Saveljev je zemski liječnik negdje 
na Donu; Zembulatov je također liječnik na Kurskoj pruzi; Ejngorn 
pjeva u petrogradskoj operi pod imenom Černova; Sergejenko živi u 
Moskvi i radi u rajonskim novinama — ne bez uspjeha; Unanov (ali 
ne Onanov, kako su pisali u novinama), umro je od kolere. Kukuškin 
provodi skitnički život operetnog pjevača. Braća su Volkeštejn 
advokati, Mark je Kraso liječnik u Rostovu. A tko još? Više ni o kome 
nisam čuo. Ziberov je, kažu, umro. 

Moj curriculum vitae, tako reći, poznat Vam je u glavnim crtama. 
Medicina je moja — zakonita žena, književnost — nezakonita. Obje, 
naravno smetaju jedna drugoj, ali, naravno, ne toliko, da bi 
isključivale jedna drugu. Završio sam na univerzitetu (Moskv.) 1884. 
g. G. 1888. dobio sam Puškinsku nagradu. G. 1890. putovao na 
Sahalin, o kojem želim izdati posebnu knjigu. Eto cijeloga moga 
službeničkog lista. Uostalom, još nešto: god. 1891. putovao sam po 
Evropi. Neženja sam. Nisam bogat i živim isključivo od zarade. Što 
bivam stariji, radim manje i ljenje. Starost već osjećam. Zdravlje mi 
nije naročito. Što se tiče panteizma, o kojem ste mi napisali nekoliko 
lijepih riječi, evo što ću Vam na to reći: iznad čela oči ne rastu, svaki 


J. |. Ostrovskom 


piše kako umije. Rado bih u raj, ali nemam snage. Kada bi kvaliteta 
književničkog posla potpuno zavisila samo od autorove dobre volje, 
onda bismo, vjerujte, dobrih autora imali na desetke i stotine. Nije 
važan panteizam, već omjer nadarenosti. 

Ja se Rahmana Zahara (u gimnaziji su ga zvali Zelman?) veoma 
dobro sjećam. Pozdravite ga i zaželite mu uspjeha. 

Hvala Vam za poziv da dođem k Vama. Kad budem na Kavkazu, 
koristit ću se pozivom. A sada dopustite da Vam se zahvalim što me 
se sjećate, što gajite za me dobre osjećaje i da Vam zaželim sve 
dobro. U slučaju ako opet naumite da mi date nekakvu poruku, rado 
ću Vam izići ususret. 

Vaš A. Čehov 


84. 


|. 1. Gorbunovu-Posadovu29/! 
Melihovo, 20. svibnja 1893. 

Mnogopoštovani Ivane Ivanoviču, ja sam doduše bio u Moskvi, ali 
to moje putovanje ne treba uzimati u obzir zato, što sam stigao 
onamo bolestan, još više se razbolio i otputovao; imam oko dva 
tuceta bolesti. Od hemeroida me strašno boli cijelo tijelo. Ove mi se 
bolesti odražavaju na psihi na najnepoželjniji način: nervozan sam, 
ljutim se i t. d. Liječim se savlađivanjem i osamijenošću t. j. nastojim 
da manje slušam i još manje govorim. 

Odlučno sam protiv nove zbirke. Moj čitalac, kad kupi u knjižari 
»Stvarnost«, naći će u njoj »Kod kuće«, — pripovijetku, koju je već 
čitao »U sumraku« i u zbirci »Dječurlija«, također i »spavala bi«, koja 
je već uvrštena u dvije knjige, i »Imendan«, i »Ženu«, koje su 
nedavno izišle kao posebna izdanja. Ispast će tako, da će čitalac za 
svaku svoju pripovijetku plaćati dva-tri pa čak i četiri puta, a to nije 
sasvim zgodno. Oni, koji imaju svoje biblioteke, govore mi: »Vi ste 
sve pobrkali, i jednu pripovijetku izdajete pod deset naslova«... 
»Napadaj gnušanja« je objavljen u Garšinovu zborniku i u mojoj 
zbirci »Pripovijetke«. Čitalac će se veoma začuditi, kad ga ugleda još 
i u zbirci »Stvarnost«. 

Kakvog ima smisla izdavati zbirku, ako su pripovijetke, koje ste 
odredili za zbirku, izašle kao posebna izdanja i prodaju se? Zar se 
ne bojite sebi pokvariti trgovinu? 

Prije nekoliko dana bio je kod mene brat Ivan pa sam mu 
povjerio, da Vam preko Sitina preda autorske primjerke, koje ste mi 
Vi poslali. Oni će se kod mene zagubiti, izblijedjeti, otići će za 
umotavanje... Nećete li ih Vi spasiti? Uzmite ih sebi, a meni u 
zamjenu pošaljite dvije-tri knjižice o vegetarijanstvu. Primjedba za 
skoru budućnost: autorskih mi primjeraka uopće ne šaljite, jer ne 
znam, što da s njima radim. 

Kod nas su poslije suše udarile kiše, i sve se zazelenjelo i 
oživjelo. Divno je vrijeme. Sve bi bilo dobro: samo jedno ne valja. 
Nedostaje mi osamljenosti. Veoma su mi dodijali razgovori, dodijali 


su mi bolesnici, osobito seljanke, koje, kada se liječe, postaju 
neobične glupe i tvrdoglave. 
Sestra Vam zahvaljuje na pozdravu i naređuje da Vas pozdravim. 
Želim Vam sve dobro. 
Vaš A. Čehov 
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Kada budete pisali Čertkovu pozdravite ga i usput mu 
poručite da se ispričavam, što mu ne odgovaram na svako pismo. 


85. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 25. studenog 1893. 

Velika molba!! Budite dobri pa smjesta, čim primite ovo pismo, 
telefonirajte u poduzeće, da odanle pošalju u redakciju »Sjevernog 
vjesnika« 400 rub. i kažu, da je to od Čehova. Budući da tamo za 
stolom sjedi (...), koji me je jedamput pri isplati, kako Vam je 
poznato, prevario za 27 rub., nije na odmet da uzmete priznanicu. 

Ja sam naime u siječnju u »Sjevernom vjesniku« uzeo predujam 
od 400 r., i poštovana me redakcija od siječnja do dana današnjeg 
žderala za taj predujam tražeći pripovijetku. Nisu pomagala nikakva 
opravdanja, nikakvi dokazi. Napokon sam izgubio strpljenje i obratio 
se (...) sa smjernom molbom — da mi dopuste vratiti im predujam. 
Danas sam primio brzojav od Gureviča. Moli da se novac smjesta 
pošalje u redakciju, jer ih u subotu očekuje velika isplata. 

A ja sam, kao za inat, napisao dvije pripovijesti. Sada će Gurevič 
reći, da im namjerno nisam ništa davao, kako bih dobio na vremenu. 
Strašno nepovjerljiv svijet. 

Najgore je u tom incidentu to — što uznemirujem Vas. Ali kako 
već odavna nisam od Vas uzimao novaca, petnaestak ili dvadesetak 
godina, ne osjećam osobite grižnje, to više što hoću da Vam budem 
dužan, a moj je dug za knjige već na izmaku. 

Sutra putujem u Moskvu. Pišite na adresu Nova Basmana, 
Basmanska škola. 

Sušice nemam, i već mi odavno nije krv išla iz grla. Zašto Lejkin 
širi po Petrogradu sve te čudne i nepotrebne glasove, zna jedino 
bog, koji je radi nečega stvorio spletkare i glupane. 
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Galkin-Vraški tužio se Feoktisovu ; novembarski svezak 
»Ruske misli« bio je zadržan oko tri dana. Ali je sve prošlo sretno. 

Sjećam se, poklonio sam rubac, ali nisam obećao ni proricao. Što 
se tiče te osobe, nisam mogao imati nikakvih namjera čak ni od šale, 
jer u njoj nema ništa žensko, a unutrašnjost joj je ptičja. 

Da se je samoj Klotildi svidjelo spavati s Paskalom, da su se 
Matrjona_ili Marija topile od blaženstva u Mazepinu naručju, 
neobično malo znači i, ljudski, to je možda čak i dobro; ali se veliki 


književnik i mislilac 21% nema tu čemu radovati, i tu nije imalo 
nikakva smisla tegliti za rep mlitavoga cara Davida i Avisagu, koja ga 
grije. 

Kod mene je Vaš Pisemski. 

U Moskvu ne putujem sutra već danas. 

Neka Vas čuvaju nebeske sile. 

Imam čast, da Vas poštujem 

A. Čehov 


86. 
A. S. Suvorinu 

Melihovo, 21. travnja 1894. 

Čini mi se, ne treba previše razgranjavati našu maršrutu, treba 
samo nešto izabrati — ili Volgu, ili Don, ili Dnjepar, inače ćemo se 
cijelo vrijeme žuriti i na kraju krajeva od polovice puta ostat će 
zamorenost od dojmova, kao od Bologne. Krajem je travnja i 
početkom svibnja najbolje putovati na Dnjepar, jer tamo u to vrijeme 
nije više ni hladno ni vlažno. Možemo se provozati od Kijeva do 
Crnoga mora i natrag. Parobrodi su pristojni samo do Kremenčuga i 
nema zasebnih kabina, na stanicama ćemo morati dugo čekati 
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vlakove, i na pragove ćemo doći ljuti. Ali ćemo zato stići u 


Ukrajinu upravo kad je mjesečina. Po povratku iz Hohlandije ići 
možemo kod kuće prosjediti 10—15 dana pa opet otputovati na 
Volgu, gdje će u lipnju biti toplo i mnogo svijeta. Don ćemo ostaviti za 
drugu godinu. Budući da Vi u inozemstvo nećete otputovati prije 
polovice lipnja, moj plan može biti zgodan. A prekid putovanja na 10 
—15 dana bit će koristan. 

Ako Vi sada želite na Volgu, onda ćemo na Volgu. Uopće 
odlučujte sami, kako Vam je bolje; dajem Vam potpunu slobodu. 
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Makar na Solovke 

Naravno, u selu je veoma lijepo, za lijepa vremena Rusija je — 
neobično lijepa i zanosna zemlja, osobito za one, koji su se rodili i 
djetinstvo proveli na selu, ali Vi nikada nećete kupiti sebi imanje, jer 
sami ne znate, što Vam je stvarno potrebno. Da se imanje svidi, 
treba se odlučiti i kupiti ga, a dotle, dok je ono tuđe, čini se, da je 
neudobno i da ima silesiju nedostataka. 

Kašalj mi je znatno slabiji, pocrnio sam i, kažu, udebljao se. 
Onomadne umalo te nisam pao i minutu mi se činilo da umirem; 
hodam sa susjedom — knezom po aleji, razgovaram, najednom mi 
se u prsima nešto kida, osjećaj topline i tjesnoće, u ušima šum, 
prisjećam se, da mi se dešavaju dulji prekidi rada srca — znači, nije 
uzalud, mislim; brzo idem prema terasi, na kojoj sjede gosti, i jedina 
misao: nekako je nezgodno i umirati pred tuđim ljudima. Ali sam 


ušao u svoju spavaonicu, popio vode — i došao Kk sebi. Znači, 
nemate samo Vi vrtoglavicu. 
Počinjem graditi dražesno krilo kuće. 
Pišite mi. Ne požurujem Vas s putovanjem, jer mogu putovati kad 
Vam drago. Čovjek sam, takoreći, slobodan. Želim Vam sve dobro. 
Vaš A. Čehov 
Vrijeme je prekrasno. Vruće je. 


87. 
M. P. Čehovoj 
Milano, 22. rujna 1894. 

Mila Mašo, ja sam u ltalij, u Milanu. Bio sam u Lembergu 
(Lavovu), gdje sam vidio poljsku izložbu i ustanovio na sramotu 
Sienkiewicza i Vukola Lavrova, da je veoma slaba i ništavna, bio 
sam u Beču, gdje sam jeo veoma ukusan kruh i kupio novu 
tintarnicu, a isto tako džokejsku kapu, bio sam u Opatiji na obali 
Jadranskoga mora i gledao lijepu kišu i dosadu, u Rijeci, u Trstu, 
odakle idu golemi parobrodi na sve strane svijeta. Zatim, da ne 
kažem ružnu riječ, bio sam u Veneciji; ovdje me je spopala ljuta 
groznica, koja me do danas nije pustila. U Veneciji sam kupio čašu, 
obojenu rajskim bojama, a također tri svilene kravate i iglu. Sada 
sam u Milanu, katedralu i galeriju Viktora Emanuela pregledali smo i 
ništa više ne ostaje, nego putovati u Genovu, gdje ima mnogo lađa i 
veličanstveno groblje. (Uzgred da kažem: u Milanu sam pregledavao 
krematorij, t. ). groblje gdje spaljuju pokojnike; požalio sam, što ovdje 
i žive ne spaljuju, na primjer heretike, koji srijedom jedu mrsna jela). 

Iz Genove ću putovati vjerojatno u Ncu, a iz Nice ravno kući. Po 
svoj ću prilici kod kuće biti u listopadu, oko 12 — 15. Svakako ću 
brzojaviti o danu dolaska. Zamišljam, kakvo je sada kod nas blato! 

Ako vidiš Goljceva, poruči mu, da za »Rusku misao« pišem 
roman iz moskovskog života. Boborikinove mi lovorike ne daju 
spavati, i ja pišem nešto poput »Klanca«. Ali neka mi se Goljcev i 
Lavron ne nadaju prije prosinca, jer je roman velik 6—8 araka. 

Vjerojatno ti više nemaš, ili imaš veoma malo novaca. Strpi se još 
koju sedmicu dana, u Nici ću dobiti točan obračun iz knjižare »Novo 
vrijeme«, pa ću narediti, da Vam pošalju novce. U banku treba platiti 


još 180 r. 
z [214] 
Sto radi Potapenko? Gdje je on? Lijepo mi ga pozdravite. 


U inozemstvu je divno pivo. Kad bi takvo pivo bilo u Rusiji, ja bih 
se propio. Izvrsni su također i glumci. Takvu glumu mi, Rusi, ni u snu 
vidjeli nismo. 

Bio sam u opereti, vidio sam u talijanskom prijevodu »Zločinstvo i 
kaznu« Dostojevskoga, sjećao sam se naših glumaca, naših velikih 


obrazovanih glumaca i nalazio, da u njihovoj glumi nema čak ni 
limunade. (...) 

Jučer sam bio u cirkusu. Bio sam na izložbi. 

Pozdravi tatu i mamu. Pozdrav svima. U listopadu ću biti kod 
kuće. Kašljem, češem se od groznice, ali sam uglavnom zdrav. 

Čujem, kako uče pjevati. Ovdje u Milanu ima mnogo strankinja, a 
la Lika i Varja, koje uče pjevanje računajući na bogatstvo i slavu. 
Jadnice, deru se od jutra do večera! 

Danas ću se odvući u Genovu. 

Budi zdrava. 

Tvoj A. Čehov 

Ako se skupi veliko društvo i pođe u inozemstvo, može se proći 

veoma jeftino. 


88. 

I. I. Gorbunovu — Posadovu 
Melihovo, 8. studenog, 1894. 
Mnogopoštovani Ivane Ivanoviču! Neki dan sam dobio pismo od 
jedne poznate dame, koja me moli, da nađem bilo kakav posao za 
književnika Tiščenka, autora »Sjemenje-siročad«. Živi u Sumama, 
ima ženu, šestoro djece, njemu je 32— 33 godine; prije je služio u 
trošarinskom uredu, studirao veterinu i nije završio. Ako se uzme u 
obzir, da g. Tiščenko živi isključivo od književnog rada, onda njegovo 
stanje zaista mora biti bijedno. Ne znate li, kakav je on čovjek, što 
piše i kakav bi mu posao najbolje odgovarao: i ako znate nema li kod 
Vas u redakciji kakva posla za njega? Ili ne biste li mi pokazali 
područje, na kojem bih ja najprije mogao dati zaradu tome meni 

nepoznatom čovjeku? 

Knjige sam primio. Hvala. Želim Vam sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


89. 


A. V. Žirkevičulć1! 
Melihovo, 10. ožujka 1895. 

Mnogopoštovani Aleksandre Vladimiroviču! 

Bez obzira na Vašu naklonost i pažnju prema meni, koje ja tako 
cijenim, ja sam na svoju veliku žalost prisiljen da Vam odbijem sve 
po točkama. 

Prvo, svoje fotografije nemam; u veljači sam bio u Petrogradu i 
slikao se kod Šapiroa i otputovao ne sačekavši dok slike budu 
gotove. Ako mi Šapiro pošalje, i ja ću Vama poslati (naravno, u 
zamjenu za Vašu sliku), a za sada oprostite. 

Drugo, da napišem otvoreno svoje mišljenje o Vašoj poemi, da 
napišem onako, kako biste Vi željeli, nisam dorastao. To jest, ja 
mogu nalupetati, ali će sve to biti besmislica, na koju ćete vi rukom 
odmahnuti. Stihovi — nisu moje područje, nikada ih nisam pisao. Moj 
mozak odbija da ih pamti, i ja ih, jednako kao i muziku, samo 
osjećam, ali određeno reći, zašto osjećam užitak ili dosadu, ne 
mogu. Nekoć sam pokušavao da se dopisujem s pjesnicima i izričem 
svoje mišljenje, ali mi nije polazilo za rukom i brzo sam im dodijavao 
kao čovjek, koji, možda, i dobro osjeća, ali nezanimljivo i 
neodređeno izlaže svoje misli. Sada se obično ograničavam samo 
na to da pišem, »sviđa mi se«, ili »ne sviđa mi se«. Vaša mi se 
poema svidjela. 

Što se tiče pripovijetke, koju Vi pišete, to je druga stvar, spreman 
sam da je kritikujem makar na dvadeset araka, i ako mi je s 
vremenom pošaljete, da saznate moje mišljenje, ja ću s velikim 
zadovoljstvom i pročitati i napisati Vam manje ili više određeno, i 
pritom ću se slobodno osjećati. 

Pismo pokojnoga Krestovskog štampano je u »Historijskom 
vjesniku«, lijepo je pismo i, mislim, da će ono imati uspjeha u 
književnim krugovima. U tom se pismu osjeća književnik, i pritom 
veoma pametan i dobronamjeran književnik. 

Dopustite mi, da Vam još jedamput zahvalim i čvrsto stegnem 
ruku 
Iskreno odani A. Čehov 


90. 
Al. P. Čehovu 
Melihovo, 11. kolovoza 1895. 

Dvolično slobodarski Saša! Obraćam Ti se s ponudom, da mi 
ispuniš molbu, koja slijedi. Prekjučer ujutro, kada sam bio u Jasnoj 
Poljani, Lavu Tolstoju došao čovjek s torbom na leđima. Molio je 
milostinju. Pomućenje rožnice na oba oka, vidi veoma slabo, hoda 
pipajući. Nesposoban je za rad. Lav me Tolstoj zamolio da kamogod 
napišem: ne bi li se ovaj hodočasnik mogao ugurati u kakav sljepački 
dom. Budući da si Ti specijalist za slijepce, ne uskrati da napišeš 
tome hodočesniku, kamo mu se valja obratiti s molbom i kakvoga 
sadržaja mora biti molba. Evo njegova statusa: isluženi vojnik Sergej 
Nikifirov Kirejev, 59 godina, oslijepio prije 10 godina na oba oka, živi 
u Kaširu, u kući Kirejeva. Obrati se u Kaširu. 

Pričao sam o tebi Tolstoju, i on je veoma nezadovoljan i 
prekoravao te zbog razvratna života. 

Hina je okotila kujicu Selitru. Više nema nikakvih novosti. 

Duboko se klanjam tvojoj supruzi, a tvoju djecu u mislima tučem i 
želim, da oni ne budu pametniji od roditelja. A tebi želim, da se 
popraviš i tješiš tatu. 

Tvoj dobrotvor A. Čehov 
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Pošalji izvještaj Galkina-Vraskoga , treba mu poslati knjigu. 

Izvještaj pošalji prosto u pismu, a ne preporučeno. 

Jesi li našao novi stan? 

Cigare sam primio i bacio ih u nužnik, jer više ne pušim. Ovim si 
me cigarama htio podmititi i predobiti na svoju stranu, a ja se s još 
većom strogošću odnosim prema tvojim porocima. 

Tarabrinu sam poslao svoju novu knjigu. Šaljem mu novine. 

Imamo veoma mnogo voća. Sad bi ti valjalo doći! 


91. 
Al. P. Čehovu 
Melihovo, 22. ili 23. rujna 1895. 

Dobri Saša! Ljubazno tvoje pismo primio sam i smjesta 
odgovaram, iako sam odveć zauzet, da odgovaram ljudima niskoga 
sloja. 

1) »Sljepačka nedjelja«, čini mi se, otegla se previše dugo, 
uprkos svim kalendarima. Molio sam te da napišeš ravno u Kaširu, o 
jednom slijepcu, a za mene sada tvoja obavještenja nemaju 
značenja, jer nemam više ni sljepčeve adrese. 

2) Sada o onima, koji vide. Već dugo nisam bio kod Ivana; po 
glasinama, u njegovoj je školi bila difterija, obuka je privremeno 
prekinuta, i on sada živi kod ženine rodbine, potpuno svijestan svoje 
obiteljske sreće. Očito je, da ne odlazi u svoju školu i tvoja pisma, 
koja pišeš »u kadu miomirisa duhovnog«, njegov je vratar bacio u 
nužnik. Ivan je malo posijedio, i kao i prije kupuje sve jeftino i 
povoljno i čak za lijepa vremena nosi kišobran. 

3) Volođu Čehova istjerali su iz Jekaterinosl(avskoga) sjemeništa, 
na osnovu toga, što je svjetovnjak. Ja sam se zauzeo za njega, 
napisavši u Simferopolj, pritom mu je bilo rečeno, ako u Simferopolju 
bude slobodno mjesto a popovi mu budu pravili smetnje pri upisu, 
neka se onda požuri i napiše tebi u vezi protekcije. Meni se čini, 
ukoliko bude slobodno mjesto, i uz dobre ocjene, bio bi dovoljan 
samo jedan papir Pobjedonosceva ili Sablera. Ali se pita, ima li 
slobodnog mjesta?... Ako ja saznam, da gdje ima slobodno mjesto, 
dogovorit ćemo se preko pisama i zajednički djelovati. Dječaku treba 
pomoći, jer će ga inače pokupiti u soldateniensis. Ako pristaješ, sam 
ću napisati Pobjedonoscevu, jer sam za strica i njegove čestite 
sinove spreman na sve. 

4) Po opisu tvoje bolesti zaključio sam, da imaš grozan sifilis, i 
golemu fistulu na čmaru, koja se obrazovala zbog neprekidnog 
ispuštanja plinova. 

5) Vrijeme je kod nas veoma lijepo, toplo. Visarion kao i prije 
ždere mater za vrijeme ručka i raspravlja o ordenju. 

6) Broma ćemo i Hinu opet skoro morati zatvarati u kupatilo. 
Njihova je kćerka Selitra — pljunuti Brom. 


7) A. S. Suvorin mi ništa ne piše, i ne znam gdje je. Zatim 
pozdravljam Nataliju Aleksandrovnu i djecu, i zajedno s njima 
tugujem, što od tebe nikakve koristi. Šteta, Saša, a ti si, međutim, 
imao lijepu perspektivu. 

Tvoj dobročinitelj A. Čehov 

P. S. O tvojoj ću pripovijeci napisati iz Moskve. 


92. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 29. prosinca 1895. 

U Petrogradu ću biti 4. siječnja ili najkasnije 5. Možda ću stići na 
predstavu — korisnicu Javorske, i još jedamput vidjeti kako će ovu 
divu obasipati iz specijalnih loža buketima i banknotama i pokloniti joj 
štogod _ »u ime školske omladine«. (..) ona je isto takva 
specijalistkinja za organiziranje korisnica kao pogrebni zavod za — 
pogrebne procesije. | ona priređuje takve korisnice, da je publici u 
kazalištu neprijatno već poslije drugog čina, a glumci zamrze 
Javorsku za cio život. 

Dakle, Vi mi dopuštate da uzmem predujam. Merci. Naredite da 
telegrafiraju u moskovsku knjižaru da mi izdaju prvo, onih 66 rubalja, 
što mi je Vaša firma dužna za god. 1895 — i bit ćemo kvit za dotičnu 
godinu, i, drugo, 300 rubalja predujma. Svega 366 rub. Ali 
zapovjedite, da mi taj novac izdaju nezavisno od onih predujama, što 
ih primam svakoga mjeseca (200 r.), inače će ispasti zbrka u 
moskovskom knjigovodstvu. Ako Vam se čini, da malo uzimam, onda 
ću u Petrogradu još uzeti. U moskovskoj ću knjižari dobiti novce 2. 
siječnja, iste večeri bit ću kod Lava Tolstoja, 3. ću krenuti poštanskim 
vlakom, a 4. ujutro bit ću u Petrogradu i odsjesti na uglu Nevskoga i 
MI. Morske, gdje ću iznajmiti Salon. Namjeravam proživjeti mjesec 
dana, ali ako ne budem radio, otputovat ću iz Petrograda za 2—3 
dana. Nije ni moguće da ne radim. Novaca imam tako malo, a radim 
tako polagano, pa ako profućkam 2—3 sedmice (a profućkao sam ih 
već 5), moja će financijska ravnoteža otići dovraga i zapast ću u 
dugove. Zarađujem strašno malo. 

Pišem omanju pripovijest i nikako je ne mogu završiti: smetaju mi 
gosti. Od 23. prosinca se kod mene gura narod, pa čeznem za 
osamljenošću, a kada ostajem sam, onda se ljutim i osjećam 
odvratnost prema danu, koji sam proživio. Po cio dan jelo i razgovori, 
jelo i razgovori. 

Dakle, 4. ćemo se vidjeti. Smjesta ću Vam se javiti, čim dođem. 

Već ste mi odavno pisali, da Anu Petrovnu boli grlo. Najbolje je 
lječenje bolesti grla — imati hrabrosti ne liječiti ga. 

Čestitam Vam Novu godinu i želim mnogo sreće. 


Vaš A. Čehov 


93. 
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Melinovo, 15. ožujka 1896. 

Mnogopoštovani Pavle _Fjodoroviču, izražavam Vam moju 
srdačnu zahvalnost zbog Vašega miloga pisma i popisa. Poznam 
Vas već odavno, veoma davno i drago mi je, što mi se pružila prilika 
da se upoznam s Vama. 

U popisu nisam našao ovih knjiga: 

1) Ščeglov, I.: Gordijski čvor 

2) Jakovljeva, Z: Ernstova Elegija 

3) Breddon: Svjetska sablazan 

4) Čehov An.: Novele i pripovijetke. Izd. Sitina (poslana poštom 
god. 1894.) 

5) Sretan put, zbornik izd. u korist preseljenika: ilustrirano izdanje 

6) Dedlov, V.: Sašenjka 

7) Gorbunov-Posadov Iv. Iv.: Svijetla Zvjezdica 

8) Od istoga: Milosrdne zvijeri 

9) Rival: Kupljeni muž 

10) Lejkin, N.: Rusi, koji ne tuguju 

11) Pirling Pavle: Rusija i Istok 

12) Hauptman: Hanela 

13) Sjedoj: Božične pripovijetke. Izd. 1. 

14) Pleščejev A. N.: Pjesme (ja sam poslao dva izdanja: jedno 
staro, zatim novo, raskošno). 

15) Ostrogorski, V. A.: V. Koljcov 

A iz posljednje pošiljke: 

16) Giljarovski, V.: Zaboravljena bilježnica, 2. izd. 

17) Baljmont, K.: Shelleyeva djela, sv. 2. 

18) Daudet: Taraskonska luka 

19) Legra Jules: Au pays Russe 

20) Gedichte von Graf Alexei Tolstoj (prev. Fidler) 

21) Gippius Z.: Novi ljudi 

22) Nemirovič-Dančenko, Vas.: Zaboravljena tvrđava 

23) Od istoga: Slastenovski milijuni 

24) Gnjedič P.: Crnim morem na Bospor 


P. F. Jordanovu 


25) Potapenko I.: Nije junak 

26) Merežkovski D.: Odbačeni 

U popisu pod mojim imenom stoji »Kazališni vrabac«, međutim, 
to je vodvilj Ščeglova. Spominje se »Geografska mapa Petrograda i 
Moskve«, koju ja nisam slao. 

»God. 1894. u poljoprivrednom pogledu« dospjela je slučajno u 
ladicu s knjigama i zato je izvolite isključiti i ne unositi u katalog — to 
je makulatura. Informativno izdanje »Cijela Rusija« i uopće svi 
priručnici (kalendari, rječnici, katalozi i t. d.) koje mi budete slali, ne 
unosite u popis i ne čuvajte, već dajte na upotrebu svima, koji žele, 
odredivši im kut u onoj sobi, gdje se čitaju novine. 

Berjozinov rječnik (bibliografska rijetkost) već sam nabavio za 
biblioteku i uskoro ću poslati. 

A s vremenom ću poslati Brockhausa i Granatov rječnik, a 
također i neke priručnike iz poljoprivrede. Upoznajte Vaše baštovane 
s Gošeovom knjigom, koju sam već poslao, — to je divno izdanje. 

Čitam »Taganroški vjesnik«, kojiput sam u prilici da razgovaram s 


glumcima i pjevačima, koji su bili u Taganrogu — i radujem se zbog 
rodnoga grada, koji ima posljednjih godina tako krupne kulturne 
uspjehe. 


Dopustite, da Vam se još jedamput zahvalim, zaželim sve dobro i 
da Vas dalje iskreno poštujem 
A. Čehov 
Ja sam također liječnik. Medicina mi je zakonita žena, a 
književnost — nezakonita. 
Nećete li naći mogućnosti, da mi pošaljete potpuni katalog 
biblioteke? Onda bih znao čega nemate. 


94. 
N. M. Ježovu 

Melihovo, 13. travnja 1896. 

Dragi Nikolaju Mihajloviču, meni se čini da prije vremene padate 
duhom. Zasada, sudeći po Vašemu pismu, jasno je samo to, da je 
Vašoj ženi propisan kreozot, i da ima upalu porebrice. Rijetko tko nije 
imao pleurit, i rijetko tko nije uzimao kreozot. Ja i sam već davno 
kašljem i pljujem krv, a eto — još sam živ uzdajući se u boga i u 
nauku, pred kojom danas uzmiču i najozbiljnije bolesti pluća. Dakle, 
treba se uzdati i nastojati zaobići nevolju. Najbolje bi, naravno, bilo 


[218] 


— otputovati na kumiš . Ako nema novaca, onda ljetovanje na 
selu, obilna prehrana, mir. Ako Vam bude trebao liječnik, onda se 
obratite poznatome Vam liječniku Kornejevu. To je dobar liječnik i 
predobar čovjek. Nekada je bio Zaharjinov asistent i do nedavno 
imao je golemu privatnu praksu, a sada se odaje ljenčarenju. 
Saznajte, kada prima pa idite k njemu s mojim pismom. Ako zbog 
čega ne želite Kornejeva, onda napišite, a ja ću Vam pronaći 
drugoga liječnika. 

Kod nas je otvoren poštanski ured i adresa je sada jednostavnija: 
Lopasnja, Moskv. gub. 

Sada su putevi teško prolazni od proljetnog blata, na poštu ne 
šaljemo više od dva puta sedmično — to je razlog zašto ovaj 
odgovor na Vaše pismo ne primate tako brzo. 

Ljeti ćemo čekati, da k nama dođete Vi i Aleksandar Semjonovič, 
kojega pozdravljam. 

Budite zdravi i sretni 

Vaš A. Čehov 


95. 


M.A. Krestovskoji2l! 
Petrograd, 10. listopada 1896. 

Milostiva gospođo Marijo Aleksandrovna! 

Moja nova drama »Galeb«, koja će se davati na sceni 
Aleksandrinskoga kazališta 17. listopada, još nije štampana, i 
zasada postoji samo jedan primjerak. Što se tiče »Ivanova«, njega 
možete naći u jednoj od knjižnica »Sjevernog vjesnika« od god. 
1885. (ili čini se, 1889.), a posebnih separata nemam. 

Svoje drame štampam u Suvorinovoj tipografiji i uskoro će (za 
mjesec ili mjesec i po) izaći kao posebno izdanje. 

Dopustite, da Vam zaželim sve dobro i da ostanem poštujući Vas 
i spreman na usluge 


A. Čehov 


96. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 8. studenog 1896. 

Telegram sam primio od Vas sinoć, a papire poslao smjesta 
jutros. Jeste li primili? Poslao sam Vam također materijal za novu 
knjigu, ali, čini se, štampanje će trebati odložiti za cijelu godinu. 
Stvar je u tome, da mi je Marks poslao na potpis uvjet, po kojem se 
obavezujem, da godinu dana nakon što prestane izlaziti u »Njivi«, 
neću sam izdavati svoga djela...« Uvjet nisam potpisao, ali ipak, kad 
već u »Njivi« postoji takav red, ima li smisla ići glavom kroza zid. A 
što je učinila cenzura od moje pripovijesti! To je strahota! Strahota! 
Kraj se pripovijesti pretvorio u pustinju. 

Kakvo podudaranje, ipak! Kod Vas je bio Ivanov, a ja sam se 1. 
listopada, kad sam putovao u Petrograd, upoznao s g-đom 
Ivanovom, njegovom ženom, mladom, prijatnom osobom. Upoznao 
sam se s njom u Lopasnji (bila je na osvećenju telegrafa), zatim smo 
zajedno ručali u Serpuhovu na kolodvoru, tamo je divan buffet, i 
zatim me je pratila u Moskvu. Ona je moja susjeda, stanuje 15—18 
vrsta od mene, i jednom ću prilikom zimus svakako otići do nje. 
Pričala mi je o mužu (ostario, veli) i uzgred o Barjatinskima. Ali suza 
iz očiju nije istiskivala, jer je sklona više ironiji i hladnom 
podsmjehivanju, nego suzama. Uostalom, sudim samo po prvom 
dojmu, jer sam je vidio samo jedamput, prije mjesec i po. Priča je o 
mjenicama — pljačkaški manevar, Koji, vjerojatno, nije izmislio 
Ivanov — tako se meni čini. 

Velika je potražnja za »Galebom«. Nekakvi se amateri spremaju 
s njim u provinciju. Traže ga, a u mene ni jednoga primjerka, i 
štampanje se zbirke u tipografiji zateglo. Kad budu rekli, da ja 
zadržavam korekturu, ne vjerujte. U zbirku će ući 7 komada: 4 
jednočinke i 3 velike. Ako prijeti opasnost, da knjiga iziđe debela, 
onda se može jedan veliki komad izbaciti. Cijenu zbirke odredite Vi 
sami. Pri određivanju veličine naklade knjiga i cijene treba imati na 
umu, da se drame na tržištu prodaju veoma sporo, nakon upornog 
nagovaranja. 

Zatim molim za oproštenje. U Petrogradu sam od Vas uzeo 300 
rub. i do sada još nisam vratio. To je zato, što do sada nisam primio 


novce, koje čekam iz dana u dan. Novci (300 r.) nije velike svota, ali 
je ipak moja savjest nemirna. U svakom slučaju na ovu točku mojega 
pisma ništa ne odgovarajte! 

U »Nov(ostima) dana« pročitao sam, da se Grigorovič opasno 
razbolio. Je li to istina? 

Na zemskoj je skupštini riješeno, da se gradi cesta od Lopasnje 
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do Melihova. Kočiju amo, kočiju! Čim bude cesta, svakako ću 
kupiti kočiju. 

Zasad je sve dobro. Budite sretni. Lijepo mi pozdravite Anu 
Ivanovnu, Nastju i Borju. 


Vaš A. Čehov 


97. 
N. A. Lejkinu 
Melihovo, 20. studenog 1896. 

Dragi Nikolaju Aleksandroviču! 

Bio sam u Moskvi, zatim se vratio i pročitao Vaše pismo. 
Odgovaram po točkama. Od Nazarjeve sam dobio knjigu. 
»Potkopane snage«. Bila je tako ljubazna, da mi je osim romana 
poslala još zbirku pripovijedaka i svoje drame. Roman je uvezan, i 
Vaša je zabrinutost bila uzaludna; kod nas u Lopasnji već ima 
poštanski ured, i uvezane knjige slati u omotu nikome se ne 
zabranjuje. Da Vam uzgred kažem, da u Lopasnji već postoji pošta, 
postoji i državni telegraf. Moja se adresa znatno pojednostavila: 
Lopasnja, Moskov. gub. — za pisma, i jednostavno Lopasnja — za 
brzojave. Skoro ćemo dobiti i telefon, koji će nam omogućiti, da 
razgovaramo s Moskvom. 

Prehlada je prošla, ali hunjavica još traje. Kašljem već davno, 
tako davno, da sam se već privikao, te ne vidim u kašlju ništa 
opasno. Zaduhe nemam, hodati mogu mnogo i brzo, apetit je divan, 
radim s veseljem. Ne debljam se. 

Dva sam primjerka »Iverja« s mojom slikom primio i spremio u 
svoj arhiv. Bio sam veoma ganut. Prije nego sam sakrio, pokazivao 
sam svojim gostima i pružio im priličan užitak. 

Tužite se na cenzuru. Cenzura postaje sve stroža i nemilosrdnija, 
međutim u publici se pronose glasine kako je sve u redu, kako 
počinju nova strujanja, kao da je tobože cenzura lakša i da je disati 
sada lakše. Eto, izvolite shvatiti, odakle potječu i na čemu se mogu 
osnivati takve glasine. Moju je pripovijest u »Njivi« cenzura užasno 
okljaštrila. Uopće, treba priznati, nije baš lako sada biti književnik. 

Velika hvala, što ste mi obećali poslati »Među parohijanima«, 
Nisko se klanjam Praskovji Nikifirovnoj i Feđi i želim Vam sve, sve 
dobro. Čvrsto stiščem ruku 

Vaš A. Čehov 

Studen je 18“. 


98. 
Je. M. Šavrovoj 
Melihovo, 2. prosinca 1896. 

Mnogopoštovana kolegice! Pišete da želite slavu mnogo više 
nego ljubav; a ja obratno: želim ljubav mnogo više nego slavu. 
Uostalom, to je stvar ukusa. Netko voli popa, a netko popadiju. 

Vraćam Vam božičnu pripovijetku. Meni se čini, da bi je zbog 
blagdanskog raspoloženja trebalo učiniti malo življom. Doktor i Katja 
cijelo se vrijeme nekako dosađuju kraj bora. Eto, Vi se spremate 
napisati velik roman, gdje će biti sama ljubav, uzeta sa svih strana, i 
u svim oblicima. Pa ne bi li se mogao jedan kakav god oblik udijeliti 
doktoru i Katji. U protivnom njihova ljubav nema ni strana ni oblika. 

Kada ćete početi pisati roman? Čekat ću. 

Bio sam sa svojim satom kod Burea, htio sam ga dati na 
popravak. Bure je zagledao u sat, povrtio ga u rukama, nasmiješio 
se i rekao slatkim glasom: — Vi ste ga, mesje, zaboravili naviti... 

Navio sam — i sat je opet prohodao. Tako kojiput uzrok svojim 
nevoljama tražiš u sitnicama — a zaboravljaš glavno. 

Želim Vam sve dobro. 

Vaš vjerni cher maitre. 

A Čehov 


99. 
A. S. Suvorinu 
Melihovo, 4. siječnja 1897. 
Čestitam Vam Novu godinu, želim mnogo sreće, zdravlja, mira i 
tuštu tmu novaca. Čestitam na novim novinama. Poslali su mi prvi br. 
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»Rusije«. Da, nedarovito i izvana i iznutra. Ni uma, ni nerva, 
samo dobronamjernost činovnika — žutokljunca, koji autoritativno 
govori trivijalnosti i gadosti (»potrebe vlade«). Gajdeburov me zvao u 
svoje novine, ali sam mu odgovorio neodređeno, pozivajući se na 
prezaposlenost i nedostatak publicističke žice, — i kako je samo 
došao na to, da se ja želim okušati na novom području, zna jedini 
Alah. 

Vaše je pismo od 1. siječnja stiglo tek 3. uvečer, i kad sam ga 
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otvarao i čitao, činilo mi se, da su ga čitali. Od Ahmilova sam 
primio obračun. Trgovali su mojim knjigama isto onako pošteno kao i 
1895. g., ali je u bilansi minus 400: lani sam morao platiti više 
tipografiji i uzeti u veljači predujam. Pozajmica od 1500 ostala je in 
status (quo). 

Nisam zaboravio, da sam Ani _Ivanovnoj obećao posvetiti 
»Galeba«, ali sam se od te posvete namjerno uzdržao. S tom mi je 
dramom povezana jedna od najneprijatnijih uspomena. »Galeb« mi 
se gadi, i njegova posveta nimalo nije prikladna, te mi se čini 
jednostavno kao netaktična. 
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O »Kirurgiji« do sada ni traga ni glasa. 

Duža nesvjestica — nije dobar simptom, i da sam ja kod Vas 
dočekivao novu godinu, savjetovao bih Sofiji Ivanovnoj, da navečer 
sjedi kod kuće, da ne odlazi u kazalište, da ne večera i da rano 
lježe. Fenacetin s tim nije ni u kakvoj vezi. Sitin, poznati vam 
knjigoizdavač, također je sklon dugim nesvjesticama. Kupio je 
imanje od kn. Svijažskoga za 49 tisuća i već je na sto muka. Tako su 
ga uplašili, prekorili i izgrdili, da je nervozan, ne spava i već prodaje 
cijelu kupovinu. Jučer je doputovao k meni, ja sam ga odgovarao, i 
uvjeravao, da ne sluša savjetnike. 


Vaše je pismo o Grinmutu izvrsno, imalo je u našim krajevima 
velik uspjeh. Uopće, kraj 96. godine bio je sretno razdoblje u historiji 
malenih pisama. Veoma volim, kada ste liberalni, t. j. kada pišete 
ono, što hoćete. Pismo o studentskim neredima također je veoma 
ljepo. 

Kada ćete otputovati u Moskvu. Cio ću siječanj biti zabavljen 
popisom stanovništva, među popisivačima ću ja biti nešto poput 
četnog komandira. Po dva, tri dana otkidat ću za sebe i putovati u 
Moskvu. 

Duboko se klanjam Ani Ivanovnoj, Nastji i Borji i čestitam Novu 
godinu 

Vaš A. Čehov 


100. 
N. A. Goljcevu 
Moskva, 23. ožujka 1897. 
Mili Viktore Aleksandroviču, ako je Šehteljov projekt kod tebe, 
onda mi ga pošalji na jedan dan, moram ga pokazati jednom 
bogatom čovjeku. 
Sinoć mi se dogodila neprilika, tek što sam sjeo da ručam, kad mi 


iz pluća navali krv, koju sam zaustavio istom pred jutro. | prenoćiti 
sam morao izvan kuće. 


Budi zdrav i bog te čuvao. : 
Tvoj A. Cehov 


101. 
Al. P. Čehovu 
Moskva, 2. travnja 1897. 

Evo o čemu je riječ. Počevši od g. 1884. gotovo svako proljeće 
izbacujem krv. Ove godine, kad si me prekorio, što me je blagoslovio 
sveti sinod, mene je ožalostilo tvoje nevjerovanje — i zbog toga mi je 
u prisutnosti g. Suvorina potekla krv. Dospio sam na kliniku. Ovdje 
su mi ustanovili, da imam proces na vrškovima pluća, t. j. priznali su 
mi pravo, ako zaželim da me proglase za invalida. Temperatura je 
normalna, noću se ne znojim, slabosti ne osjećam, ali sanjam 
arhimandrite, i budućnost mi se čini potpuno nejasna i, premda se 
proces još nije razvio, potrebno je ipak, bez odgađanja, napisati 
oporuku, da ti ne prisvojiš cio moj imutak. U srijedu, u Velikom tjednu 
će me pustiti, otputovat ću u Melihovo, a što će biti dalje — vidjet 
ćemo. Naredili su, da mnogo jedem, znači, ne trebaju jesti mamica i 
tatica, već ja. Kod kuće o mojoj bolesti ne znaju ništa, pa se zato 
nemoj izlanuti u pismima, po tebi svojstvenoj pakosti. 

U travanjskoj »Ruskoj misli« izlazit će moja pripovijest, gdje je 
opisan (djelomično) požar, koji je izbio u Melihovu, u povodu tvoga 
dolaska g. 1895. 

Tvojoj ženi i djeci duboki poklon i pozdrav — od svega srca, 
naravno. 

Budi zdrav. 

Tvoj dobrotvor 

A. Čehov 


102. 
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Melihovo, 14. lipnja 1897. 
Dragi Mihajlo Osipoviču, budite dobri, pošaljite mi, ako Vam je to 
moguće i ako Vam neće zadati muke, — adresu suradnika 
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M. O. Menjšikovu 


»Nedjelje« Fjodora Sologuba 
adresu i očevo ime. 

Već se odavno spremam da Vam pišem nadugačko, potanko, ali 
nikako da se odlučim. Ukrajinska lijenost. Pera ne mogu držati u ruci. 
Vaš je članak o »Seljacima«, pobudio u meni mnogo misli i u mojoj 
duši izazvao nemir, ali se ipak nisam odlučio da Vama napišem, 
premda znam, da se u pismu sve ne može napisati, da treba 
govoriti, a ne pisati. Kada ćemo se vidjeti? Ja još nisam bio u Jasnoj 
Poljani; bit ću tamo poslije 20. lipnja. Zatim ću otputovati na Kavkaz, 
vratit ću se u rujnu, da budem kod kuće sedmicu dana i opet 
otputovati. Nećemo li se vidjeti do 19. srpnja u Melihovu, ili nećete li 
poželjeti, da zajedno putujemo na Kakvaz (Vojno-Gruzinska cesta, 
Boržom Batum)? Putem bismo razgovarali. Moja se histerija ljeti 
umirila, uhranio sam se, udebljao se (kao dokaz prilažem fotografiju, 
fotografirao me gost — slikar). Jedno dva dana bilo je nekako 
pohladno, puhalo je sa sjevera, — i moji su se bacili probudili [pa 
sada kašljem češće nego u svibnju. Ali općenito, zdravlje mi nije 
loše, i putovat ću kao potpuno zdrav. 

Kod nas nema kiše, sve se suši. Ali je u parku lijepo, moje ruže 
divno cvatu. 

Usput o »histeriji«. Zar je moguće da Vladimir Tihonov opet pije? 
Ta on je prestao biti i uvjeravao, da više nikada neće piti. Rakija 
može uništiti njegov nervni sistem. »Histerije« on nema i nije imao, 
ali za kojih 5—10 godina može doći do alkoholne paralize. Samo mu 
Vi nemojte o tom govoriti, jer će on početi lupetati besmislice. 

Kad ćemo se vidjeti? Po povratku s Kavkaza u rujnu nastojat ću 
da dođem u Petrograd barem na jednu sedmicu i tada ću doputovati 
k Vama u C(arsko) S(elo). Ta Puž putuje i jednom će stići, to je na 
Vodi vilama napisano. Zaista dođite u Melihovo do 10. srpnja. 


. Poželjno je, da saznam njegovu 


Duboki poklon Vašem Jaši i Lidiji Ivanovnoj. Želim Vam sve dobro 
i čvrsto stežem ruku. 
Vaš A. Čehov 
Mnogi Vas pozdravljaju 


103. 
M. P. Čehovoj 
Nica, 6. listopada 1897. 

Mila Mašo, što se tiče novaca poslao sam ti dopisnicu u Moskvu, 
ali smatrajući, da ćeš poslije petka biti kod kuće, šaljem Ti drugo 
pismo u Lopasnju. Budući da ti, očito, sada nemaš novaca, smatram 
za potrebno da utvrdim tvoje financijske prilike. 

1) Svakoga prvoga u mjesecu knjižara »Novo vrijeme« mora ti 
slati 200 r. Ako još nije poslala za listopad, nisam ja zbog toga kriv. 

2) Aleksandru se šalje u Petrograd punomoć za primanje 
honorara od »Ivanova«, koji će on po primitku slati tebi u Moskvu. A 
ako želiš, da ti šalje u Lopasnju, onda mu to sama napiši. Prvi put ti 
neće poslati manje od 300 rub. 

3) Jesenas ćeš primiti novce iz »Društva dramskih pisaca« od 
Kondratjeva. 

Mislim, da kod tebe neće biti nedostataka, a imat ćeš čak višak. 

Reci tati, da »Svjetske odjeke« primam potpuno točno, zbog 
čega mu se srdačno zahvaljujem. Kad »Odsjek za zemljoradnju i 


statistiku« 228 pošalje račun za 1896. g., neka mi ga tata pošalje 
kao preporučeno pismo, a također mi pošaljite posljednji formular 
»Odsjeka«, prosinački, gdje mole da im se preda »obračun«. Sam 
ću ga ispuniti. Kovertu ne šaljite, već samo u pismu saopćite 
odgovore, koji se odnose na vrijeme, da ih mogu upisati. 

Danas je 6 list. pravi ljetni dan. Vruće je. Tati, mami, Marjuški i 
novome starosti Prokofiju pozdrav. Sve pozdravljam i želim sve 
dobro. Budi zdrava i sretna. 

Tvoj A. Čehov 


104. 
A. I. Suvorinoj 
Nica, 10. studenog 1897. 

Mila Ano Ivanovna, velika Vam hvala na pismu. Pročitao sam ga i 
smjesta sjedam da pišem odgovor. Pitate me za zdravlje. Osjećam 
se izvrsno, izvana (kako mi se čini) potpuno sam zdrav, ali gle moje 
nevolje — pljujem krv. Krv ide pomalo, ali podugo, i posljednje 
krvarenje, koje traje još i danas, počelo je prije tri sedmice. Zbog 
njega se moram koječega odricati, ne izlazim iz kuće poslije 3 sata 
popodne, ne pijem upravo ništa, ne jedem vruće, ne hodam brzo, 
nigdje, osim na ulici ne bivam, ukratko ne živim, nego životarim. | to 
me razdražuje, nisam raspoložen, i čini mi se, da Rusi za ručkom 
govore gluposti i trivijalnosti, a ja se svladavam, da im ne nagovorim 
drskosti. 

Samo, tako Vam stvoritelja, nikome ne pričajte o pljuvanju krvi, to 
neka bude među nama. Kući pišem, da sam potpuno zdrav, jer inače 
nema ni smisla pisati, budući da se dobro osjećam — i ako kod kuće 
saznaju, da stalno krvarim, zavapit će. 

Sada što se tiče intrigice, za koju me pitate. U Biaritzu sam se 
upoznao zbog francuskog jezika s Margot, djevojkom, kojoj je oko 19 
godina; kada smo se opraštali, rekla mi je, da će svakako doputovati 
u Nicu. I, vjerojatno, ona je ovdje u Nici, ali ja je nikako ne mogu naći 
i... ne govorim francuski. 

Vrijeme je ovdje rajsko. Toplo, tiho, blago. Počeli su muzički 
konkursi. Po ulicama hodaju orkestri, buka, ples i smijeh. Gledam to 
sve i mislim: kako sam glupo prije postupao, što nisam duže boravio 
u inozemstvu. Sada mi se čini, da ako poživim, ni za kakve pare 
neću više zimovati u Moskvi. Ćim dođe listopad, a ja van iz Rusije. 
Ovdašnja me priroda ne dira, tuđa mi je, ali ja strasno volim toplinu, 
volim kulturu... a kultura izbija iz svakog dućanskog prozorčića, iz 
svake košarice, svaki pas miriše civilizacijom. 

Što radi Nastja? Što Bora? Srdačno ih pozdravljam i duboko im 
se klanjam. Ne budite ponosni i veličanstveni, pišite mi češće. 
Potrebna su mi pisma. Ljubim Vam ruku 100 X 100 puta i želim 
sreće i još jednom zahvaljujem. 

Vaš dušom i srcem 


A Čehov 
Pozdrav Konst(antinu) Sem(jonovič)u. 


105. 
A. S. Suvorinu 
Nica, 4. siječnja 1897. 

Evo mog programa: krajem siječnja (po st. k.) ili točnije, 
početkom veljače, otputovat ću u Alžir, u Tunis et c-ra, zatim ću se 
vratiti u Nicu, gdje ću Vas čekati (pisali ste mi da ćete doputovati u 
Nicu), zatim poživjevši ovdje krenut ćemo zajedno u Pariz, ako 
poželite, i odanle vlakom »munja« u Rusiju slaviti Uskrs. Vaše je 
posljednje pismo ovamo došlo otvoreno. 

U Monte Carlu sam rijetko, 3 do 4 puta sedmično. U vrijeme kad 
su ovdje bili Soboljevski i Nemirovič, igrao sam sasma umjereno, na 
običnim šansama (rouge et noir) i donosio kući čas 50, čas 100 
franaka, a zatim sam morao prestati s tom igrom, jer me umara — 
fizički. 

Dreifusova se afera zakuhala i razvija se, ali još nije stigla na 
pravi kolosjek. Zola je plemenita duša, i ja sam budući da pripadam 


sindikatu! i da sam već primio od Židova 100 franaka oduševljen 
njegovom navalom. Francuska je divna zemlja, i književnici su u njoj 
divni. 

Za Novu godinu poslao sam Vam telegram — čestitku. Mislim, da 
nije stigla na vrijeme, jer je na pošti bila navala telegrama — mislim 
tako pa Vam za svaki slučaj još jedamput čestitam pismeno. 

Napišite, hoću li Vas čekati u Nici. Nadam se, da se niste 
predomislili. 

Ovdje je harkovski okulista Giršman, poznati filantrop, Konijev 
prijatelj, svet čovjek, koji je doputovao svome tuberkuloznom sinu. 
Viđamo se, razgovaramo, ali mi smeta njegova supruga, tašta i 
glupa žena kao četrdeset hiljada žena. Ovdje je jedna ruska 
slikarica, koja crta moju karikaturu po 10—15 puta na dan. 

Sudeći po odlomku, štampanom u »Nov(om) vr(emenu)«, članak 
L(ava) N(ikolajeviča) o umjetnosti ne čini mi se zanimljiv. Sve je to 
staro. Govoriti o umjetnosti, da je oronula, da je zašla u ćorsokak, da 
nije ono, što bi trebala biti, it. d., it. d., to je isto, što i govoriti, da je 
želja za jelom zastarjela, oronula, i nije ono, što treba. Naravno glad 


je stara stvar, u želji za jelom mi smo zašli u ćorsokak, ali jesti ipak 
treba i mi ćemo jesti, ma što lupetali filozofi i srditi starci. 
Budite zdravi. 
Vaš A. Čehov 


106. 
M. P. Čehovoj 
Nica, 16. siječnja 1898. 

Mila Mašo, hvala za pismo i čestitku, jučer sam ga primio. 
Otkucalo mi je već 38 godina; to je malo puno, iako se, međutim, 
tako osjećam, kao da sam već proživio 89 godina. 

Molim te, »Pripovijetke« (gdje su »Stepa« i »Tina«) i »Namrštene 
ljude« pošalji preporučeno na adresu: 

Francuska. France 

Monsieur 

Michel Delines 

Villa Gustavia Boulevard Carnot 

Nice 

Uzgred da kažem, u Francuskoj me često prevode. Među ostalim 
prevodi se »Moj život« za »Temps«. Primat ćeš »Revue des 
Revues«. Jesi li primila rukavice od Žitkove? Ako nisi, otiđi sama k 
njoj (Njemačka ul. Lefortovski sok., v. k.) V. A. Morozova sprema se 
u Nicu: sama mi je o tome napisala. Ako što treba, idi k njoj na 
Vozdviženku ona će rado ispuniti sve poruke. 

To, što te je M. A. Sablin primio neljubazno, po svoj prilici je 
slučajnost. Nedavno sam primio od njega veoma ljubazno pismo. 

Izreske sam iz rukopisa primio. Merci. 

Šaljem ti radosno pismo Kiseljova. Kad pročitaš stavi na moj stol. 

Poštari po zakonu moraju čitati dopisnice (to je cenzura, da se u 
pismima ne bi dopuštali uvredljivi i cinički izrazi), ali naravno, ne 
smiju razglašavati o onome, što čitaju. 

Ako majka mora popraviti zube, onda uredi tako, da otputuje u 
Moskvu, u takvim prilikama novce ne treba žaliti. 

No, budi zdrava. Kupio sam Maši i Anjuti darove i poslat ću ih kad 
bude zgodna prilika. Reci tati, da mi pošalje mjeru svojih grudi u 
centimetrima, u Parizu ću mu kupiti kaput. Pozdrav svima. 

Tvoj A. Čehov 


107. 
Al. P. Čehovu 
Nica, 23. veljače 1898. 
Brate!! 
Vlada, želeći pokazati, da nije protiv tvoga udvaranja kazališnoj 
gospođici, odlučila je, da 13. veljače prikaže moga, »Ivanova«. | 
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Holeva također, pošto se posavjetovao s Domašovom u 
želji da te obraduje, naredio je, da skinu s repertoara tvoga »Platona 
Andrejiča« i postave moju »Prosidbu«. Kako vidiš, sve ide kao po 
maslu. 

I zdravlje je moje također u takvom stanju, da se vi, moji 
nasljednici, možete samo radovati. Zubar mi je slomio zub, zatim je 
trgao tri puta — i nakon svega imam infekcioni periostitis gornje 
čeljusti. Bol je bila žestoka, pa sam zbog groznice morao preživjeti 
stanje, koje sam tako umjetnički prikazao u »Tifusu« i koje je 
obuzimalo inteligenciju, dok je gledala tvoga »Platona Andrejiča«. 
Osjećaj prezasićenosti i more. Prekjučer su me razrezali, sada opet 
sjedim za stolom i pišem. A nasljedstva ti nećeš dobiti. 

Doputovat ću kući u travnju, oko desetog. Do tog vremena moja 
adresa ostaje bez promjene. 
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Primio sam iz Jaroslavlja vijest, da se Miši rodila dščer' ' 
Novopečeni roditelj je u sedmom nebu. 

Prema Zoli se »No(vo) vrijeme« ponijelo jednostavno gnusno. 
Zbog toga smo ja i starac _izmijenjali pisma (svakako, u vrlo 
umjerenom tonu) i oba zašutjeli. 

Ja neću pisati i ne želim njegovih pisama, u kojim on opravdava 
netaktičnost svojih novina time, da on voli vojnike, — ne želim, zato, 
što mi je to sve strašno dodijalo. Ja također volim vojnike, ali ja ne 
bih dopustio kaktusima, kad bih imao novine, da u Prilogu štampaju 
Zolin roman badava, a u novinama da se na istoga Zolu bacaju 
blatom — i zašto? 

Zato, što nikada ni jedan kaktus nije znao, što je to plemenita 
pobuda i duševna čistoća. | kako bilo da bilo, grditi Zolu, dok mu se 
sudi — nije književnički. 


Tvoju sam sliku primio i već sam je darovao jednoj Francuskinji s 
posvetom: (...) Ona će pomisliti, da se radi o nekakvu tvom članku o 
ženskom pitanju. 

Piši, ne stidi se. Pozdrav N(ataliji) A(leksandrovnoj) i djeci. 

L'homme des lettres 

A. Tchekhoff 


108. 


L.A. Avilovoji ži! 
Melihovo, između 23. i 24. lipnja 1898. 

Gostiju ima tako mnogo, da se nikako ne mogu nakaniti da Vam 
odgovorim na Vaše posljednje pismo. Htio bih napisati poduže, ali 
ruka mi se ukoči pri pomisli, da svakoga časa mogu ući i omesti me. 
| zaista, dok pišem ovu riječ »omesti«, ušla je djevojčica i javila, da je 
došao bolesnik. Treba ići. 

Financijsko pitanje već je sretno riješeno Izrezao sam iz »Iverja« 
svoje sitne pripovijetke i prodao ih Sitinu na deset godina. Zatim, 
kako se čini, mogu uzeti tisuću rubalja u »Ruskoj misli«, gdje su mi, 
uzgred budi rečeno, dali povišicu. Plaćali su 250, a sada plaćaju 
300. 

Ogadilo mi se pisanje, i ne znam, što da radim. Rado bih se 
počeo baviti medicinom, uzeo bih bilo kakvo mjesto, ali mi već 
nedostaje fizičke gipkosti. Dok sada pišem, ili mislim o tome, da 
treba pisati, osjećam takovu odvratnost kao da jedem šči, iz kojega 
su izvukli žohara, oprostite za usporedbu. Ne gadi mi se samo 
pisanje, već onaj književnički entourage, od kojega se nikamo ne 
možeš sakriti i koji nosiš svugdje sa sobom kao što zemlja nosi svoju 
atmosferu. 

Vrijeme je kod nas divno. Ne da mi se nikamo putovati. Treba 
pisati za kolovoški broj »Ruske misli«; već sam napisao, treba 
završiti. Budite zdravi i sretni. Nema mjesta za štakorov rep, neka 
potpis bude kusat. 

Vaš A. Čehov 


109. 
P. F. Jordanovu 
Jalta, 10. listopada 1898. 

Mnogopoštovani Pavle Fjodoroviču, Vaše sam pismo s planom 
Taganroga primio, pa ako nisam na vrijeme odgovorio, molim da mi 
oprostite. Ali, koliko se sjećam, odgovorio sam. 

Za muzej ćete, naravno, morati uzimati sve, što daju, ne 
ispoljavajući naročite  izbirljivosti. Tako barem  spočetka. S 
vremenom, kada se nađemo i budemo imali sredstva, morat ćemo 
izabirati pridržavajući se ovoga programa: 1. Petar Veliki, 2. 
Aleksandar _|., 3. Prirodopis Priazovskog kraja, 4. Predmeti 
umjetničke vrijednosti, 5. Predmeti vezani za povijest g. Taganroga. 
Treba, naravno, nabaviti portret pjesnika Ščerbine — to između 
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ostalog. Moj stričević Georgij ima sliku Bandakova , veoma 
dobru, može se napraviti kopija (povećana) i dodati muzejskim 
vrijednostima. Bandakov je, po mome mišljenju, rijedak primjerak, 
takvih ima malo i neće ga u Taganrogu tako brzo zaboraviti. 

Taharovski me u jednom od svojih pisama u nedoumici pitao: 
zašto g. Kolomnin nije poslao brzojav? Kolomnin je korektan čovjek, 
a k tome on voli Taganrog, i ako nije poslao telegram, to je vjerojatno 
zbog razloga, koji ne ovise o njemu. Kako bilo da bilo, ja sam mu 
napisao prije nekoliko dana: napisao sam, da su Taganrožani 
ogorčeni zbog njegove nepažnje i, da zagladi svoju krivicu, on mora 
za muzej poslati na Vaše ime kakvu sliku. I ja mislim, poslat će. 

U Jalti je toplo, pravo ljeto. Kad bih imao novaca, sasvim bih se 
ovamo preselio. 

Upravo su donijeli pismo od Pavlovskog. Piše: »Spremam se da 
za dvije sedmice pošaljem desetak bista i nekoliko slika Jordanovu 
za muzej.« Eto Vam. 

Imam kod kuće divan portret Daudeta — za muzej; htio sam ga 
poslati proljetos, ali nije dala sestra. 

Budite zdravi. Želim Vam sve dobro i čvrsto stežem ruku. 

Vaš A. Čehov 


110. 
M. O. Menjšikovu 
Jalta 20. listopada 1898. 

Dragi Mihajlo Osipoviču, Viktor Sergejevič Miroljubov, izdavač 
»Časopisa za sve«, bivši operni pjevač, Vaš davni poštovalac, htio bi 
se vidjeti s Vama, da se upozna s Vama i porazgovara. To je dobar, 
dobrodušan, jednostavan čovjek. Preporučujem Vam ga. Sada je u 
Jalti, uskoro putuje u Petrograd. Uzgred da kažem, Vi imate mnogo 
poštovalaca. Onomadne u Alupki jedna me dama, majka odrasle 
djece, dugo ispitivala kakav ste; ja sam joj pričao, a ona slušala, 
očito, s velikim uživanjem. 

Umro mi je otac. Iskočila je glavna poluga iz melihovskoga 
mehanizma, i meni se čini, da je za majku i sestru život u Melihovu 
izgubio sada svaku ljepotu, te da ću sada morati za njih graditi novo 
gnijezdo. | to je veoma vjerojatno, jer ja više neću zimovati u 
Melihovu, a bez muškarca se u selu ne može gospodariti. Hvala za 
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pismo. Čitam »Početak života« 
lijep. U Jalti ću biti još dugo. 


s velikim užitkom. Veoma je 


Svom dušom Vaš A. Čehov 


111. 
A. S. Suvorinu 

Jalta, 16. studenoga 1898. 
Uzorke sam primio _ i već poslao odgovor Konstantinu 
Semjonoviču. Novo izdanje nećemo nazvati »Cjelokupna djela«, već 
jednostavno — svezak L, svezak II. i t. d. i sačuvat ćemo za tomove 
njihove prijašnje nazive (na primjer:) svezak V. »Namršteni ljuli«), 
pritom će naslov biti na koricama, a ne na ovitku, kako ste Vi pisali. 
Ako koji svezak bude manji od određenih 10 araka, onda ću ja dodati 
još pripovjedaka. Mogu se čak najkraći svesci — »Dvoboj« i 
»Paviljon br. 6« spojiti u jedan svezak. Cijena sveska je prijašnja — 
1 r. Sada je važno da izaberemo format i slova i da ih se stalno 
držimo — ma kako bilo; a papir će se moći mijenjati — prema 
priikama. Slažete li se sa mnom? Čekam od Konstantina 
Semjonoviča odgovor na moje posljednje pismo, a zatim ću se latiti 

čitanja korekture I. sveska. Taj je prvi svezak pravi bunar. 
Koliko se sjećam, Vi ste obećali štampati poseban katalog za 
drame, koje se prodaju u Vašim knjižarama, i razaslati ih svima 
kazalištima. Jeste li se predomislili? Stanje je knjižno-kazališnog 
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tržišta kod nas — grozno. Tu treba kakav Nikon , Koji bi sve 
iznova preuredio. 

Žao mi je Puškarjova. To je nekoć bio lirik, dosta nježan i 
osjećajan, a sada očito ostario ili se otrcao. Njemu ne bi trebalo da 
piše drame — već da prevodi. Kada sam čitao o njemu Vašu 
recenziju (potpuno pravednu), sjetio sam se onoga vremena, kada je 
bio u Moskvi, i bio bogat — i sažalio sam se. 

Zamislite, u Jalti je pravo ljeto. Dani su vrući, a noći tople, 
obasjane mjesečinom. Doputovala je sestra Maša; posavjetovali 
smo se i odlučili, da će sve ostati kako je bilo. Ljeti ću živjeti u 
Melihovu, a zimi — gdje stignem, već prema zdravlju. Žao mi je 
prodavati Melihovo. Ta mi smo, vrag zna od čega, napravili lijepo 
imanje. 

U proljeće ću opet biti u Parizu. Nećemo li se tamo sastati na 
doručku ili ručku kod Iv. Iv. Ščukina? Ja ću svakoga proljeća putovati 
u Pariz. 


Vaš sam pozdrav izručio Ilovajskoj. Ona zahvaljuje i također Vas 
pozdravlja. Njezina je kćerka udata. 

Ovih će mi dana knjižara poslati po 10 primjeraka od svake moje 
knjige. Telefonirajte, da metnu u paket s knjigama »Ruski kalendar« i 
»Cijelu Rusiju« — to je godišnji porez, koji ja, po svojstvenoj mi 
drskosti, tovarim na Vas. »Ru(ski) Kal(endar)« davali ste mi uvijek 
štampan na najfinijem papiru. 

Ovdje je kćerka Ajvazovskoga; bila je kod mene, sada ja moram 
posjetiti nju. 

Kako je Vaše zdravlje uopće? Od sveg srca želim Vam sve 
dobro. Sjetite me se u Vašim svetim molitvama — i pišite. 

Vaš A. Čehov 


112. 
A. M. Pješkovu (M. Gorkom) 
Jalta, 3. prosinca 1898. 

Mnogopoštovani Alekseju Maksimoviču, Vaše mi je posljednje 
pismo pružilo velik užitak. Hvala Vam od sveg srca. »Ujak Vanja« je 
davno napisan, veoma davno, nikada ga nisam vidio na sceni. 
Posljednjih godina počeli su ga često davati na provincijskim 
scenama — možda zato, što sam izdao zbirku svojih drama. Prema 
svojim dramama uopće odnosim se hladno, odavno sam se odvikao 
od kazališta i ne da mi se više pisati za kazalište. 

Pitate, što mislim o Vašim pripovijetkama. Što mislim? Talenat ste 
nesumnjiv, i pritom pravi, velik talenat. Na primjer, u pripovijeci »U 
stepi« on se ispoljio neobično snažno, i mene je čak spopala zavist, 
što to nisam ja napisao. Vi ste umjetnik, pametan čovjek. Osjećate 
divno. Plastični ste, t. j. kada prikazujete stvar, onda je vidite i 
opipavate rukama. To je prava umjetnost. Eto Vam moga mišljenja, i 
veoma mi je drago, što Vam ga mogu izreći. Ponavljam, veoma mi je 
drago, i kad bismo se upoznali i porazgovarali sat-dva, Vi biste se 
uvjerili, kako Vas visoko cijenim i kakve nade polažem u Vašu 
nadarenost. 

Govoriti sada o nedostacima? Ali, to nije tako lagano. Govoriti o 
nedostacima talenta, to je isto, što i govoriti o nedostacima golema 
drveta, koje raste u parku; ta tu uglavnom riječ nije u samom drvetu, 
već o ukusu onoga, tko gleda drvo. Nije li tako? 

Počet ću od toga, da se Vi, po mome mišljenju, ne savlađujete. Vi 
ste kao gledalac u kazalištu, koji svoje oduševljenje izražava tako 
nesuzdržljivo, da smeta slušati sebi i drugima. Osobito se ta 
nesuzdržljivost osjeća u opisivanjima prirode, kojima Vi prekidate 
dijaloge; kada ih čitaš, te opise, poželiš, da oni budu kompaktniji, 
kraći, tako u 2—3 retka. Cesta spominjanja blaženstva, šapata, 
mekoće i t. d. pridaju tim opisima neku retoričnost, monotonost — i 
rashlađuju, gotovo —umaraju. Nesuzdržljivost se osjeća i u 
prikazivanju žena, (»Maljva«, »Na splavima«) i ljubavnih scena. To 
nije zamah, nije širina kista, već upravo nesuzdržljivost. Zatim, često 
upotrebljavanje riječi, sasvim nezgodnih u pripovijetkama Vašega 
tipa. Klavirska pratnja, disk, harmonija — takve riječi smetaju. Često 


govorite o valovima. U prikazivanju intelektualnih ljudi osjeća se 
naprezanje, kao neka opreznost, to nije zato, što ste malo promatrali 
inteligentne ljude, Vi ih poznajete, ali ne znate točno, s koje biste im 
strane pristupili. 

Koliko Vam je godina? Ne poznajem vas, ne znam, otkuda ste i 
tko ste, ali mi se čini, da bi Vam, dok ste još mladi, valjalo napustiti 
Nižnji, i dvije-tri godine poživjeti, tako reći, zaći malo u književnost i 
među ljude od književnost; nije to radi toga, da bi se od našega 


pijetla ŠA čovjek mogo naučiti mnogo, već da konačno, do vrata 
zagazite u književnost i da je zavolite; osim toga provincija rano 
postara čovjeka. Koroljenko, Potapenko, Mamin, Ertelj — izvrsni su 
ljudi; u prvo vrijeme, možda će Vam se činiti i dosadno s njima, ali 
zatim, za godinu-dvije, naviknut ćete se na njih i ocijeniti njihovu 
pravu vrijednost, a njihovo će Vam društvo s kamatama iskupljivati 
neprijatnosti i neugodnosti prijestolničkoga života. 
Žurim na poštu. Budite zdravi i sretni, čvrsto stežem Vašu ruku. 
Još jedamput hvala za pismo. 
Vaš A. Čehov 


113. 
Je. M. Šavrovoj 
Jalta, 26. prosinca 1898. 
Mnogopoštovana kolegice. Obje knjižice — izmučenu krv 


uznemirene duše i nihilistkinju 228 — primio sam. Prva mi je pružila 
istinsko zadovoljstvo, a drugu sav već odavno čitao. »Nihilistkinju« 
ste zamotali u plahtu, stavili u paket, zapečatili, nalijepili tisuću 
maraka — čemu takva opreznost? Moglo se jednostavno kao 
preporučeno pismo. 

U Jalti je još uvijek lijepo vrijeme. 

Iz Moskve pišu i bubnjaju u sve bubnjeve, da je »Galeb« imao 
uspjeh. Ali kako ja u kazalištu uopće nemam sreće kao da sam uklet, 
jedna se glumica poslije prve predstave razboljela — i moj se 
»Galeb« ne daje. 

Ja tako nemam sreće s kazalištem, tako nemam sreće, da kad 
bih se oženio glumicom, sigurno bi mi se rodio orangutan _ ili 
dikobraz. 

Pošaljite mi još kakvu knjižicu i pišite još. 

Vaš A. Čehov 

A najglavnije sam zaboravio: sretna Nova godina! 


114. 
A. M. Pješkovu (M. Gorkome) 
Jalta, 3. siječnja 1899. 

Dragi Alekseju Maksimoviču! Odgovaram odmah na dva pisma. 
Najprije Vam čestitam Novu godinu i želim mnogo sreće, od srca, 
prijateljski Želim sreću, staru ili novu — to kako Vam drago. 

Očito, Vi mene malo niste shvatili... Nisam Vam pisao o grubosti, 
već samo o nezgodnosti stranih riječi, koje nisu izvorno ruske ili se 
rijetko upotrebljavaju. U drugih se autora takve riječi, kao na primjer 
»fatalistička«, ne zapažaju, ali Vaše su stvari muzikalne, skladne, u 
njima i najmanje hrapice vrište iza glasa. Naravno, to je pitanje 
ukusa, i možda u meni govori suvišna razdražljivost ili 
konzervativnost čovjeka, koji je davno usvojio određene navike. Ja 
se mirim u opisima s »koleškim asesorom«, s »kapetanom druge 
klase«, ali »flirt« i »šampion« (kada su u opisima) izazivaju mi 
gađenje. 

Vi ste samouk? U svojim ste pripovijetkama pravi umjetnik, 
pritom uistinu inteligentan. Vama je najmanje prirođena upravo 
grubost, pametni ste i osjećaji su Vam fini i otmjeni. Vaše su najbolje 
stvari »U stepi« i »Na splavima«, jesam li Vam pisao o tome? To su 
divne stvari, uzorite, u njima se ogleda umjetnik, koji je prošao 
veoma dobru školu. Ne mislim, da se varam. Jedini nedostatak — 
nema suzdržjivosti, nema gracije. Kada na kakav posao čovjek troši 
najmanje pokreta, onda je to gracija, a u Vašoj se potrošnji osjeća 
prekomjernost. 

Opisi su prirode umjetnički. Vi ste pravi pejzažist. Samo česte 
usporedbe s čovjekom (antropomorfizam), kada more diše, nebo 
gleda, stepa se mazi, priroda šapuće, govori, tuguje i t. d. — takve 
usporedbe čine opise pomalo monotonim, katkada sladunjavim, 
katkada nejasnim; živopisnost i izražajnost u opisima prirode postižu 
se samo jednostavnošću, takvim jednostavnim izrazima kao »zašlo 
je sunce«, »smračilo se«, »udarila je kiša« i t. d. i ta je jednostavnost 
Vama svojstvena u najvećoj mjeri kao rijetko kome od beletrista. 


[237] 


Prva sveska obnovljenog »Života« nije mi se svidjela. To je 


u 238] . mm ' Nine 
nešto neozbiljno. Čirikovljeva 2? je pripovijetka naivna i lažna, 


Veresajevljeva 2 pripovijetka je — grubo imitiranje nečega, malo 
Vašega supruga Orlova, grubo i isto tako naivno. S takvim se 
pripovijetkama ne može daleko stići. U Vašem »Kirilki« sve kvari lik 
zemskoga upravitelja, osnovni je ton dobro pogođen. Ne prikazujte 
nikada zemske upravitelje. Nema ništa lakše, nego prikazivati 
nesimpatičnu vlast, čitalac to voli, ali je to najneprijatniji i 
najnedarovitiji čitalac. Prema likovima najnovije formacije, kao 
zemski upravitelj, ja gajim isto takvu odvratnost kao i prema »flirtu« 
— i zato, možda, nemam pravo. Ali ja živim u selu, poznajem se sa 
svim zemskim upraviteljima svoga i susjednih kotara, poznajem se s 
njima odavno i nalazim, da njihovi likovi i njihova djelatnost nimalo 
nisu tipični, nimalo zanimljivi — i u tome, čini mi se, imam pravo. 

Sada o skitanju. To, t. j. skitanje, veoma je lijepa, privlačna stvar, 
ali godinama nekako postaješ trom, prirastaš uz mjesto. A 
književnička profesija, sama po sebi guta čovjeka. U neuspjesima i 
razočaranjima brzo prolazi vrijeme, ne vidiš sadašnjega života, a 
prošlost, kada sam bio tako slobodan, ne čini mi se više mojom, već 
nečijom tuđom. 

Donijeli su poštu, treba čitati pisma i novine. Budite zdravi i sretni. 
Hvala Vam za pisma, za to, što smo se Vašom zaslugom počeli 
redovito dopisivati. 

Čvrsto Vam stežem ruku 

Vaš A. Čehov 


115. 
AI. P. čehovu 
Jalta, 27. svibnja 1899. 

Da, siromašni rođače, sve je to istina. Odlazim iz tipografije od 
Neupokojeva, od rastresenog Tičinkina, ne samo da odlazim, nego 
sam čak već otišao. Suvorinu nisam nudio, da kupi moja djela: i 
prema onome, što se dogodilo, on se odnosi dobrodušno, u 
najmanju ruku, piše vragoljasta pisma. Za sada je sve dobro. 

Od Marksa sam primio 75. tis., za sve što sam do sada objavio; 
ubuduće će mi ovako plaćati: prvih pet godina po zaključenju 
ugovora — 5 tisuća za 20 araka, drugih 5 godina — 9 tisuća it. d. s 
dodatkom po 200 r. za arak nakon svakih pet godina, tako da ako ja 
poživim još 45 godina, on će dušica, odnijeti gaće na štapu. Pokazat 
ćemo mu! Prihod od drama pripada meni, a zatim mojim 
nasljednicima. 

Pri riječi »nasljednik« ti si se zlurado osmjehnuo. Ne uznemiruj 
se. Sve ću ja ostaviti u dobrotvorne svrhe, da rođacima ne pripadne 
ni kopjejka. Ti ćeš jedamput godišnje dobivati 1/> funte čaja za 30 K. 
— i više ništa!! Eto kamo vodi nepoštivanje. 

Za Alupkom sam kupio imanje. Tri desetine, kuća, vinograd, 
voda; cijena dvije tisuće. Belle vue, takav belle vue, da je i previše 
ljep. Ako se uspijemo naseliti na tom imanjcu, u susjedstvu ću za 
tebe naći djelić zemlje. Ovdje je dosta i pola desetine. Samo nemoj 
profućkati svoju tisuću. 

Nataliju Aleksandrovnu, Tosju i Mišu pozdravljam i klanjam im se. 
Ako je Nikolaj kod kuće, onda pozdravi i njega. Budi zdrav. Piši. Piši, 
ne stidi se. 

Bogati rođak i zemljoposjednik 

A. Čehov 


116. 
L. A. Avilovoj 
Jalta, 9. ožujka 1899. 

Majčice, bilježnice s prepisanim pripovijetkama šaljite meni, ja ću 
preraditi, a što se ne može preraditi — bacat ću u rijeku zaborava. 
Broju pripovijedaka, koje ne treba prepisivati, pribrojite još: 
»Vazmena jagnjad«, »Velebilje«, »Književnik«. 

Kongresu književnika neću prisustvovati. Jesenas ću biti na 
Krimu ili u inozemstvu, naravno, ako budem živ i slobodan. Cijelo ću 
ljeto proživjeti kod kuće u Serpuhovskom kotaru. Uzgred budi 
rečeno: u kojem ste kotaru Tulske gub. kupili imanje? Prve dvije 
godine nakon kupovanja bude teško, koji put biva čak veoma ružno, 
ali zatim sve malo pomalo prelazi u nirvanu, u prijatnu naviku. Ja 
sam kupio imanje na dug i bilo mi je veoma teško prvih godina (glad, 
kolera) a zatim je sve dobro prošlo, i sada mi je ugodno, kad se 
sjetim, da negdje kraj Oke imam svoj kutak. Sa seljacima živim 
mirno, nikada mi ništa ne kradu, a starice, kad prolazim kroz selo 
smiješe se ili se krste. Ja svima, osim djece, govorim vi, nikada ne 
vičem, ali glavno, što je izgradilo naše dobre odnose, to je medicina. 
savjeta, ničijeg plašenja, i u prvo se vrijeme ne razočarajte i ne 
stvarajte mišljenja o seljacima; prema svima novim licima seljaci su 
spočetka grubi i neiskreni, osobito u Tulskoj gub. Čak se i govori: 
dobar je on čovjek, iako je od Tule. 

Vidite, eto Vam i nešto poučno, majčice. Jeste li zadovoljni? 

Poznajete li se S L. N. Tolstojem? Je li daleko Vaše imanje od 
Tolstojeva? Ako je blizu, onda Vam zavidim. Tolstoja ja veoma volim. 
Govoreći o novim književnicima, Vi ste na istu hrpu bacili i Meljšina. 
To nije tako. Meljšin stoji sam za se, snažan književnik, premda, 
možda, neće napisati više, nego što je već napisao. Kuprina ja 
uopće nisam čitao. Gorki mi se sviđa, ali je u posljednje vrijeme 
počeo pisati besmislice, tako da ću skoro prestati da ga čitam. 
»Smjerni« su dobri, iako je moglo biti bez Buhvostova, koji svojom 
prisutnošću unosi u pripovijetku elemenat —napregnutosti, 
nametljivosti i čak neiskrenost. Koroljenko je divan književnik. Vole 


ga — i opravdano. Osim svega ostaloga u njemu ima trezvenosti i 


čistoće. 

Pitate me, je li mi žao SuvorinaćiA Naravno, žao mi ga je. Ne 
plaća jeftino za svoje greške. Ali one, koji su oko njega ni malo ne 
žalim. 

Samo, ja sam se raspisao. Budite zdravi i zahvaljujem Vam od 
sve duše i od svega srca. 


Vaš A. Čehov 


117. 
[241] 


A. B. Tarahovskom “| 
Jalta, 2. travnja 1899. 

Mnogopoštovani Abrame Borisoviču, oko 10. travnja putujem na 
sjever; budite dobri, dajte nalog da mi »Priazovski kraj« ne šalju u 
Jaltu, već u Lopasnju Mosk(ovske) gub(ernije). Novine sam primao 
točno, svaki dan; »Donski kalendar« sam primio, fotografije — 
također, ukratko, Vi ste me mnogo zadužili, da Vam ničim ne mogu 
otplatiti. Jesam li Vam zahvalio za posjetnice? Ako nisam, dopustite 
da Vam sada zahvalim od svega srca. 

Na zdravlje se ne mogu osobito potužiti. Ja bih se vjejatno 
oporavio na dulje vrijeme, da nije crijeva, koja su mi pokvarena 
maltene od djetinjstva. Dešavaju mi se u trbuhu takve perturbacije, 
da za 2—3 dana izgubim sve, što sam dobio za 3 mjeseca. Ali uza 
sve to, nemam nikakvih osobitih neugodnosti i ništa sebi ne 
uskraćujem. A Vaša bolest, po svoj prilici, neće dugo potrajati — 
samo treba nekamo otputovati, makar u Kislovodsk, koji Vam je 
blizu. Treba prošetati sada i zatim još u srpnju — odmarati se u dva 
maha. 

Evo još jedne molbe. Jednom sam prilikom primio pismo, 
potpisano od gradskog načelnika Ličina, u vezi s listama za sabirnu 
akciju, koje su mi nekoć bile poslane radi skupljanja dobrovoljnih 
priloga za spomenik Petru. Pitaju me gdje su te liste. Ako vidite 
osobu, koja je zadužena za podizanje spomenika, javite joj, da je 
jedna lista bila kod mene, i ja sam je već vratio; druga je poslana A. 


P. Kolomninu (Petrograd, Ertelev 6), treća — glumcu A. M. 
Jakovljevu (Moskva, Korševo kazalište), četvrta P. A. Sergejenku 
(Lukovice u Rjazansk(oj) G(uberniji), i peta — I. J. Pavlovskom (7 


rue Gounod, Pariz). Brojevi su mi tih lista negdje zapisani: ako je 
potrebno, potražit ću, kada se vratim kući. 

O Vašoj boli u lijevom oku: ako pušite, onda prestanite. List 
Tag(anroškog) seosk(og) d(ruštva) primam i čitam s užitkom. 

Pitate, je li istina, da će Marks naredne godine izdati moje 
pripovijetke kao prilog? Teško. Sve štampano prodao sam mu za 
75.000 r. Prihod od drama pripada meni i mojim nasljednicima. 


Buduća djela izdajem, gdje želim, ali izdavati ih kao zbirke ima pravo 
samo Marks. (5 tisuća! za 20 araka —1 u prvih 5 godina, u drugih 5 
godina — 7000, u trećih — 9000 r. itd.) 
Budite zdravi, želim Vam sve dobro 
Vaš A. Čehov 


118. 
[242] 
Melihovo, 16. srpnja 1899. 


Pa što to znači? Gdje ste? Tako uporno ne šaljete mi o sebi 
vijesti, da se mi potpuno gubimo u nagađanju i već počinjemo misliti, 


O. L. Knipper 


da ste nas zaboravili će! i na Kavkazu se udali. Ako ste se zaista 
udali, onda za koga? Niste li odlučili da ostavite scenu? 

Autor je zaboravljen — o, kako je to strašno, kako je surovo, kako 
je vjerolomno! 

Svi Vas pozdravljaju. Novo nema ništa, ćak ni muha nema. Ništa 
nemamo. Čak ni telad ne grize. 

Htio sam Vas onda pratiti na stanicu, ali me, srećom, omela kiša. 

Bio sam u Petrogradu, slikao se na dvjema fotografijama. Samo 
što se nisam smrznuo ondje. U Jaltu neću otputovati prije srpnja. 

Ako mi dopustite, čvrsto Vam stežem ruku i želim sve dobro. 

Lopasnja, Mosk. gub. 

Vaš A. Čehov 


119. 
A. M. Pješkovu (M. Gorkom) 
Moskva, 27. lipnja 1899. 

Kada sam Vam pisao, da ste počeli bučno i s uspjehom, onda 
zaista nisam skrivao nikakvu pakosnu misao — da Vas prekorim ili 
htio reći, da niste bili u književnom sjemeništu, već ste odmah počeli 
od akademije, a sada Vam već postaje dosadno služiti liturgiju bez 
pojaca. Htio sam Vam reći: pričekajte godinu dvije, umirit ćete se i 
vidjeti, da Vaš premili »Foma Gordejev« zaista nije ništa kriv. 

Vi ćete pješke putovati po Rusiji? Sretan put, iako mi se čini, da 
biste, dok ste još mladi i zdravi, trebali dvije-tri godine putovati ne 
pješke i ne u III. klasi, već da pobliže upoznate svoju publiku, koja 
Vas čita. A zatim, nakon 2—3 godine, može se i pješke. 

Vi ćete reći, eto ga, vraga, drži pouke. Da, to je odgovor na 
pouku, koju ste mi dali, zašto ne živim u Jalti, već se kiselim u 
Moskvi. Zaista, u Moskvi je vrlo gadno. Ali mi sada nije moguće 
otputovati, imam kojekakvih poslova, koje ne bih htio natovariti na 
druge. Putujem u Jaltu po svoj prilici oko 15. srpnja. U Moskvi ću 
sjediti na MI. Dmitrovki, šetati po Tverskom bulev(aru), razgovarati s 
propalim ženama i ručati u Međunarodnom restoranu. 

Nećete li Vi u rujnu doputovati u Kučukoj? 

Čvrsto stežem ruku i želim sve dobro. 

Vaš A. Čehov 


120. 
O. L. Knipper 
Jalta, 9. rujna 1899. 

Pisamce, parfem i bombone primio sam. Zdravo, mila, 
dragocjena, divna glumice! zdravo, moja vjerna suputnice na Aj-Petri 
i u Bahčisaraj! Zdravo, moja radosti! 

Maša kaže, da niste primili moje pisamce. Kako? Zašto? Pismo 
sam poslao već odavno, čim sam pročitao Vaše pismo. 

Kako ste? Što radite? Kako napreduju pokusi? Nema li što novo? 

Naši su doputovali. Pomalo ih razmještavamo u velikoj kući. 
Počinje gužva. 

Telefon. Od dosade telefoniram svaki čas. Dosadno mi je bez 
Moskve, dosadno bez Vas, mila golubice. Kada ćemo se vidjeti? 

Iz Aleksandrinke sam primio brzojav. Mole »Ujku Vanju«. Trčim u 
grad i na trg. Budite zdravi, sretni, radosni! Ne zaboravljajte 
književnika, ne zaboravljajte, inače ću se ovdje utopiti ili se oženiti 
stonogom. 

Od svega srca ljubim Vašu ruku, jako, jako. 

Cio Vaš A. Čehov 

»Šugavac« je otišao. 


121. 
A. F. Marksu 
Jalta, 28. rujna 1899. 

Mnogopoštovani Adolfe Fjodoroviču! 

Sada čitam korekturu druge knjige. Svojevremeno sam poslao 
popis pripovjedaka, koje moraju ući u ovu knjigu, međutim se 
tipografija ne pridržava toga popisa, šalje pripovijetke po svome 
izboru, i danas sam na primjer primio pripovijetke, koje sam napisao 
u posljednje dvije godine, i mogu ući samo u zadnju knjigu. Poslane 
su također na korekturu pripovijetke »Čovjek u futroli«, »Grozd« i »O 
ljubavi« — pripovijetke, što pripadaju seriji, koja još nikako nije 
završena i koja može ući tek u XI. ili XII. knjigu, kad cijela serija bude 
završena. 

Lijepo Vas molim, izdajte nalog, da se tipografija, slažući 
pripovijetke, svaki put strogo drži moga popisa, kako se pripovijetke, 
koje su napisane kasnije, ne bi slagale i štampale zajedno s ranijim, 
jer će inače naši svesci po svome sastavu biti slika nekakve zbirke i 
slučajnosti. Znam da ste sada veoma zauzeti i da Vam nije do mene, 
te ako se usuđujem da Vas uznemirujem pismom, to je samo u ime 
reda, i zato, što ste vi sami u pismima i usmeno izražavali želju da 
čitanje korektura i štampanje mojih djela bude završeno što je 
moguće prije. 

Dopustite da Vam zaželim sve dobro i da Vas i dalje iskreno 
poštujem 

A. Čehov 


122. 
[244] 


Jalta, 24. siječnja 1900. 


F. D. Batjuškovu 


Mnogopoštovani Fjodore Dmitrijeviču! 


Roche moli, da mu se pošalju ona mjesta iz »Seljaka«, što 
ih je cenzura izbacila. Ali takvih mjesta nije bilo. Ima jedno poglavlje, 
koje nije ušlo ni u časopis, ni u knjigu; to je razgovor seljaka o religiji 
i o vlastima. Ali nema potrebe da se ovo poglavlje šalje u Pariz, kao 
što uopće i nije imalo smisla prevoditi »Seljake« na francuski jezik. 

Srdačno Vam zahvaljujem za fotografiju. Rjepinove su ilustracije 
čast, koju nisam očekivao, i o kojoj nisam sanjao. Veoma će mi biti 
drago ako dobijem original; recite Ilji Jefimoviču, da ću nestrpljivo 
čekati i da on, Ilja Jefimovič, sada ne može odustati, jer sam već 
original obećao g. Taganrogu, u kojem sam se uzgred rečeno, rodio. 

U Vašem ste pismu spomenuli Gorkoga. Eto, usput, kako Vam se 
sviđa Gorki? Meni se ne sviđa sve što on piše, no ima stvari, koje mi 
se veoma, veoma sviđaju, i ne sumnjam, da je Gorki napravljen od 
tijesta, od kojeg se prave umjetnici. On je pravi. Čovjek je on dobar, 
pametan, koji misli i ozbiljno razmišlja o svemu, ali na njemu i u 
njemu ima mnogo nepotrebnog tereta, na pr(imjer), njegov 
provincijalizam. 

Vi pišete »ne znaš, odakle bi čekao da krene voda«. A Vi 
očekujete? Kretanje postoji, ali je ono, kao kretanje zemlje oko 
sunca, nevidljivo za nas. 

Velika Vam hvala za pismo, za to, što ste me se sjetili. Meni je 
ovdje dosadno, dodijalo mi je i imam takav osjećaj kao da sam 
izbačen iz lađe. A ovdje je još loše vrijeme, nisam zdrav. | dalje 
kašljem. 

Želim vam sve dobro 

Odani A. Čehov 


123. 
[246] 


Jalta, 15. veljače 1900. 

Mnogopoštovani Vladimire Aleksandroviču. »Foma Gordejev« pa 
još u divnom uvezu — to je dragocjen, dirljiv dar; zahvaljujem vam 
svom dušom. Tisuću puta zahvaljujem! Čitao sam »Famu« samo u 
odlomcima, a sada ću pročitati kako treba. Štampati Gorkoga u 
odlomcima i pomalo ne smije se; ili on mora pisati kraće, ili ga pak 
morate objavljivati u cijelosti, kao što »Vjesnik Evrope« radi s 
Boborikinom. Usput rečeno, »Foma« ima uspjeha, ali samo kod 
pametnih, načitanih ljudi, kod mladih također. Jednom sam 
prisluškivao u parku razgovor jedne dame (petrogradske) s kćerkom: 
majka je kudila, kćerka hvalila. 

Zbog štamparskih se grešaka nisam ljutio na Vas, već na 
tipografiju. Sada mi je olaknulo, zaboravio sam na njih, ali mene nije 
toliko navodila srdžba, koliko mišljenje, da tipografiji treba očitati 
bukvicu. Tipografija i administracija — to je vječna opozicija 
časopisu, t. j. redakciji, jer je redakciji teško i gotovo nemoguće, uz 
našu kulturnu zaostalost, imati i u tipografiji i u administraciji svoje 
ljude. Dobrih ljudi ima mnogo, ali urednih i discipliniranih veoma, 
veoma malo. Treba se boriti sa štamparskih greškama, i sa slovima, 
i ost. i ost. inače će sitni, dosadni propusti postati navika i časopis će 
stalno na sebi nositi, nekakav tako reći diletantski biljeg. A boriti se, 
po mome mišljenju, moguće je samo na jedan način; stalno 
upozoravati na opažene pogreške. U svakom slučaju, Vi se jako ne 
žalostite, ne uništavajte Vaše živce, već, naprotiv, likujte, jer su Vaša 
djela divna. »Život« mnogo čitaju. 

Oh, ja sve o istom: pošaljite mi barem 5 separata. Meni je to 
potrebno, potrebno mi je prije svega za Marksa, zatim za strane 
prevodioce. 

Honorar sam primio, hvala. 

Dakle, ne žalostite se i oprostite, što sam Vam svojim ljutitim 
pismom pokvario raspoloženje. 

Više ne ču pisati takvih pisama, želim Vam sve dobro. 

Odani Vam A. Čehov 


V. A. Posseu 


124. 
O. L. Knipper 

Jalta, 9. kolovoza 1900. 

Mila moja Olja, radosti moja, zdravo! Danas sam primio od Tebe 
pismo, prvo poslije tvoga odlaska, pročitao ga, zatim još jedamput 
pročitao i evo ti pišem, moja glumice. Pošto sam te otpratio, otišao 
sam u Kistov hotel, tamo sam noćio; sutradan, zbog dosade i dugog 
časa, otputovao sam u Balaklavu. Tamo sam se stalno skrivao od 
gospođa, koje su me prepoznale i željele mi prirediti ovacije. Tamo 
sam prenoćio i ujutro otputovao u Jaltu na »Tavelu«. Ljuljalo se 
vraški. Sada sjedim u Jalti, dosađujem se, ljutim se, ginem od tuge. 


[247] 


Jučer je kod mene bio Aleksejev . Razgovarali smo o drami, dao 
sam mu riječ i pritom obećao, da ću završiti dramu najkasnije do 
rujna. Vidiš kako sam pametan. 

Sve mi se čini, da će se otvoriti vrata i ući ćeš ti. Ali ti nećeš ući, ti 
si sada na probama ili u Merzljakovskoj uličici, daleko od Jalte i od 
mene. 

Zbogom, neka te čuvaju sile nebske, anđeli čuvari. Zbogom lijepa 
djevojčice. 

Tvoj Antonio 


125. 
O. L. Knipper 
Jalta, 23. kolovoza 1900. 

Mila moja, zdravo! Ti se u svom pismu ljutiš, što ti pišem pomalo. 
Ali ja zato tebi pišem često! 

Jučer je kod mene bio Aleksejev. Sjedio je do 9 sati uvečer, zatim 
smo krenuli (ili, točnije, ja sam ga poveo) u žensku gimnaziju, 
upraviteljici. U gimnaziji je ljepuškasta Mađarica, koja veoma 
smiješno govori ruski, svirala je na harfi i zabavljala nas. Prosjedili 
smo do 12 sati. 

Danas sam išao poslom u grad, sreo sam tamo Vjeročku i doveo 
je k nama na ručak. Ta je Vjeročka doputovala iz Harkova. Bogata 
udavača. Vidiš, kakav sam don Juan! 

Pišem dramu, ali se bojim, da će biti veoma dosadna. Napisat ću 
je i, ako mi se ne svidi, odložit ću je, sakriti do naredne godine, ili do 
onog vremena, kad mi se opet prohtije da pišem. Jedna će sezona 
proći bez n“oje drame — nije to nevolja. Uostalom porazgovarat 
ćemo o tome, kad budem u Moskvi. 

A kiše nema te nema. U našem dvorištu grade šupu. Ždralu je 
dosadno. Ja te volim. 

Hoćeš li doći preda me na stanicu? A gdje da odsjednem? U 
kakvom hotelu — udobnom, koji je blizu tebe i nije odviše skup? 
Razmisli o tome i napiši, mila moja. 

Kod nas je u kući sve tiho, mirno, s majkom sam u slozi, ne 


svađam se. 
SREST . [248] 
Ideš li s Višnjevskim u operetu? Hm... 


Piši mi češće, ne škrtari. Za to ću te nagraditi, volit ću te divlje, 
kao Arapin. Zbogom Olga, budi zdrava i vesela. Ne zaboravljaj, piši 
češće i sjećaj se tvoga 

Antoine 


126. 
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Moskva, 13. studenoga 1900. 

Mila Vjero Fjodorovna, na Vaše sam Vam pismo htio usmeno 
dgovoriti, jer sam čvrsto vjerovao, da ću biti u Petrogradu, ali me 
kojekakve okolnosti nisu pustile tamo, pa evo pišem. »Tri sestre« su 
već gotove, ali je njihova budućnost za mene pokrivena mrakom 
neizvjesnosti. Drama je ispala nekako dosadna, razvučena, 
neprikladna; kažem — nezgodna, zato što su u njoj na primjer, 4 
junakinje i raspoloženje je, kako vele, mračnije od mračnoga. 

Vašim se glumcima ona veoma, veoma ne bi svidjela, kad bih je 
poslao u Aleksandrinsko kazalište. Kako bilo da bilo, ipak ću Vam je 
poslati. Pročitajte i odlučite, ima li smisla da se ljeti s njom ide na 
gostovanja. Sada se ona čita u Hudožestvenom teatru (jedan 
primjerak — više nema), zatim ću je uzeti i opet prepisati načisto, a 
onda ćemo već naštampati nekoliko primjeraka, pa ću požuriti da 
Vam jedan pošaljem. 

Eh, kako bi bilo lijepo, kad bi mi pošlo za rukom da barem na 
jedan dan pobjegnem u Petrograd. Ovdje sam kao na robiji; danju, 
od jutra do večera, vrtim kotač, t j. trčim u posjete, a noću spavam 
kao zaklan. Doputovao sam ovamo potpuno zdrav, a sada opet 
kašljem, ljutim se, i, kažu, da sam požutio. Veoma mi je, žao što ste 
bolesni i loše raspoloženi. Vidio sam Mariju lljinišnu, ona je, 
vjerojatno, već s Vama i Vama je sada lakše, a možda, i sasvim 
dobro, što Vam želim i željet ću najiskrenije. Dakle, dramu će moju 
pročitati u Hudožestvenom teatru, onda je ja prepisujem, zatim 
štampam i šaljem Vama, i nastojat ću, da posljednje bude gotovo do 
prosinca. Drama je složena kao roman i raspoloženje je, kažu, 
ubitačno. 

Ljubim Vaše ruke — jednu i drugu, i duboko Vam se klanjam. 
Neka Vas čuvaju nebeski anđeli. 

Duševno Vaš A. Čehov 


127. 
O. L. Knipper 
Nica, 17 prosinca 1900. 

Nedjelja. Datuma se ne sjećam. 

Evo već je treća noć kako sam u Nici, a od Tebe ni jednoga retka. 
Što znači ovaj san? Kako naređujete da to shvatim? Mila moja Olja, 
ne budi lijena, anđele moj, piši tvome starcu češće. Ovdje je, u Nici 
divno, vrijeme je prekrasno. Poslije Jalte ovdašnja mi se priroda i 
vrijeme čine naprosto rajskim. Kupio sam sebi ljetni ogrtač pa sad 
hodam kao gizdelin. Jučer sam poslao u Moskvu III. čin drame, a 
sutra ću poslati IV. U III. sam promijenio samo ponešto, a u IV. sam 
napravio oštre izmjene. Tebi sam dodao mnogo riječi. (Moraš reći: 
hvala...) A ti mi zato piši, kako napreduju pokusi, što je i kako je. Sve 
piši. Zbog toga, što mi ti ne pišeš, ni ja neću pisati. Basta! Ovo je — 
posljednje pismo. 

Danas je kod mene bio slikar Jakobi. Prekjučer sam se vidio s 
Maksimom Kovaljevskim — moskovskom znamenitošću, dobio sam 
od njega poziv, i uskoro ću poći k njemu na ručak, u njegov 
ljetnikovac Beaulieu. Uskoro ću otići u Monte Carlo da igram na 
ruleti. 

Piši mi, dušice, ne budi lijena. Ti imaš hrpu mojih pisama, a ja — 
ni jedno. Čime sam te tako naljutio? 

Je li Maša otputovala? 

Kaži Višnjevskom moju adresu, ako zaželi: 9 rue Gounod, Nice 
(ili »Pension Russe«, Nice). 

Ovdje dobro hrane. Poslije ručka se mora drijemati i ništa ne 
raditi, a to nije lijepo. Valja mi promijeniti život, manje jesti. 

Publika je u našem Pensionu ruska i pritom strašno dosadna, 
strašno. | sve većinom gospođe. 

Čvrsto te ljubim i grlim moju milu bakicu. Ne zaboravljaj me. Sjeti 
se barem jednom sedmično. Još jedamput grlim, i još. 

Tvoj Antoine 


job .x [250 m ' : 

Kada vidiš Lava Antonoviča Ši, kaži mu, da u Afriku neću sada 
putovati, nego ću raditi. Reci mu, da sam Egipat i Alžir ostavio za 
narednu godinu. 


128. 
O. L. Knipper 
Nica, 28. prosinca 1900. 

Zamisli, milo moje pseto, kakve li strahote! Maločas javljaju, da 
me dolje traži nekakav gospodin. Idem, gledam — starac se 
predstavlja ovako: Čertkov. U rukama ima hrpu pisama, i kad tamo, 
sva ta pisma adresirana na mene, primao je on, zato što je njegovo 
prezime slično mome. Jedno tvoje pismo (a u svemu ih je bilo tri — 
tri prva pisma) bilo je raspečaćeno. Šta misliš? Ubuduće, očito, treba 
ovako pisati na kuvertama: Monsieur Antoine Tchekhoff, rue 9 
Gounod (ili Pension Russe), Nice. Ali svakako Antoine, inače ću 
tvoja pisma primati nakon 10—15 dana poslije njihova odašiljanja. 

Tvoja opomena u vezi Beča, u kojoj me nazivaš »slavenskom 
pihtijicom«, došla je veoma kasno; prije 15 godina ja sam se, istina 
nekako gubio u inozemstvu i nisam stizao kamo treba, a sada sam 
bio u Beču, kamo god se može stići; svraćao sam i u kazalište, ali su 
tamo sve karte bile prodane. A zatim, međutim, pošto sam otputovao 
iz Beča, sjetio sam se, da sam zaboravio pogledati na plakat, — to je 
bilo ruski. U Beču sam kod Kleina kupio izvrsnu novčarku. Kod njega 
sam kupio prtljažno remenje, draga moja, kakav sam ja gospodar. 

Ti mi čitaš bukvicu, zato što ne pišem majci. Mila, pisao sam 
majci i Maši mnogo puta, ali odgovora nisam primio i, vjerojatno, 
neću primiti. | odmahnuo sam rukom. Do sada nije od njih bilo ni 
jednoga retka, a ja sam uvijek — imaš pravo, bio pihtija i bih ću 
pihtija, uvijek ću biti kriv, iako ne znam, zašto. 

Za riječi o Tolstoju, hvala. Ovdje je Šehtelj iz Moskve. Dobio je na 


ruleti_ silesiju novaca i sutra putuje. Ovdje je  Vl(adimir) 
Nemirovič sa svojom suprugom. Ovdje se ona uz druge žene 


čini tako banalna, prava serpuhovska trgovkinja. Kupuje vrag zna šta 
i sve da joj je jeftinije. Žao mi je, što je on s njom. A on je kao obično 
dobar čovjek i s njime nije dosadno. 

Bilo je hladno, ali je sada toplo, hodamo u ljetnim ogrtačima. 
Dobio sam na ruleti 500 franaka. Smijem li igrati, mila? 

Tako sam žurio s posljednjim činom, mislio sam, da Vam je 
potreban. Čini se, da ga Vi nećete početi uvježbavati prije, nego se 


Vrati Nemirovič. A da je ovaj čin bio kod mene još 2—3 dana bio bi 


po svoj prilici, sočniji. »Troje«e%2l je dobra stvar, ali je pisana 
starinski i zato je teško čitaju ljudi, koji su navikli na književnost. | ja 
sam je jedva dočitao do kraja. 

Jesi li ozdravila? Nego što! lako si ti za vrijeme bolesti dobra 
djevojčica i pišeš lijepa pisma, ipak više ne smiješ biti bolesna. 

Sa mnom ruča mnogo gospođa, sve su Moskovljanke, ali ja ni da 
pisnem. Sjedim naduven, šutim i uporno jedem ili mislim o tebi. 
Moskovljanke svaki čas zameću razgovor o kazalištu, očito želeći da 
mene uvuku u razgovor, ali ja šutim i jedem. Meni je veoma ugodno, 
kada tebe hvale. A tebe, možeš li sebi zamisliti, veoma hvale. Kažu, 
da si tobože dobra glumica. No, djevojčice, budi zdrava i sretna. Ja 
sam tvoj! Uzmi me i pojedi s umakom i provansalskim uljem. Čvrsto 
te ljubim. 

Tvoj Antoine 


129. 
O. L. Knipper 
Nica, 11. siječnja 1901. 

Gruba, svirepa ženo, sto je godina prošlo, kako od tebe nema 
pisama. Što to znači? Sada mi se pisma donose uredno i, ako ih ja 
ne primam, onda si zbog toga kriva samo ti, moja nevjernice. 

Ovih dana, ako more ne bude nemirno, kao sada, putujem u 
Afriku. Moja adresa ostaje ista, t. j. Nice, 9 rue Gounod, a ovdje će 
znati, gdje sam. U Africi ću provesti kratko vrijeme, oko dvije 
sedmice. 

Ovdje je stalno divno ljetno vrijeme, toplo je, lijepo, cvijeće, 
dame, bicikli, ali — jao! Sve je to samo kopija slike, barem za mene. 

Piši, pseto! Riđe pseto! Ne pisati pisama meni — to je tako nisko 
od tebe. Da makar napišeš što se dešava s »Trima sestrama«. Još 
mi ništa nisi pisala o drami, baš ništa, osim, da si bila na pokusu ili 
da pokusa danas nije bilo. Izmlatit ću te svakako, dovraga. 

Je li Maša stigla u Moskvu? 

Dani idu, uskoro će proljeće, moja divna, dobra glumica, brzo 
ćemo se vidjeti. Piši, draga, molim te. 

Tvoj Toto 


130. 
M. P. Čehovoj 
Nica, 14. siječnja 1901. 
Mila Mašo, između 15. i 20. siječnja primit ćeš od Marksa novce 
— petnaestak tisuća. Uloži ih zasad u kakvu banku. Ja se spremam 
u Alžir, ali mi neprestano smeta nevrijeme da putujem onamo. Iz 
Alžira ću se na kratko vrijeme vratiti u Nicu, a zatim ću otputovati u 
Rusiju, vjerojatno u Jaltu. Ovdje je veoma lijepo, ali postaje dosadno, 
jer se radi veoma mlitavo, a nisam ni zdrav. Sada se ne osjećam 
loše, ali prije nedjelju dana nije bilo lijepo. Novoga nema ništa. Što 
da ti donesem iz inozemstva? Napiši. Radi li kod nas u Jalti 
vodovod? Jesi li bila na pokusu moje drame i kako ide? Bojim se, da 
je loše. lako putujem u Alžir, adresa mi ostaje ista, t. j. 9 rue Gounod, 
Nice. Budi zdrava i sretna, pozdravi Olgu Leonardovnu, i sve koji 
zalaze k nama u Moskvi. Primio sam iz Jalte od Sredina dugačko 
pismo. 

Tvoj A. Čehov 
Drveća u Jalti imamo mnogo; samo se čini, da ga je malo. Za 5— 

10 godina bit će tijesno. Vidjet ćeš. 


131. 
O. L. Knipper 
Nice, 26. siječnja 1901. 

No, draga moja dušice, danas, po svoj prilici, putujem u Alžir. Ti 
stalno piši u Nicu, odavle će mi poslati onamo, ili jedno-dva pisma 
napiši na adresu: Alger, post, rest. Iz Alžira ću krenuti u Jaltu, tamo 
ću proboraviti oko mjesec dana, a onda ću kamogod otputovati sa 
svojim psom. Po pričanju mojih suputnika, provest, ću u Alžiru dvije 
nedjelje, uključujući u to i vrijeme, koje ću potrošiti na put u Saharu. 
Iz Sahare ću se vratiti tropski vruć, pakleno vatren. 

Kako su prošle »Tri sestre«? Brzojavi te mi ovako: Alger, post. 
rest. Brzojavite poduže, ne štedeći života moga. Ovdje je posljednjih 
dana zahladnjelo, zahladnjelo kao na Jalti, i zadovoljan sam, što 
odlazim. Ako, mamice moja, navečer na moru počnu valovi, onda 
neću, pokoravajući se suputnicima svojim, poći u Alžir, već u Italiju, u 
Napulj — i o tome ću ti napisati najkasnije večeras. U Marseille ću 
putovati cijelu noć... brrr! 

Ali, ipak, prenuo se duh moj, volim putovati. Maštam posljednjih 
dana — da putujem ljetos na Spitzbergen ili na Solovke. 

A ti si se izmučila s gostima i s pokusima, moja divna, moja 
izvrsna glumice? Nije to ništa, strpi se. Ma kako god bilo, ipak ćemo 
ljeto provoditi zajedno. Nije li tako? Pazi, inače ću te izmiatiti. 

Idem se spremati za put. Tmurno je, vjetar, čini se, počinje. Idem 
kupiti sebi nove, oprostite za izraz, hlače, a stare ću baciti ovdje u 
Francuskoj. 

Čvrsto te ljubim i grlim do očaja čvrsto. 

Ne ljuti se, ne tuguj, ne budi previše ozbiljna, i počešće piši 
čovjeku, koji te voli, bez obzira na sve tvoje nedostatke. Ne, ne, 
dušice, našalio sam se, nemaš ti nikakvih nedostataka, ti si izvrsna. 

Grlim te još jedamput 

Tvoj Antonije jeromonah 


132. 
M. P. Čehovu 
Jalta, 22. veljače 1901. 

Mili Mišel, vratio sam se iz inozemstva; sada mogu odgovoriti na 
tvoje pismo. Da ćeš živjeti u Petrogradu, to je, naravno, veoma lijepo 
i spasonosno, ali ti što se tiče službe kod Suvorina ne mogu ništa 
određeno, iako sam mislio veoma dugo. Naravno, ja bih na tvom 
mjestu radije služio u tipografiji, a ostavio bih se novina. Sada je 
»Novo vrijeme« na veoma lošu glasu, tamo isključivo rade siti i 
zadovoljni ljudi (ako ne brojimo Aleksandra, koji ništa ne vidi), 
Suvorin je lažljiv, strašno lažljiv, osobito u takozvanim iskrenim 
časovima, t. j. on možda govori iskreno, ali za pola sata, on će 
postupiti upravo obratno. Ma kako god bilo, to nije lagana stvar, neka 
ti bog pomogne, a moji ti savjeti jedva mogu pružiti kakvu pomoć. 
Služeći kod Suvorina imaj na umu svaki dan, da je veoma lako 
rastati se s njime, pa zato moraš imati u pripravnosti državnu službu 
ili biti advokat. 

Suvorin ima dobra čovjeka — to je Tičinkin, barem je bio dobar 
čovjek. Sinovi njegovi, t. j. Suvorinovi, u svakom su pogledu ništavni 
ljudi, Ana je Ivanovna također postala plitka. Nastja i Borja su, kako 
se čini, dobri ljudi. Bio je dobar i Kolomnin, ali je nedavno umro. 

Budi zdrav i sretan. Napiši mi, što je i kako je. Olgi će 
Germanovnoj i djeci biti lijepo u Petrogradu, bolje nego u Jaroslavlju. 

Napiši mi o svemu potanko, ako je to već moguće. Majka je 
zdrava. 

Tvoj A. Čehov 


133. 
O. L. Knipper 
Jalta, 7. ožujka 1901. 

Primio sam anonimno pismo, da te je u Piteru netko oduševio, da 
si se zaljubila preko ušiju. A ja i sam već odavno sumnjam, Čifutko, 
škrtice. Mene si, vjerojatno, prestala voljeti zato, što nisam 
ekonomičan, molio sam te, da potrošiš za dva brzojava... E, šta 
možemo! Pa neka tako bude, a ja te još uvijek volim po staroj navici 
i, vidiš, na kakvom ti papiriću pišem. 

Skrtice, zašto mi nisi pisala, da ćeš četvrtu sedmicu ostati u 
Petro(gradu) i da nećeš putovati u Moskvu? A ja sam sve čekao i 
nisam ti pisao, misleći, da ćeš putovati kući. 

Ja sam živ i, čini se, zdrav, iako još uvijek strašno kašljem. Radim 
u voćnjaku, gdje već cvate drveće; vrijeme je divno, isto tako divno 
kao i tvoja pisma, koja sada iz inozemstva dolaze. Posljednja su 
pisma stigla — iz Napulja. Ah, kako si mi divna, kako pametna, dušo! 
Svako pismo prečitavam po tri puta — to je minimum. Dakle, radim u 
voćnjaku, u kabinetu mi je dosadno raditi, ništa mi se ne da raditi, 
čitam korekturu i zadovoljan sam, što mi oduzima vrijeme. U Jalti 
sam rijetko, ne vuče me onamo, zato Jaltinti poduže sjede kod 
mene, tako da svaki put klonem duhom i zaklinjem se, da ću opet 
otputovati ili se oženiti, da ih žena tjera, t. j. goste. Eto, dobit ću 
razvod iz Jekaterinoslavske gub. i opet ću se ženiti. Dopustite, da 
Vas zaprosim. 

Donio sam ti iz inozemstva parfema, veoma dobrih. Dođi po njih 
na Veliku nedjelju. Svakako dođi, mila, dobra, divna; ako pak ne 
dođeš, duboko ćeš me uvrijediti, otrovat ćeš mi život. Već sam te 
počeo čekati, brojim dane i sate. Nije važno, što si ti zaljubljena u 
drugog i što si mi se iznevjerila, molim te, samo dođi, molim. Čuješ li, 
pseto? Volim te, znaj, da mi je bez tebe već teško živjeti. Ako kod 
Vas u kazalištu bude i preko Uskrsa pokusa, onda reci Nemirov(ič)u, 
da je to podlo i svinjarija. 

Maločas sam silazio dolje, pio sam tamo čaj s perecima. Primio 
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sam pismo iz Perograda od akademika Kondakova . Bio je na 
»Tri sestre« — i neopisivo je oduševljen. 


Ništa mi nisi pisala o ručkovima, koje su Vam priređivali, napiši mi 
bar sada, barem u ime našega prijateljstva. Ja sam ti prijatelj, veliki 
prijatelj, pseto jedno. 

Danas sam primio iz Kijeva od Solovcova dugačak brzojav, da su 
u Kijevu davali »Tri sestre«, uspjeh je golem, neviđen i t. d. Naredna 
drama, koju budem napisao, bit će svakako smiješna, veoma 
smiješna, barem u osnovi. 

No, bakice, budi zdrava, vesela, ne budi mrzovoljna, ne tuguj. 
Javorska je i mene udostojala: primio sam brzojav u povodu »Ujke 
Vanje«! Ta ona je išla u Vaše kazalište s osjećajem Sarah Bernhard, 
po svoj prilici, da usreći cijelu trupu svojom pažnjom. A ti se umalo 
nisi išla tući. 

Ljubim te osamdeset puta i čvrsto grlim. Pamti dakle, ja ću te 
čekati. Pamti! 

Tvoj jeromonah Antonije 


134. 
O. L. Knipper 
Jalta, 17. travnja 1901. 
Maločas sam primio velik plakat: moj je »Ujka Vanja« prošao u 
Pragu neobično sjajno. Dušo moja, u Jalti je svaki dan kiša, vlažno 
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je, postaje nalik na Vologdu . Od obilne vlage, vjerojatno, moji su 
tulipani postali golemi. 

Što radiš u Moskvi? Napiši djevojčice, ne budi lijena. Bez tebe i 
bez tvojih pisama postaje mi dosadno. 

Danas sam primao O. R. 

Ubrzo, ubrzo ćemo se vidjeti, otputovat ćemo u Petrovsko — 
Razumovsko, otići ćemo u gostionicu, ukratko, uživat ćemo. Tvoj 
portretić u »Njivi« veoma je dobar, tamo si zgodna. 

Ruže još ne cvatu, ali će uskoro početi cvasti. Poslije kiša moja je 
flora postala bujna. I danas je nebo oblačno. 

Doviđenja, pseto! Zbogom, pseto! Milujem te i ljubim. 

Tvoj zaljubljeni u Knipšic luda. 


135 
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Aksenovo, 9. lipnja 1901. 

Dragi Vasilije Mihajloviču, sad sam primio prismo od A. A. 
Korotneva: piše mi, da ste u redakciji primili mnogo brzojava na moje 
ime, i da mi ih ne šaljete, jer ne znate moju adresu. Molim Vas, 
metnite brzojave u jednu kuvertu i pošaljite ih poštom i, uzgred budi 
rečeno, tako Vam stvoritelja, napišite barem dva — tri retka, kako 
živite i kako ste raspoloženi. Molim Vas, lijepo Vas molim! Odavno 
sam se na Vas naviknuo, volim Vas i veoma poštujem, i Vaše me 
zdravlje zanima više, nego što biste mogli misliti. 

E, molim, a ja sam se iznenada oženio. Na ovo moje novo stanje, 
t. j. na lišavanje nekih prava i prednosti već sam se navikao, i 
osjećam se dobro. Žena mi je veoma čestit i pametan čovjek, i dobra 
duša. 

Dragi, dopustite, da očekujem Vaše pismo! Ovdje je sanatorij, 
piju mnogo kumisa; u početku se čini dosadno i sivo, a zatim se 
dade podnijeti. Budite zdravi i sretni, pozdravite Varvaru Aleksejevnu 
i djecu; od srca Vam želim svako dobro. 


V. M. Soboljevskom 


Vaš A. Čehov 


136. 
O. L. Knipper 
Jalta, 4. rujna 1901. 

Evo kako se ja brinem o tebi! S ovom legitimacijom možeš živjeti 
koliko ti drago i gdje god ti drago, s mužem ili bez istoga. Samo 
moraš: 1) potpisati se na legitimaciju na strani 6: »Olga Čehova«, 2) 
potpisati u jaltinskoj policiji, da si legitimaciju primila; to ćeš učiniti, 
kad opet budeš u Jalti. Dakle, vidiš, ti si sada prava jaltinka do 
groba. Htio sam te najprije učiniti ženom počasnog akademika«, ali 
sam onda odlučio, da je mnogo ugodnije biti ženom liječnika. 

Živi mirno, plemenito, budi mila, a ja ću te zato ljubiti svaki dan. U 
Odesi su davane »Tri sestre«, kako pišu, s velikim uspjehom. Danas 
sam se ošišao, oprao glavu, podšišao bradu, šetao po obali, zatim 
ručao kod kuće zajedno s d-rom Reformatskim. 

Piši svaki dan, ili ću ti inače oduzeti legitimaciju. Uopće, ja ću te 
držati strogo, da me se bojiš i slušaš. Dat ću ti ja! 

Tvoj grubi muž 

A. Čehov 

Naš stan još nisam vidio, ali ti tako lijepo o njemu govoriš, da 
sam ja već njime zadovoljan, veoma zadovoljan, dušo moja. Hvala ti 
za brige, dao ti bog zdravlja. 


137. 
A. M. Pješkovu (M. Gorkom) 

Moskva, 24. rujna 1901. 

Mili Alekseju Maksimoviču, ja sam u Moskvi i pismo sam Vaše 
primio ovdje, u Moskvi. Moja je adresa: Spiridonovka, kuća Bojcova. 
Pred odlazak iz Jalte bio sam kod Lava Nik(olajeviča), vidio se s 
njime, njemu se Krim sviđa strašno; pobuđuje u njemu radost, čisto 
dječju, ali mi se njegovo zdravlje nije svidjelo. Ostario je jako, i 
glavna je njegova bolest — starost, koja ga je već sasvim obrvala. U 
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listopadu ću opet biti u Jalti, i kad bi Vas pustili onamo , onda bi 
to bilo prekrasno. U Jalti zimi ima malo ljudi, nitko ne dodijava, ne 
smeta u poslu — to je prvo, a drugo, Lavu je Nik(olajeviču), vidi se, 
dosadno bez ljudi, mi bismo ga pohodili. 


Završite, dragi, dramu 2 Vi osjećate, da Vam ona ne polazi za 
rukom, ali ne vjerujte Vašem osjećaju, on vara. Drama se obično ne 
sviđa, dok je pišeš; i kasnije se ne sviđa; neka je onda sude i 
odlučuju o njoj drugi. Samo Vi nikome ne dajite čitati, nikom, nego 
pošaljite ravno u Moskvu — Nemiroviču ili ženi, da predam u Hudož. 
teatar. Zatim, ako što nije kako treba, promijeniti se može za vrijeme 
pokusa; čak uoči predstave. 

Nemate li Vi kraja »Trojice«? 

Šaljem pismo, sasvim nepotrebno. Ja sam primio isto takvo. 

Bog Vam pomogao. Budite zdravi i, ako Vam je to moguće kao 


[258] 


arzamskom mještaninu — sretni. Klanjam se i pozdravljam 
Katarinu Pavlovnu. 
Vaš A.Čehov 
Pišite, molim Vas. 


138. 
O. L. Knipper 
Jalta, 3. prosinca 1901. 

Milo moje pseto, kojega se ne mogu nagledati, danas su stigla od 
tebe dva pisma; jedno ništa osobito, drugo tužno. Pišeš, da već dva 
dana nisi primila od mene pisma. Samo sam jedan dan propustio, a 
sve sam ti ostale dane pisao. A jučer ti nisam pisao, zato što od tebe 
nije bilo pisma, bilo mi je dosadno i nisam ti htio izazivati melanholiju. 
Tužiš se, da su moja pisma postala nevesela. Našao sam se u 
takvim prilikama, dušo moja; sad jedno, sad drugo, a danas sam kao 
lud, glava mi prazna, osjećam slabost — to je zato, što su mi jučer 
peć dobro naložili, svu noć je bilo vruće i zagušljivo, i od peći je 
udarala vrućina kao iz pakla. Ali, svejedno! Danas je opet veoma 
ljepo vrijeme, lijepo i sunčano. U voćnjaku rade Turci, prave 
plantažu, t. j. kopaju */, arš. duboko — to je za vinovu lozu, koju mi 
je darovao jedan od službenika u Nikitskom voćnjaku. To su najbolje 
vrste, koje uopće postoje na svijetu. Danas sam iz Amerike primio 
»Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Čhekhov)« — debela 
uvezana knjiga. 

Jučer je kod mene bila m-me Tatarinova, Sjedila je 21/, sata. 

Da putujem s Tobom u Moskvu? O, dušo moja! Dođi, 
posavjetovat ćemo se i ja ću, vjerojatno, poći. 

Pišem mlitavo, bez ikakve volje. Ne očekuj za sada od mene 
ništa naročito, ništa pametno. Ne govorim o pismima već o djelima. 
Kako bilo da bilo, komediju ću napisati, dušo moja. | uloga će za 
tebe biti. 

Volim te sve jače i jače. Ljubim te, milujem te, moje pseto. Budi 
mi zdrava i sretna, ne zaboravljaj muža, voli ga, dok ti ne dodija. 

Tvoj Ant 

Reci Maši da donese lanena platna za kuhinjske ručnike, koje 
ona kupuje u trgovini domaće izrade; majka još moli lososa. 


139. 
O. L. Knipper 
Jalta, 20. siječnja 1902. 

Kako si glupa, dušo moja, kako si luda! Što si zlovoljna, zašto? 
Pišeš, da je sve napuhano i da ti ništa ne vrijediš, da su mi tvoja 
pisma dodijala, da sa zebnjom osjećaš kako se sužava tvoj život i t. 
d., i td. Baš si glupa! Nisam ti pisao o budućoj drami ne zato, što 
nemam u tebe povjerenja, kako ti pišeš, već zato, što još ne vjerujem 
u dramu. Ona mi je tek malko zarudjela u mozgu, kao praskozorje, te 
još ni sam ne shvaćam kakva će biti, i mijenja se ona svaki dan. Kad 
bismo se vidjeli, ja bih ti ispripovijedao, ali pisati se ne smije, jer ništa 
neću napisati, već samo nabrbljati raznih gluposti i ohladnjeti prema 
zamisli. Prijetiš u svome pismu, da me nikada ništa nećeš pitati, ni u 
što se nećeš miješati, ali zašto to, dušo moja? Ne, ti si meni dobra, 
srdžbu će ti zamijeniti naklonost, kad opet vidiš kako te volim, kako 
si mi bliska, kako ne mogu živjeti bez tebe, moje ludice! Prestani biti 
neraspoložena! Prestani! Nasmij se! Ja smijem biti neraspoložen, jer 
živim u pustinji, bez posla sam, ne vidim ljude, bolestan sam gotovo 
svake sedmice, a ti? Tvoj je život, kako god bilo, ipak pun. 

Pismo sam primio od Konstantina Sergejeviča. Piše mnogo i 
milo. Nagovještava, da se možda drama Gorkoga neće davati ove 
sezone. Piše o Omonu, o »mesdames, ne vous decolletez pas trop«. 

Uzgred da kažem, Gorki se sprema da sjedne za novu dramu, 
dramu iz života stanovnika prenoćišta, iako mu savjetujem, da još 
pričeka godinicu — dvije, da se ne žuri. Književnik mora mnogo 
pisati, ali se ne smije žuriti. Nije li tako, suprugo moja! 

17. siječ. na svoj imendan bio sam gadno neraspoložen, zato što 
nisam bio zdrav i zato što je neprestano zvrčao telefon, prenoseći mi 
čestitke. Čak me ti i Maša niste poštedjele, poslale ste brzojav! 

A zaista: kada je tvoj Geburstag? 

Ti pišeš: ne tuguj — skoro ćemo se vidjeti. Što to znači? Hoćemo 
li se vidjeti na Veliku nedjelju? Ili prije? Ne uzbuđuj me, moja radosti. 
U prosincu si pisala, da ćeš doći u siječnju, uznemirila si me, 
uzbudila, a onda si počela pisati, da ćeš doći na Veliku nedjelju — i 
ja sam naredio mojoj duši da se umiri, skupio se, a sada ti opet 
najednom dižeš buru na Crnom moru. Zašto? 


Smrt Solovcova, kome sam posvetio svoga »Medvjeda«, bila je 
vrlo neugodan događaj u mome provincijskom životu. 

Poznavao sam ga dobro. U novinama sam čitao, da je on 
navodno unio popravke u »Ivanova«, da sam ga ja, kao autor drame, 
slušao, ali to nije istina. 

Dakle, ženo moja, lijepa moja, dobra, zlatna, čuvao te bog, budi 
zdrava, vesela, sjećaj se svoga muža barem navečer kada liježeš 
spavati. Glavno je — ne budi neraspoložena. Ta muž ti nije pijanica, 
ni raspikuća, ni bekrija, već sasvim njemački muž prema svome 
vladanju; čak hoda u dugim toplim gaćama... 

Grlim sto i jedan put, ljubim bez kraja moju ženu. 

Tvoj Ant. 

Ti pišeš: »kamo god pođem — svuda Židovil« A kamo si ti 
polazila? 


140. 
O. L. Knipper 
Jalta, 17. ožujka 1902. 
Mili moj krokodile, danas sam primio od tebe dva pisma; jedno od 
njih je napisano 11. ožujka, a poštanski je štambilj od 13., očito je 
tkogod nosao pismo u džepu. 
Kašalj mi je sve slabiji. Vidiš, dušo, kakav sam. Danas je vjetar i 
proljetno raspoloženje. Poslije kiše sve se rascvalo i počelo listati. 


mne o. . v:._ [259] : : 
Ako još koji put vidiš A. A. Potjehina , pozdravi ga od mene i 
reci, da ga veoma cijenim. Honorar neka primi Maša, napiši 


Zotkinužet ili njoj — kako znaš, o pseto. 

Znači, skoro ćeš postati znamenita glumica? Sarah Bernhard? 
Znači, onda ćeš me potjerati? Ii ćeš me uzimati sobom kao 
blagajnika? Dušo moja, nema ništa ljepše, nego sjediti na zelenoj 
obali, pecati ribu ili šetati po polju. 

Jedem dobro. Ne moraš se uznemirivati. Primila si od mene, 
kako pišeš, samo 3 pisma, a međutim, ja sam ih poslao barem 12. 

Majka se nečemu veoma obradovala, kada je saznala, da si bila 
kod Miše, i da je on bio kod tebe s Ol(gom) G(ermanovnom). 

Dakle, znači, »Ujka Vanja« neće se davati. O, kako to nije lijepo! 

Doviđenja, lutkice moja, ljubim te žarko. Budi zdrava i vesela. 

Tvoj strogi muž An. 

Ja nemam ništa protiv toga, da ti budeš znamenita i primaš oko 
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25—40 tisuća, ali se najprije pobrini za Pamfila ' 


141. 
M. A. Pješkovu (M. Gorkom) 
Ljubimovka, srpnja 1902. 

Dragi Alekseju Maksimoviču, dramu sam Vašu pročitao. Nova je i 
nesumnjivo _ dobra. Drugi čin je veoma dobar, to je najbolji, 
najsnažniji, i dok sam ga čitao, osobito kraj, gotovo sam poskakivao 
od zadovoljstva. Ugođaj je mračan, težak, publika će, jer nije navikla, 
napuštati predstavu, i Vi se svakako možete oprostiti s reputacijom 
optimista. Žena će moja igrati Vasilisu, razvratnu nadžak-babu, 
Višnjevski hoda po kući i predstavlja Tatarina — uvjeren je da je to 
uloga za njega. Luka — jao! — Artemu se ne smije davati, jer će se 
ponavljati u njoj; zamarat će se; zato će stražara divno dati, to je 
njegova uloga, priležnica je Samarova. Glumac, koji Vam je veoma 
uspio, divna je uloga, nju treba dati iskusnome glumcu, makar 
Stanislavskom. Baruna će igrati Kačalov. 

Iz IV. ste čina odveli najzanimljivija lica, (osim glumca) i pazite, da 
Vam se sada štogod ne dogodi. Taj se čin može učiniti dosadan i 
nepotreban, osobito ako poslije odlaska snažnijih i zZanimljivijh 
glumaca ostanu samo osrednji. Glumčeva je smrt strašna. Zašto je 
barun dospio u prenoćište, zašto je on barun — to također nije 
dovoljno jasno. 

Oko 10. kolovoza putujem u Jaltu (supruga ostaje u Moskvi), 
zatim se opet u kolovozu vraćam u Moskvu, i ostajem tamo, ako se 
ne desi štogod naročito, do prosinca. Vidjet ću »Malograđane«, bit 
ću na procesima nove drame. Nećete li i Vi uspjeti da se izvučete iz 
Arzamasa, i da doputujete u Moskvu barem na jednu sedmicu. 

Čuo sam, da će Vam dopustiti da putujete u Moskvu, da se 
zauzimaju za to. U Moskvi prerađuju Lianozovljevo kazalište u 
Hudožestveno, radi se punom parom, obećavaju završiti do 15 
listopada, ali teško da će predstave početi prije kraja studenog ili čak 
u prosincu. Čini mi se, da gradnji smetaju kiše. 

Stanujem u Ljubimovki, u ljetnikovcu Aleksejeva, i od jutra do 
večera pecam ribu. Ovdje je divna rječica, duboka, ribe ima mnogo. | 
tako sam se ulijenio, da mi se čak samome gadi. 

Olgino zdravlje očito ide na bolje. Ona Vam se klanja i šalje 
srdačan pozdrav. Pozdravljam Jekaterinu Pavlovnu, Maksimku i 


kćeri. 

»Misao« L. Andrejeva — to je nešto pretenciozno, teško 
razumljivo, i, očito, nepotrebno, ali talentirano izvedeno. Andrejev 
nije jednostavan, i njegov talenat podsjeća na pjevanje umjetnog 


slavuja. A eto Skitalec.292! je vrabac, ali je zato živ, pravi vrabac. 

Vidjet ćemo se krajem kolovoza, pa kako bilo da bilo. 

Budite zdravi i sretni, ne dosađujte se. Kod mene je bio Aleksin, 
ljepo je govorio o Vama. 

Vaš A. Čehov 

O tome, da ste dramu primili natrag, napišite redak. Moja je 
adresa: Naglini prolaz, k. Gonecke. 

S naslovom ne žurite, stići ćete da smislite. 


142. 
V. G. Koroljenku 
Jalta, 25. kolovoza 1902. 
Dragi Vladimire Galaktionoviču, gdje ste? Jeste li kod kuće? 
Kako god bilo, adresiram ovo pismo na Poltavu. Evo što sam 
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napisao u Akademiju : 

»V(aše) I(mperatorsko) V(isočanstvo)!« U prosincu sam prošle 
godine primio obavijest, da je A. M. Pješkov izabran za počasnog 
akademika; i nisam oklijevao da se vidim s A. M. Pješkovom, koji se 
tada nalazio na Krimu, prvi sam mu donio vijest, o izboru i prvi sam 
mu čestitao. Zatim su, malo kasnije, novine javile, da se izbor za 
akademika poništava, nudući da je Pješkov pod istragom po 
paragrafu 1035.; pritom je bilo jasno označeno, da ta vijest dolazi od 
Akademije znanosti, a kako sam ja počasni akademik, onda sam i ja 
donekle odgovoran za tu vijest. Ja srdačno čestitao i ja poništio izbor 
— takvo mi protivurječje ne ide u glavu, izmiriti s njim svoju savjest 
nisam mogao. Sadržaj paragrafa 1035. ništa mi nije objasnio. | 
nakon dugoga razmišljanja mogao sam se odlučiti samo na jedno, 
za mene krajnje teško i žalosno, a to je, da najpokornije molim 
V(aše) I(mperatorsko) V(isočanstvo) da mi se oduzme naslov 
počasnoga akademika.« 

Eto Vam. Sastavljao sam dugo, po veoma velikoj vrućini i bolje 
sastaviti nisam mogao i, vjerojatno, ne mogu. 

Doputovati nisam mogao. Htio sam se sa ženom provozati po 
Volgi i po Donu, ali se ona, t. j. žena, u Moskvi opet teško razboljela, 
i tako smo se namučili, da nam nije bilo do putovanja. Ali, ne mari 
ako budemo živi do godine, i onda ću stići u Gelendžik, o kojem sam 
uzgred budi rečeno, neki dan čitao članak u »Histor(ijskom) 
vjesniku«. 

Želim Vam sve dobro, čvrsto stežem suku. Budite zdravi i veseli. 

Vaš A. Čehov 


143. 
O. L. Knipper 
Jalta, 14. prosinca 1902. 

Dušo moja, kržljo, pseto, djece ćeš svakako imati, tako kažu 
liječnici. Potrebno je samo da potpuno ojačaš (...), i rodit će ti se sin, 
koji će razbijati posuđe i vući tvoga psića za rep, a ti ćeš gledati i 
radovati se. 

Jučer sam prao glavu pa sam se, vjerojatno, malo prehladio, jer 
danas ne mogu raditi, glava me boli. Jučer sam prvi put otišao u 
grad, strašna je tamo dosada, na ulicama same njuške, ni jedne 
ljepuškaste, ni jedne zanimljivo odjevene. 

Kada sjednem za »Višnjik«, pisat ću ti, pseto. Za sada sjedim za 
pripovijetkom, prilično nezanimljivom — barem za mene; dodijala mi 
je. 

U Jalti je zemlja pokrivena zelenom travom. Kad nema snijega, 


ugodno je gledati. 
a od ' [264] m o ' 
Primio sam pismo od Efrosa . Molio je, da napišem svoje 
mišljenje o Nekrasovu. To mu je potrebno za novine. Gadi mi se, a 
morat ću napisati. Uzgred rečeno, ja veoma volim Nekrasova i ne 
znam, zašto ni jednome pjesniku tako rado ne opraštam pogreške 


[263] 


kao njemu. Tako ću i napisati Efrosu : 

Puše jako žestok vjetar. 

Fomki je sada hladno da putuje u Jaltu, ali bi ga, možda, mogli 
dovući u vagonu, ili, možda, lože u odjeljku za pse. Ako ga Maša ne 
može uzeti sobom, onda će ga možda ponijeti Vinokurov-Čigorin, 
gurzufski učitelj, koji je danas doputovao u Moskvu. 

Svinji, koju si mi dala, okrzlo se jedno uho. 

No, srce moje, čuvao te bog, budi pametna, ne tuguj, ne dosađuj 
se, i češće se sjeti svoga zakonitoga muža. Ta, zapravo, nitko te na 
ovome svijetu ne voli kao ja, i, osim mene, nikoga nemaš. Ti to 
moraš pamtiti i dobro držati na umu. Grlim te i ljubim tisuću puta. 

Tvoj A. 

Piši opširnije. 


144. 
O. L. Knipper 
Jalta, 1. siječnja, 1903. 

Čestitam Ti Novu godinu, želim mnogo sreće mila moja 
glumičice, ženo moja! Želim ti sve, što ti je potrebno, što zaslužuješ, 
a najviše ti želim malenoga Polunijemca, koji bi ti čeprkao po 
ormarima, a meni razmazivao po stolu tintu, i ti bi se radovala. Treba 
da te pohvalim, što si se tako dobro veselila na svadbi. Naravno, žao 
mi je, što i ja nisam bio; ja bih pogledao u tebe i sam bih se zavrtio. 

Danas sam primio mnogo pisama, medu ostalim od Suvorina, od 
Nemiroviča. Posljednji je poslao popis drama, koje naše kazalište 
priprema da postavi na scenu. Ni jedne koja bi se isticala, iako su 
sve dobre. »Plodove prosvjete« i »Mjesec dana na selu« treba 
postaviti, da ih imate na repertoaru. Ta drame su dobre, književne. 

Maša je dočekala Novu godinu kod Tatarinove, ja — kod kuće. 
Tatarinova je poslala divan cvijet iz porodice kaktusa — epiphylum 
trunetatum. Od jutra pada kišica. 

Piši mi, moja rođena, tješi me svojim pismima. Zdravlje mi je 
divno. Zub je popravljen, ostao je još jedan. Ukratko sve je više ili 
manje dobro. 

Sada su Bunjin i Najdjonov junaci u Odesi. Tamo ih na rukama 
nose. 

Zovu me da idem piti čaj. Budi zdrava i vesela, glumičice, čuvao 
te bog. Ljubim te, grlim i blagoslivljam. 

Tvoj A. 


145. 
K. S. Aleksejevu (Stanislavskom) 
Jalta, 5. veljače 1903. 

Dragi Konstantine —Sergejeviču, jučer sam primio orden 
»Galeba«, velika, bezgranična Vam hvala. Već sam ga objesio na 
lančić, nosim i nosit ću tu milu, lijepu stvarčicu i sjećati se Vas. 

Nisam bio zdrav, sada sam živnuo, zdravlje mi se popravilo i, ako 
sada ne radim onako kako treba, onda je zato kriva ova studen (u 
kabinetu je svega 11 stupnjeva), pustoš i, vjerojatno, lijenost koja se 
rodila 1859. godine, t. j. godinu dana prije mene. Ali ipak mislim, da 
ću poslije 22. veljače ozbiljno sjesti uz dramu i završiti je do 20. 
ožujka. Imam je već u glavi gotovu. Zove se »Višnjik«, četiri čina, u 
prvom se činu kroz prozor vide procvjetale višnje, potpuno bijel 
voćnjak. | žene su u bijelim haljinama. Ukratko, Višnjevski će se 
mnogo grohotom smijati — a, naravno, ne zna se zašto. 

Pada snijeg. Mariji se Petrovnoj duboko klanjam, čvrsto stežem i 
ljubim joj ruku. Ona igra, to je veoma dobro, znači sve je u redu. 

Budite zdravi, veseli, sretni i ne zaboravljajte srdačno Vam 
odanog 

A. Čehova 


146. 
O. L. Knipper 
Jalta, 5. veljače 1903. 

Glumičice, eto su već prošla dva dana i dvije noći kako od tebe 
nema pisma. Znači, ti si me već odbacila? Ne voliš me više? Ako je 
tako, onda napiši, a ja ću ti poslati tvoje košulje, koje mi leže u 
ormaru, a ti mi pošalji moje duboke kaljače. Ako me nisi prestala 
voljeti, neka ostane sve po starom. 

Jučer je stigao Sapovalov, donio mi pogačice i orden »Galeba« 
od Aleksejeva. Pogačice jedem, a »Galeba« sam objesio sebi na 
lančić! Klanjam ti se do zemlje za tvoju dobrotu. 

U mome se kabinetu eto već nekoliko dana temperatura drži na 
11—12, a da se ne povisuje. Arsenije ne umije ložiti, a napolju je 
hladno — čas kiša, čas snijeg, i vjetar se još nije stišao. Pišem po 6 
do 7 redaka dnevno, više ne mogu, makar me ubili. Želučane 
smetnje imam gotovo svaki dan, ali se ipak dobro osjećam, malo 
kašljem, temperatura je normalna, od porebrice nije ostalo ni traga. 

Ti ćeš se za 2—3 mjeseca naviknuti na me, a zatim ćemo pobjeći 


[266] 


u inozemstvo, kao Girond i Lujza , Svuda ćemo stići. 

Zašto nisu dopustili u Petrogradu da se daje »Na dnu«? Ti ne 
znaš? A Vašemu će kazalištu dopustiti ako pođete? Pa u »Na dnu« 
nema ništa štetno, ni u kom pogledu. Čak su u »Građaninu« 
pohvalili. A eto Suvorinovo se »Pitanje« daje u Petrogradu sa 
Savinom i s velikim uspjehom. Nema što, mio gradić! 

Dušo moja, zašto ne pišeš? Zašto? Jesi li ljuta? Zašto? Bez tvojih 
sam pisama nemiran i dosadno mi je. Makar se i ljutilo, ipak piši. Ako 
ne možeš pisati obično pismo, onda me grdi u pismu. 

Još sam primio medaljon sa stakalcima — okvirić za slike. Od 
koga je to? Od Višnjevskoga? Zahvali se, dušo moja, veoma sam 
zadovoljan. 

Marja Petrovna igra? Pametna je. 

No, ljubim te u vrat i u obje ruke i nježno grlim radost moju. Budi 
zdrava, smij se, uzdaj se. 

Tvoj strastveni muž A. 


147. 
[267] 


Jalta, 5. kolovoza 1903. 

Dragi Konstantine —Dmitrijeviču, ja provodim život  sitoga, 
besposlenoga skitnice, kojemu je dosadno, sada sam u Jalti i eto 
zašto je »Himna suncu« išla do mene ravno deset dana. Čini mi se, 
da je to jedna od najljepših Vaših pjesama, ali ipak, neće mimoići 
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Viktora Aleksandroviča. Ja sam za sada urednik samo in spe : 
rukopis još ne čitam i neću ih početi čitati i krojiti im sudbinu prije 
naredne godine. Kažu, da ćete Vi krajem kolovoza doći u Jaltu; ako 
je tako, uskoro ćemo se vidjeti i porazgovarati; i sve ću Vam 
objasniti. 

Sada se »Himna Suncu« nalazi u Moskvi, poslao sam je onamo i 
popratio pismom. 


K. D. Baljmontu 


»Budimo kao Sunce«ć9 sam primio, pročitao i davao čitati 
drugima; svojevremeno Vam se nisam zahvalio prvo zato, što nisam 
znao Vaše adrese, drugo, zato, što sam mislio, da knjigu niste poslali 
Vi (uobičajenog autografa na njoj nema), već tkogod od znanaca. 

Ali, to je sitnica, nikada nije kasno da se zahvalim, i ja Vam se 
duboko klanjam tri puta. 

Pitate, hoću li u rujnu biti u Moskvi. Odgovaram Vam: hoću. 

Čvrsto stežem ruku 

Autski mještanin 

A. Čehov 


148. 
O. L. Knipper 
Jalta, 27. rujna 1903. 
Dušice moja, konjiću, već sam ti brzojavio, da je drama gotova, 
da su napisana sva četiri čina. Već prepisujem. Ljudi su mi ispali živi, 
to je točno, ali kakva je drama sama po sebi, ne znam. Eto, poslat 


ću, ti ćeš pročitati i vidjeti. 
ran [270] . zr 
Jučer su bili Mihajlovski 2/5! Panovčiti, Prvi je mnogo 


pripovijedao, s užitkom sam ga slušao, drugi je šutio. Zatim je stigao 
Kostja. Premda se on s nečim i ne slaže, ali je očito zadovoljan. 
Mihajlovski mi ga je veoma hvalio. 

Prekjučer je iznenada došao tvoj neobični prijatelj, riđih brkova 


Šapošnikovići, Danas je opet bio, ručao je i poslije ručka otišao s 
Mašom u Su-Uksu, Solovjovoj. Dosadan je da ne može više, tako da 
bi slušajući ga htio isplaziti jezik. 

Kad bi se ti, konjiću, dosjetila da mi poslije prve predstave »Julija 
Cezara« pošalješ brzojav! »Višnjak« pišem na onom papiru, koji mi 
je dao Nemirovič; i zlatnim perima, što sam ih dobio također od 
njega. Ne znam, hoće li zbog toga biti kakvih promjena. 


Ah, jadni Volodjazići, zašto on sluša svoju rodbinu? Od njega 
nikada pjevača, a advokat, dobar i marljiv, već je bio. | zašto Vas 
tako plaši advokatska karijera? Zar je gore biti pošten advokat, nego 
tenorčić u kazalištu i deset godina pjevati za 4500 r. godišnje, a onda 
otići u penziju? Očito, vi nemate pojma o tome, što je to državni 
zastupnik, advokat. 

Na moru su valovi, ali je vrijeme lijepo. Panov je već otputovao. 
On i Mihajlovski bit će na prvoj predstavi »Višnjika« — tako su rekli. 

Pozdravi Šnapa i zahvali mu u moje ime, što te nije preplašio, što 
mu vrat nije ozlijeđen. Šarik je zadovoljan životom. Tuzik povremeno 
zapada u pesimizam. 


Tebe slika Sredin, Da, to je užitak, ali užitak, koji se može 
pretrpjeti samo jedamput u životu. Ta tebe je već slikao on, Sredin! 

No, konjiću moj, milujem te, čistim, hranim najboljom zobi i ljubim 
u čelo i vratić. Čuvao te bog. Piši mi i nemoj se jako ljutiti, ako ti ne 


budem pisao svaki dan. Sada prepisujem dramu, znači, zaslužujem 
oproštenje. 
Pozdravi sve 
Tvoj A. 


149. 
O. L. Knipper 
Jalta, 23. listopada 1903. 

Ti, konjiću, pišeš, da Efros ništa ne može pokvariti svojim 
laganjem, a ipak ga štampaju sve novine, bukvalno sve provincijske; 
a danas sam vidio i u moskovskom »Kuriru«. Kakve li štetne 
životinje. 

Pišeš, da Gajeva ne može igrati Višnjevski. A tko će? 
Stanislavski? A tko će onda Lopahina? Lužskome se ne smije nikako 
dati, on će odigrati ili veoma blijedo ili će napraviti cirkus. Njemu 
odgovara uloga Epihodova. Ne, ne vrijeđajte Višnjevskog. 

Postaje hladnije, miriše na zimu. Jučer je kod nas bila visoka 
Olga Mihajlovna, govorila o ljubavi, obećala poslati haringe. 

Nema baš ništa novo. Ujutro ustajem, provodim dan kojekako, a 
uvečer legnem i brzo zaspim, to ti je sve. Gotovo nitko k meni ne 
navraća. 

Nemirovič mi piše, da u mojoj drami ima mnogo suza, a ima i 
grubosti. Napiši mi, dušo, da ti tako ne misliš i što oni govore, ja ću 
ispraviti; ta nije kasno, može se još cio čin preraditi. 

Onda Piščik se svidio glumcima? Veoma mi je drago. Čini mi se, 
da će ga Gribuhin izvrsno odglumiti. 

Dušo moja, duboko ti se klanjam, ljubim te i grlim. Budi vesela i 
zadovoljna. U kuhinji je zasad sve dobro, t. j. pripremaju jelo po 
receptu, što ga je ostavila Maša. Čekam, ne mogu dočekati, da 
dođem u Moskvu, tako sam se zaželio usoljene govedine i telećih 
kotleta. Osobito usoljene govedine. I konjića bih htio malo maziti. 

Tvoj A. 


150. 
K. S. Aleksejevu (Stanislavskom) 
Jalta, 23. studenoga 1903. 

Dragi Konstantine Sergejeviču. Kosidba sijena je obično od 20— 
25 lipnja, u to vrijeme, čini se, drpavac se više ne glasi, žabe također 
do toga vremena umuknu. Pjeva samo žuti kos. Groblja nema, ono 
je bilo davno. Dva-tri nadgrobna kamena, koji leže u neredu, to je 
sve, što je ostalo. Most — to je veoma dobro. Ako se vlak može dati 
bez buke, bez ijednoga zvuka, onda — naprijed! Nisam protiv toga 
da u III. i IV. činu bude ista dekoracija; samo nek bude u IV. činu 
zgodno izlaziti i ulaziti. 

Čekam i ne mogu dočekati dana i časa, kada će mi konačno 
moja žena dopustiti da dođem. Već počinjem sumnjati u ženu, da me 
ne vara, u zao čas. 

Vrijeme je ovdje mirno, toplo, divno, ali čim se sjetim Moskve, 
sandunovskih kupatila, onda mi sva ova ljepota dosadi i učini mi se 
sasvim nepotrebnom. 

Sjedim u svome kabinetu i stalno pogledavam na telefon. 
Telefonski mi javljaju brzojave i eto čekam svaku minutu, da me, 
napokon, pozovu u Moskvu. 

Čvrsto Vam stežem ruku, klanjam se do zemlje za pismo. Budite 
zdravi i sretni. 

Vaš A. Čehov 


151. 
O. L. Knipper 
Jalta, 20. veljače 1904. 

Dušo moja, konjiću, dosadno mi je bez tebe, hladno, 
nezanimljivo, a ti si me tako razmazila, da se, dok liježem i zatim 
ustajem, bojim, da se neću umjeti skinuti i obući. Postelja je tvrda, 
hladna, u sobama je hladno, napolju je temperatura na ništici, 
dosada, proljećem i ne miriše. Danas sam cio dan potrošio oko 
lanjskih pisama i oko starih novina, drugoga posla sada, čini se, 
nemam... 

Snap je ili gluh, ili glup. On upravo kao da nije odlazio odavle, 
skače sa psima i mirno provodi noć u majčinoj sobi. Veoma je veseo, 
ali razumije malo. 

Nastja priprema hranu, ali loše; trebalo bi uzeti kuharicu. Danas 
sam jeo pečenu jesetrinu, veoma ukusnu i masnu, i juhu, nalik na 
napoj. | kao led hladne palačinke. 

U vagonu sam sve pojeo (to je odgovor na tvoje pitanje), sve, 
osim kruha s maslacem i šunkom. Putovao sam dobro... Stol je već 
stigao, pišem na njemu. Ladice se teško otvaraju. Dobar je 
uglavnom. A stvari još nisu stigle. Stigla je »Kaštanka« — lijepo 
opremljena, loše ilustrirana knjiga, izd. Marksa. 

U gradu još nisam bio, na dvorište nisam izlazio. Žene nemam, 
ona je u Moskvi, živim kao monah. Žalim, što nisam sa sobom uzeo 
šalicu. Ovdašnja mi se čini malena; možda se i varam. Arsenije se 
ulijenio ili je postao zaboravan, odijelo čisti Nastja; zube držim u 
redu, u kupatilo ću poći u svibnju, kad dođem u Moskvu, a dotle ću 
na tijelu sijati kukuruz — ipak ću štogod zaraditi. 

Danas je došlo od tebe pisamce — prvo u ovoj sezoni. Hvala, 
anđele, ljubim te, grlim, tapšem. 

Da bar što prije potuku Japance, jer je nekako čudno i u 
novinama i u društvu; laži mnogo, akcije su pale, u društvu je 
presahnulo zanimanje za sve, osim za rat. 

O kakvim ti to našim nesporazumima govoriš, dušo? Kada si ti 
mene ljutila? Bog s tobom! Za ovog tvoga boravka kod mene 
proživjeli smo ti i ja neobično, divno, osjećao sam se kao da sam se 
vratio iz rata. Radosti moja, hvala ti na tome, što si tako dobra. Piši 


mi, ili ću te po običaju tući. Ljubim, grlim moju radost... Budi vesela i 
zdrava. 
Tvoj A. 


152. 
O. L. Knipper 
Jalta, 27. veljače 1904. 

Suprugo moja dobra, ti mi ne vjeruješ kao liječniku, ali ću ti ipak 
reći, da je Korsakov veoma sklon pesimizmu, on uvijek pomišlja na 
najstrašnije. Meni je negda dolazila bolesna djevojčica, liječio sam je 
dva-tri mjeseca, pozvao na konzilij Korsakova; on ju je osudio na 
smrt; a međutim ona je do sada živa, već je odavno udata. Ako je 
tuberkuloza u kralježnjaku, to je još daleko i do mozga, i do kičmene 
moždine. Samo ne treba voditi dječaka u goste i dopuštati mu da 
mnogo skače. | opet pitam: zašto ste izabrali Eupatoriju? 

Za cijelo vrijeme, dok ja živim u Jalti, t. j. od 17. veljače, ni 
jedamput nije provirilo sunce. Vlaga je strašna, nebo sivo, sjedim u 
sobi. 

Stvari su mi stigle, ali nekako tužno izgledaju. U prvom redu, 
manje ih je zapravo nego što sam mislio; drugo, oba stara kovčežića 
popucala su putem. Dosadno mi je živjeti, nezanimljivo; ljudi su 
dozlaboga nezanimljivi, ništa ih ne zanima, ravnodušni su prema 
svemu. 

A »Višnjik« se daje u svim gradovima po tri, po četiri puta, ima 
uspjeha, možeš li to zamisliti. Maločas sam čitao za Rostov na 
Donu, gdje se daje treći put. Ah, kad ne bi u Moskvi bilo ni Muratova, 
ni Leonidova, ni Artema! Ta Artem igra strašno, ja sam samo šutio. 

Pišeš, da nisi primila od mene pisama, međutim, ja ti pišem svaki 
dan, samo jučer nisam pisao. Nemam o čemu pisati, a ipak pišem. 
Snap, pasji sin, obiknuo se, već leži u mome kabinetu, protegnuo je 
zadnje šape; noću spava kod majke; igra se na dvorištu sa psima i 
zato je uvijek prljav. 

Ti imaš veoma mnogo stričeva, svaki čas ih pratiš; pazi, da se ne 
prehladiš. Posjedi kod kuće barem četvrtu sedmicu, kad kod Vas 
nema predstava. 

Jesi li smislila štogod za ljeto? Gdje ćemo stanovati? Htio bih 
blizu Moskve, blizu stanice, tako da bi mogli biti bez kočije, bez 
dobročinitelja i bez poštovalaca. Promisli, radosti moja, o ljetovanju, 
promisli, možda ćeš i smisliti štogod. Ta ti si mi pametna, razborita, 


svestrana — kad nisi ljuta. Ja se tako rado sjećam kako smo ti i ja 
putovali u Caricino i natrag. 
No, čuvao te bog, radosti moja, psetance dobro, milo. Dosadno 
mi je bez tebe, i ne može mi više ne biti dosadno, jer sam se navikao 
na te. Ljubim svoju ženu, grlim. 
Tvoj A. 


153. 
O. L. Knipper 
Jalta, 4. ožujka 1904. 

Premudro moje pseto, napiši Budkeviču da su »Galeb« i »Tri 
sesire« već davno prevedeni na njemački jezik (i od toga ja nisam 
primio ni jednoga groša), a »Višnjik« se već prevodi za Berlin i Beč i 
ondje neće imati uspjeha, jer ondje nema ni biljara, ni Lopahinih, ni 
studenata a la Trofimov. 

Na pismu ti hvala, moja dušo tješiteljko. Ja te veoma volim, ti to 
znaš veoma dobro... 

Je li stigao stric Karl do rata? Je li štogod napisao? Od strica 
Saše primio sam pismo, koje su potpisali on i nekoliko oficira iz 
Krasnojarska. Danas, budući da je bilo lijepo vrijeme, bio sam u 
gradu, kupio sam ondje kavijara, šunke, kolača. Stigao je u Jaltu 
Garin-Mihajlovski, vjerojatno će doći k meni. Putuje na Daleki Istok 
da gradi tamo cestu. U Jaltu će doći Savina. 

No, žabice moja, ljubim te, grlim, tapšem po leđima. Budi zdrava i 
vesela, ne tuguj, misli na muža. 

Tvoj A. 


154. 
O. L. Knipper 
Jalta, 26. ožujka 1904. 

Zdravo, krinolinice moja, bakice moja lijepa! Jučer, i sinoć, i 
danas imam pokvaren želudac, i najviše mi je krivo, što se to sve 
događa bez ikakva vidljiva uzroka, jer osim juhe i mesa ništa ne 
jedem... To, očito, djeluje jaltinska klima. 

Kako si čudna, dušice moja! Naravno, ljetnikovac mi u Gurzufu 
nije potreban, dao bih ga bilo kome, ali je li moguće da ondje stanuje 
cijela porodica pa još s bolesnim djetetom. Svaki dan su potrebne 
živežne namirnice, potreban je namještaj, a što je glavno — svaki 
dan, svaki čas mora biti pri ruci dobar liječnik. A ima li što slično ili 
prikladno u Gurfuzu? Lujza Julijevna mora stanovati svakako u Jalti, 
u dobrom stanu, s kanalizacijom, s voćnjakom, s terasom, s lijepim 
namještajem. U Jalti ona ne želi stanovati, ali ne zato (kako ti pišeš) 
što se boji zaraze; ne boji se ona zaraze, već rodbine. Tebi je to, 
uostalom, nerazumljivo i nejasno i Tebi se ne može objasniti. Ali ću 
reći još jedamput. Lulu mora stanovati u Jalti, a ako ne u Jalti, onda 
u Sevastopolju: bez liječnika, koji može zatrebati svaki čas, ne smije 
se ostaviti dječak, shvati to, shvati! 

Dobro, može se i ovako: sada iznajmiti ljetnikovac, a ako se svidi, 
onda na jesen ili zimu kupiti, pod uvjetima, koje si ti izložila u pismu, 
t. j. da se najamna svota odbije od otplate. Martinov će, sva je prilika, 
biti kod mene, i ja ću s njime temeljito porazgovarati. 

Danas sam čuo, da se ti, tobože, razvodiš sa mnom. Je li to 
istina? A tko će te mlatiti? Ej, razmisli, najprije! 

Ja radim, ali ne sasvim sretno. Sve mi se čini, da zbog rata nitko 
neće čitati. 

No, psiću, milujem te i vučem za repić. Ponašaj se lijepo, mužu 
piši češće. Grlim svoju plačljivicu 

A. 

Ljetnikovac je u Gurzufu sada prazan, učitelja nema, koliko je 

meni poznato. Ali tamo ima babura i stonoga. 


155. 
O. L. Knipper 
Jalta, 10. travnja 1904. 

Mila moja zebice, ti se na mene ljutiš, gunđaš, a ja bogami, 
nisam kriv. S Mašom, čini mi se, uopće nisam razgovarao o Caricinu, 
ništa o njemu ne znam; vidio sam se s Martinovom, o kojem si mi 
pisala, ali on je u Caricinu stanovao samo zimi, a kako je ljeti, zna 
samo po pričanju, a i uopće on mi se nešto nije svidio, učinio mi se 
sivkastim. Sjetio sam se, da mi je prije 10—12 godina, taj isti 
ljetnikovac prodavao _Sizov_iz »Ruskih vjedomosti«. Općenito 
govoreći, ja sam mislio, da ćeš ovo pitanje ljetovanja uglavnom 
rješavati ti, a ne ja. Ta ja u takvim poslovima — nisam vješt. 

Zašto se na plakatima i novinskim obavijestima moj komad tako 
uporno naziva dramom? Nemirovič i Aleksejev u mom komadu 
stvarno ne vide ono, što sam napisao, i ja sam spreman da se bilo 
kako zakunem, da oni obojica ni jedamput nisu pažljivo pročitali 
moga komada. Oprosti, ali ja te uvjeravam. Ovdje mislim ne samo na 
dekoraciju drugoga čina, tako strašnu, i ne samo na Haljutinu, koju je 
zamijenila Adurska, pa sada radi ono isto i ne radi baš ništa od 
onoga, što je kod mene napisano. 

Vrijeme je toplo, ali je u sjeni hladno, večeri su hladne. Šetam 
lijeno, jer ne znam zbog čega gubim dah. Ovdje će u Jalti nekakva 
putujuća ništarija postaviti »Višnjik«. 

Čekam, i ne mogu dočekati da te vidim, radosti moja. Živim bez 
tebe kao nespretnjaković, dan je prošao — i hvala bogu, bez misli, 
bez želja, već samo s kartama za pasjans i hodanjem iz kuta u kut. 
U kupatilu nisam bio već odavno, čini se šest godina. Čitam sve 
novine, čak »Vladino glasilo«, i od toga postajem mrk. 

Kako ćeš dugo biti u Piteru, napiši mi, budi dobra. Ne zaboravljaj 
me, misli katkada na čovjeka, s kojim si se nekoć vjenčala, i ljubim 
dušu moju. 

Tvoj nespretnjaković 


156. 
M. P. Čehovoj 
Moskva, 22. svibnja 1904. 
Mila Mašo, još sam uvijek u postelji, nijedamput se nisam 
oblačio, nisam izlazio, i stalno sam u istom položaju, u kojem sam 
bio kad si ti odlazila. Prekjučer me iznenada uhvatila upala 
porebrice, sada je sve dobro. Ali što bilo da bilo, za 2. lipnja su 
naručene karte, putujemo u Berlin, zatim u Schwartzwald. Disati sam 
počeo bolje, sipnja je slabija. Svojim sam doktorom zadovoljan. 
Taube sasvim odbacuje tople mokre obloge, smatra ih štetnima. Na 
boku mi je ležao oblog od alkohola (krpa se kvasi u alkoholu, žmiče 
se i stavlja na bolno mjesto, kao oblog od vode, s mušemom i ost.). 
Jučer je dolazio Vanja. On će poći u Jaltu, ali se ne može shvatiti, 
kada će poći. On se trudi, da ga ne razumiju. 
Jučer je dolazio Goljcev i bio ponapit. Kaže, da se izmučio, da je 
umoran, da putuje na odmor i ost. Figura nimalo nova. 
Inozemnu ću adresu poslati. 
Pozdrav mami i budi zdrava. Za 2—3 dana opet ću ti pisati. 
Ljubim te. 
Tvoj A. 


157. 
M. P. Čehovoj 
Berlin, 8. lipnja 1904. 

Mila Mašo, danas putujemo iz Berlina u svoje dugotrajno 
boravište, na granicu Švicarske, gdje će vjerojatno biti veoma 
dosadno i veoma vruće. Moja je adresa: 

Njemačka, Badenweiler 

Herrn Anton Tschechow 

Tako mi prezime ovdje štampaju na mojim knjigama, znači, i ja ga 
tako moram pisati. U Berlinu je malo hladno, ali je lijepo. Najružniji 
su ovdje kostimi domaćih gospođa — koji oštro upadaju u oči. 
Strašno neukusno, nigdje se ne odijevaju tako ružno, bez i malo 
ukusa. Nisam vidio ni jedne lijepe, nijedne, koja ne bi bila opšivena 
bilo kakvom ružnom  pantljkom. Sada razumijem zašto se 
moskovskih Nijemaca tako teško prima ukus. Zato ovdje, u Berlinu, 
žive veoma udobno, jedu ukusno, i nije skupo, konji su siti, psi, koji 
se ovdje uprežu u kolica, također su siti, na ulicama je čistoća, red. 

Ovdje je na prolazu Jekaterina Pavlovna; djeca su joj oboljela od 
ospica, sva je očajna. Jučer sam se s njome vidio. 

Noge me više ne bole, jedem divno, spavam dobro, vozam se po 
Berlinu; samo je nevolja: sipnja. Danas sam kupio sebi ljetno odijelo, 
lovačkih potkošulja i ost., i ost. Mnogo je jeftinije nego u Moskvi. 

Adresu moju sada imaš, piši i šalji pisma: stavi nekoliko pisama u 
jednu kovertu, šalji preporučeno. Šalji samo ona, koja ti se ne učine 
prazna. 

Pozdrav mami i Vanji. Živite i, ako je moguće, ne tugujte. Čvrsto 
stežem ruku i ljubim 

Tvoj A. 


Preveo M. Mulić. 


TEHNIČKI UREDNIK JOSIP MATIJAŠ 
Korektor Nada Bokulić 
Izdavač ZORA 
Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 
Za izdavača Ivan Dončević 
RKp. br. 1119—25 tiskainih araka 
Tiskanje dovršeno 20. XII. 1960. 
u »Vjesniku« - pogon Il, Zagreb, 
Zagreb, Trg Bratstva i Jedinstva 6 
Din 1500 


[1] 


Zdrav duh u zdravu tijelu (lat. poslovica). 


[2] 


“" Vaša ekscelencijo 


O mrtvima ili dobro, ili ništa (lat. poslov.). 


[4] 


O svima ili ništa, ili istinu. 
Bez sumnje (franc.) 


Jednostavan produkt (lat.) 


LZ] 


““ franc, quelque chose — nešto. 
Starodum — lice iz Fonvizinove komedije »Nedorasli«. 


Ilja Muromec — junak iz ruske narodne epike 
10 
uo Slavuj Razbojnik — također pojava iz ruske nar. epike 
ih 
Grof Glagoljev 


Glavni junak Gribojedovljeve drame »Teško pametnom«. 
Stoff und Kraft — materija i snaga. 

4 
Ništa (lat.) 


15 
s Lasciate ogni speranza... — napustite svaku nadu (tal.), početak Danteove 
rečenice, koja je bila zapisana nad ulazom u Pakao. 


moj otac (franc.) 


17 
Tisuću puta oprostite (franc.) 


4B] 
dragi moj 
1 
Iz zadovoljstva (franc.) — Op. lekt. 
[20] Me ' 
Predstavnik jednoga od mongolskih plemena (op. ur.) 
21 
21] kad već o njima govorimo (franc.) 
2 
Ljubim, ljubiš, ljubi (lat.). 
Služavka govori iz poštovanja »oni« mj. on. 
[24] .... m ' ' . 
Bugrov ne govori pravilno, nego razgovornim jezikom seljaka. Stoga je u prijevodu 
zadržana ta razlika. 
Pošaljite, moja mila! 


Kazanski siromah — čovjek, koji se pričinja nesretnim, nastojeći pobuditi 
suosjećanje drugih. Uzrečica je postala po načinu bivših tatarskih mirza u Kazanu, koji su 


se nakon pokorenja koristili milošću ruskih careva, (op. ur.) 


[27] 


I. Ivanovič upotrebljava riječi bez njihova etimološkog poznavanja. 


[28] 


Svjetlaci, mrlje (»muhe«) koje lebde čovjeku pred očima kada mu je slabo (bolest, 
nesvjestica i sl.)! 
[29] Km : 
Komedija je završena! (tal.) 


[30] 


Budući da se u djelu radi o vjenčanju po obredu pravoslavne crkve, u prijevodu su 
zadržani svi crkveni i biblijski izrazi. 


vrata, što vode Kk oltaru. 


32 
s2] visoki stolić u crkvi, na kojemu obično stoje knjige ili ikone (od grč. analogion)! 
3 
pačuli — jaka vrst parfema, dobiva se od biljke, koja raste u području Istoč. Indije i 
Istoč. Kine. 
34 
sal prokimen — dio psaltira. 
[35]. na 
Mjesto u crkvi gdje stoji kor. 
[36] <. 
Sto je to? (franc. Qu'est-ce que c'est?) 
opijelo 
[38] (o n.. spora ' 
Moj učenik — Petar Kravcov, sin sitnog zemljoposjednika iz donjeckog okruga, 


Gavrila Pavloviča Kravcova. Čehov ga je pripremao za prijemni ispit u oficirsku školu. 


[39] 


Aul — kavkasko selo. — Prev. 


[40] 


Hohol — posprdni naziv za Ukrajince. — Prev. 
[41] 


[42] 
[43] 


Griša i Liza — brat i sestra M. M. Čehova. 
Saša — brat Aleksandar P. Čehov. 
Budući da sam dobrodušan; Čehov je ovdje upotrebio stcksl. izraz. — Prev. 


: Vanja — brat Ivan Pavlovič, koji je do proljeća 1877. živio u Taganrogu zajedno s 
Cehovom. 


: Pismo iz Kaluge od Saše — pismo od Al. P. Čehova (od 4. Il. 1877.), koji je u to 
vrijeme bio u gostima kod strica, Mihajla Jegoroviča, adresatova oca... koji ima samo jednu 
švester i... četiri brudera rođena — Marija Pavlovna, Aleksandar, Nikolaj, Ivan i Mihail 
Pavlovič... dva brudera i dva brudera bratučeda i ajne švester istu takvu. Mihail i Grigorij 
Mihajlovič i Jelizaveta Mihajlovna, djeca M. Jeg. Čehova. 


46 
146) »A« ()) t. Z. »i kratko« u ruskom pravopisu. Sve riječi, koje se svršavaju na 


suglasnik, po starom pravopisu imale su na kraju + (tvrdi) ili (meki znak), osim riječi, na A, 
koje se smatra kao samoglasnik. Prev. 


Njuška mu je u perju — kaže se za onoga, koji je štogod kriv. Prev. 


8 
Mišel Djukovski — Mihail Mihajlovič. 


49 : 
49] Fedosja Jakovljevna-Dolženko, Čehovljeva tetka, sestra njegove majke. 


bolesničkih poslova meštar — t. j. medicinar, analogno prema sličnim frazama u 
ruskom jeziku (zlatar se na pr. kaže: zolotyh del master). 


51 
4] Zeke, ma, dva ma — brat Nikolaj Pavlovič, sestra Marija Pavlovna, mati Jevgenija 


Jakovljevna. 


Ba da me ne trza. O »trzanju« noću A. P. Čehova spominje Mih. P. Čehov: »... tek što 
bi se počeo zanositi u san, već bi ga »trzalo«. On se naglo budio kao da ga je neka 
neobična sila bacala na postelji, u njemu se nešto otkidalo »iz korijena«, skakao je i više 
zadugo nije mogao zaspati«. O tim »trzajima« Čehov spominje više puta i u drugim svojim 
pismima. 


rei 
ss] Putjata, Nikolaj Apolonovič — novinar neslužbeni urednik časopisa N. L. Puškarjova 


»Javno mišljenje«, »Svijetlo i sjene« i »Evropska biblioteka«. 


54 

osi Pastuhov, Nikolaj Ivanovič (1831—1911) — izdavač lista »Moskovski listići« i autor 
petparačkih romana (»Razbojnik Curkin«). Mladi je Cehov imao negativno mišljenje o listu i 
objavio je u njemu samo jednu pripovijetku (»Ponosit čovjek«, g. 1884.). 


m 
: Lentovski, Mihail Valentinovič (1843—1906) — glumac, režiser i poduzetnik. N. P. 
Čehov potpisao je s njime g. 1886. ugovor da obavi slikarske radove za »Fantastički teatar« 
u parku »Ermitaž«. 


»Promatrač« (»3puTenb«) izlazi, — llustrirani književni umjetnički i humoristički 
časopis »Promatrač« osnovao je u kolovozu g. 1881. Vsevolod Vasiljevič Davidov, vlasnik 
male tipografije. Davidov je po mišljenju braće Čehova bio veliki fantazer i entuzijast s 
golemim, ali neozbiljnim planovima. G. 1881. časopis su zapravo vodila braća Anton, 
Nikolaj i Aleksandar Čehov. Nikolaj je gotovo sam ilustrirao cio časopis. Al. P., osim 
književne suradnje, bio je još i tajnik redakcije. Ant. P. Čehov objavio je u časopisu te 
godine 11 pripovijedaka. Časopis je imao slabu prođu pa je izlazio neredovito. 


»Budilica« (»BY/AMJIbHVK«) — »Satirički časopis s karikaturama«, izlazio od 1865.— 
1871. u Petrogradu, a zatim od 1873. u Moskvi. Do 1871. bio mu je urednik poznati slikar- 
karikaturist N. A. Stepanov, bivši urednik revolucionarno-satiričke »Iskre«. »Budilica« je 
zapravo nastavila »Iskrine« tradicije. 


[58] 


ss A. |. Hruščova-Sokoljnikova — govorila je na nekoliko stranih jezika i kao tajnik 
redakcije »Promatrača« (g. 1881.) pomagala u književnom radu članu redakcije Andreju 
Mihajloviču Dmitrijevu, književniku i prevodiocu, koji je objavljivao svoje radove pod 
pseudonimom »baron Galkin«. 


[60] 


Lot = 12.797 gr. 


Cirkunenko A. K. — veterinar. 


“ »Cvrčak« (»CTpeKkO3a«) — nedjeljni »umjetničko politički list«, koji je izlazio u 
Petrogradu od prosinca 1875. Od broja 17. za 1879. list je uređivao Ip. F. Vasiljevski 
(Bukva). Čehov je počeo svoju književničku djelatnost za njegovo vrijeme u br. 10. za g. 
1880., ali je poslije zbog nesuglasica s uredništvom prestao surađivati u »Cvrčku«. 
Pripovijetke »Prije 29. lipnja« i »29. lipnja« nisu bile objavljene pod tim naslovom. 


62 
Pazuhin Aleksej Ivanovič (1851—1919) — književnik, koji je napisao preko 60 


petparačkih romana, mnoštvo feljtona i kratkih pripovijedaka. Od g. 1881. bio je stalni 
suradnik »Moskovskog listića«. 


»Kad nema riba i Toma je čovjek« — Čehov parodira rusku poslovicu »kad nema 
riba i rak je riba«. 


[64] 


Prolaznik — pod tim se pseudonimom u »lverju« objavljivalo »Iverje provincijskoga 
života«. 


65 
[SS] Liodor Ivanovič Paljmin (1841—1891) — pjesnik. 
66 
»J. Amusant« (zanimljivi časopis) — francuski humoristički ilustrirani tjednik. 
[67] 


Sapunica i prašnjava voda — u originalu »MbiJIbasi BOjla« i » TIbljibkasi Boja «. 


68 
[68] »Dnevne novosti« (»HOBOCTU niHA«) — dnevnik, koji je izlazio od 1. srpnja 1883. 


Čehov je u tim novinama objavio tri stvari. 


[69] 
.. a od čitalaca se sakrivati za crvenoga križa, — misli se na cenzorovo križanje 
crvenom olovkom. 


Kičejev Nikolaj Petrovič (1847—1890) — novinar, feljtonist, urednik »Budilice«. 
I »Zapečaćeni anđeo« — roman I. S. Ljeskova. 
Član porodice — brat Aleksander Pavlovič sa ženom i kćerkom. 
: Vjedro — 12,29 litara. 


: Pokrovski Fjodor Platonovič — vjeroučitelj taganroške gimnazije, on je prozvao 
Cehova Antošom Cehonte. 


Kačilovski — taganroški liječnik. 

Stići će mačku miševe suze — ruska nar. poslovica. 

Salon — »Salon de Variet€« u Moskvi, kojega je vlasnik bio Kuznjecov. 
... crvenkaste i plavkaste... rajčice i patlidžani. 

Mosevna — Mosja (Marija), kći Al. P. 

Katjok — Katka, služavka u porodici Al. P. 

Aleksandar Dmitrijevič Kurepin (1847—1891) moskovski novinar. 


82 
a E-ni — jedan od pseudonima N. M. Ježova. 


[83] 


Speh — guvernanta porodice Silovski, koja je dolazila u goste Kiseljovima. 


. | Kiseljovi — Marja Vladimirovna i Aleksej Sergejevič, vlasnici imanja Babkino, gdje 
su Cehovi ljetovali 1885-86-87. 


85 
> Olenjka Laškevič — jedna od dviju sestara, koje su s materom dolazile u 


Voskresensk u goste svome rođaku, mirovnom sudiji Laškeviču. 


86 
Strastnoj bulevar — naziv bulevara prema crkvenom nazivu za sedmicu prije 


Uskrsa: CrTpacHaa Henena što bi se kod nas moglo prevesti doslovno kao Tjedan muka 
(Isusovih). 


Jerakita — po podacima M. P. Čehove, taganroški Grk, mešetar, jedan od 
svakodnevnih posjetilaca dućana P. J. Čehova. Braća ga se Cehovi sjećaju po tome, što je 
jedamput pojeo sam golemu zdjelu rakova. 


»Novosti« — liberalni dnevni list, koji je izlazio u Petrogradu od 1877. Od 1. VII. 
1880. nazivao se »Novosti; burzanske novine«. 


9 
Levinski Vladimir Dmitrijevič — (1849—1917) |— od 1884. nezvanični urednik, a od 
1893. urednik — izdavač časopisa »Budilice«. 


90 
PI od grč. acrides — vrst jestivih skakavaca. U rus. jeziku dolazi samo, u gore 


navedenoj poslovici (Hranite se diviljim mesom i...) 


Grigorovič Dmitrij Vasiljevič (1822—1899) — ruski pisac. Jedan od prvih 
predstavnika ruskoga kritičkog realizma; uglavnom opisivao težak život seljaka. Pored 
pripovijesti i romana ostavio knjigu književnih memoara. 


merlehljundija — riječ koju po svoj prilici skovao sam A. Čehov, a znači što i 
melanholija. 


Darja Karlovna — Sehteljova mati. 


94 i 

o4I Za petog klase može boli — Cehov parodira nečije neznanje ruskoga jezika 
(vjerojatno kojega profesora iz gimnazije) — za peti bi razred moglo biti bolje. 

95 


Burenin, Viktor Petrovič (1841—1926) — beletrist, dramaturg i kritičar. Poznat kao 
reakcionaran feljtonist »Novoga vremena«. Odnos Čehova prema Burenjinu bio je vrlo 
negativan. 


[96] 


: Aleksandrov — službenik u Suvorinoj tipografiji, gdje se štampala knjiga A. P. 
Cehova »U sumraku«. 


»Sjever« — tjedni »književno-umjetnički« list, izlazio u Petrogradu od 1888. do 
1914. g. 
[98 


»Sjeverni vjesnik« — književno-naučni i politički mjesečni časopis, koji je izlazio u 
Petrogradu od 1885. do 1898. Do 1891. g. Sj. v. je nastavljao tradicije »Domovinskih 
zapisa«, a onda postao glasilo ruskoga simbolizma i dekadenata. 

99 
eo] Kočetov, Jevgenij Ljvovič (1845—1905) — novinar, suradnik »Novoga vremena« i 
»Moskovskih vjedomosti«. 


[100] 


Zanjkovecka Marija Konstantinovna (1856—1934) ukrajinska dramska glumica 
(Narodna glumica USSR). Igrala u Petrogradu i u Moskvi. 


loža baignoire — loža u prizemlju iza parketnih sjedala. 


[102] 


= Kičejev i komp. — u »Moskovskom listiću« od 22. XI. 1887. P. Kičejev objavio je 
recenziju, u kojoj naziva »Ivanova« duboko nemoralnom, »drsko ciničnom zbrkom 
pojmova«, a »Ruski kurir« od 25. XI. 1887. dao je sličnu ocjenu. 


[103] ' ' je , 
V. G. Koroljenko (1851—1921), pisac pripovijesti i romana, od kojih su neke 


prevedene i kod nas. Veliki dio života proveo na robiji i u sibirskom progonstvu zbog svoga 
revolucionamo-političkog rada. 


[104] ' 
... otisak svoje drame — »Ivanov«. 
[105] 


... mala pripovijest... — »Stepa«. 


Bh 
O 
5 


»Usput« (»f10 nyTu«) — (božična pripovijetka) 


Pleščejev, Aleksej Nikolajevič (1825—1893) — pjesnik, beletrist, prevodilac. Kao 
mladić pripadao krugu »Petraševaca«, a zatim dugo vremena proveo u progonstvu. 
Prepiska Cehova s Pleščejevom sadrži veoma mnogo vrijednih podataka. 


[108] 


Polonski, Jakov Petrovič (1820—1898) pjesnik i pisac romana, pripovijesti i 
pripovijedaka. Više poznat kao pjesnik, premda je o njegovoj poeziji Dobroljubov rekao, da 
u njoj pjesnik tuguje »zbog vlasti zla, ali se ne usuđuje stupiti u borbu s njime«. 


[109] ' : u ' i 
... za pjesmu »Pred vratima« — Polonski je tu pjesmu posvetio Cehovu. 
[110] 


Keif (od arap. Kajf) — dobro raspoloženje. U šaljivom smislu: ugodna besposlica. 


Tarnovska, Praskovja Nikolajevna (? —1910) jedna od prvih Ruskinja liječnica, 


autor monografije »Žene-ubice« i drugih radova iz antropologije i psihijatrije. Javna radnica 
— borila se za školovanje žena. 
Sponjka — junak Gogoljeve pripovijetke »Ivan Fjodorovič Sponjka i njegova tetka« 
iz zbirke »Večeri na salašu blizu Dikanjke«. 
113 
[LIS] Vata — Ivanovna, Valentina Nikolajevna. 
[114] ' eek m SA 
Fausek, Viktor Andrejevič (1861—1910) — zoolog. Garšinov prijatelj i autor 
uspomena o njemu. 
[115] 
Sinedrion — vrhovni židovski sud. 
[116] 
Jago — lice iz Shakespeareova »Otella«. 


»KOJIbIO A 6YB LAPeM,...« — Kad bih ja bio car, ukrao bih 100 rubalja i utekao. 
[118] 


Čehovu. 
[119] 


[120] 
[121] 


... Kalendar... — »Ruski kalendar«, izdanje Suvorina. 


122 
122) Obščina — zemlja koja je bila zajedničko vlasništvo sela. Mnogi su se u Rusiji 


smatrali, da obščina može poslužiti kao izravan put u socijalizam. 


Što da radim s bratom? — riječ je o Al. P. Čehovu, na kojega se Suvorin žalio 


... brat učitelj... — 1. P. Čehov. 


... umetnik... — N. P. Čehov 


Triškin kaftan — basna S. A. Krilova. 


»Stoglav« — kalendar, što ga je izdavao Suvorin. 


Mamišev, Vasilij Semjonovič — zet Ane Ivanovne, sudija istražitelj. 
... odigrala medvjedicu, — uloga Popove u vodvilju »Medvjed«. 
»Maslovljeva drama« — »Seviljski zavodnik« 

... 300 redaka o požaru u selu — riječ je o »Seljacima«. 

Jelena Aleksejevna — kći A. N. Pleščejeva 


Fjodorov-Jurkovski, Fjodor Aleksandrovič (1842—1915) — glumica. U Čehovljevu 
»Ivanovu« igrala je Saru. 


Strepetova, Pelageja Antipovna (1850—1903) — dramska (pravo mu je prezime 
samo Jurkovski), režiser Aleksandrnskog teatra. 


Marija Dmitrijevna Fjodorova — suradnica uredništva »Sjevernog vjesnika«, i 
dobra prijateljica Ane Mihajlovne Jevreinove. 


133 
son Da ist Hund begraben — njem. poslovica: U tom grmu leži 


[134] 
135 ' : : sadi ' : . 
... daju moji medi — misli se na predstave »Medvjeda«, u tekstu stoji ukrajinska 

riječ »KOMAMErNM«;, pa sam je prevela našim dijalektizmom »međed«. 


[136] 


=“ Poltinik — pola rublja (50 kop.); u starom ruskom jeziku za rubalj je bila i riječ tin, 
pa odatle poltinik, koje je i danas u upotrebi. 

[137] 

[138] 

[139] 


>" Milan — Obrenović, srpski kralj, koji je morao abdicirati 6. III 1889. 
[140] 


Novce 994 rublja — za 5 predstava »Ivanova« i dvije predstave »Medvjeda«. 


Roman — igra riječi, jer u ruskom jeziku roman može značiti i ljubavnu vezu. 


Zbacite cenzuru — neki su časopisi bili oslobođeni od cenzure rukopisa. 


Ašinov — Nikolaj Ivanovič, ruski avanturist; zajedno s kaluđerom Pasijem g. 1889. 
pokušao u Africi organizirati rusku koloniju, ali su Francuzi oružjem rastjerali koloniste, a 
Ašinova zarobili i poslije predali ruskim vlastima. 


[141] . . = : 
: Bogata zaručnica — u Petrogradu su početkom 1889. kolale različite glasine o 
Cehovu, između ostaloga, da se oženio bogatom udovicom miljunaša Sibirjakova. 


»Zavoli ne mene, već ideju«... — stih uzet iz Turgenjevljeva romana »Ledina« 
(»HOBb«) 
[143]. m 
Naš Coro — N. P. Cehov 
Akakij Tarantulov — izmišljen autor scene, koju je Čehov unio u svoj mali novinski 
feljton. 


[145] ma ' ' 

Bourget Paul (1852—1935) — francuski pisac i akademik, autor djela s 

psihološkom tendencijom. Poznat po romanima »Učenik«, »Andre Cornelis« i dr.; osobito 
mu je poznati »Esej o suvremenoj psihologiji«. 


6 
Pisarev, Dmitrij Ivanovič (1840—1868) — radikalan kritičar i publicist 60-tih godina 
prošloga stoljeća; njegovi su članci znatno pomogli formiranju revolucionarne ideologije 


ruske inteligencije toga vremena. 


Dmitrij Vasiljevič — Grigorovič 
148 
Goreva, Jelisaveta Nikolajevna (1859—1917) — dramska glumica, nastupala u 
provinciji i u inozemstvu. Jednu je sezonu imala svoje kazalište u Moskvi; god. 1879. 
nekoliko mjeseci dramaturg njezina kazališta bio je P. D. Boborikin. 


[149] 


... iz doba Očakova i pokorenja Krima — stih iz Gribojedovljeve komedije »Teško 
pametnome«, a znači davnu prošlost. (Za carice Katarine II. osvojen je Očakov od Turaka, 
a Krim od Tatara). 

[150] 


Modest Ivanovič — Modest Iljič Čajkovski, kompozitor brat, prevodilac i dramski 
pisac. 


Južakov, Sergej Nikolajevič (1849—1910) — publicist-narodnjak; bivši suradnik 


»Domovinskih zapisa« a zatim »Sjevernog vjesnika«, iz kojega je otišao odmah poslije 
Mihajlovskoga. 


[152] 


Lenska, L. N. — Lidija Nikolajevna žena Aleksandra Pavloviča Lenskog, glumca 
Moskovskog Malog teatra. 


[153] 


Knez Urusov — knez V. P. Urusov, urednik-izdavač moskovskoga ilustriranoga 
lovačkog tjednika »Ruski lovac«. 


[154] Sa . ' , ma 
Kumanin, Fjodor Aleksandrovič (1855—1896) — izdavač moskovskih liberalno 
umjetničkih časopisa »Artist« i »Teatral«. 
[155] 


> N.M. Solovcov — glumac, član kazališne trupe M. M. Abramove u Moskvi i jedan 
od rukovodilaca glumačkog udruženja. 


martabrja — datum iz Gogoljeve pripovijesti »Luđakov dnevnik«. 


[157] 


Storoženko, Nikolaj Iljič (1836—1906) — prof. Moskovskog univerziteta, autor 
radova iz zapadno-evropske i ruske književnosti. 


158 
LS8] Pobjedonoscev, Konstantin Petrovič (1827—1907) — oberprokuror Sinoda, krajnji 


reakcionar. 


[159] 


Ljubimov, Nikolaj Aleksejevič (1829—1897) — tajni savjetnik, član savjeta ministra 
narodne prosvjete, reakcionar. 


»Nikolaj Palkin« — djelo L. N. Tolstoja (1886) upereno protiv Nikolaja I., širilo se 
prepisivano rukom. 


[161] _ e : 
Knez Dolgorukov, Vladimir Andrejevič (1800—1891) — moskovski general- 
gubernator. 
[162] : 
»Ruske novosti« (»pycckue BenoMOcTu«) 
[163] s ' mo 
... moj stric — Mitrofan Jegorovič Cehov 
[164] ' nape : ž m. ' 
baronesa Vihuholj — šaljiv nadimak, što ga je Cehov dao baronesi Ikskul von 


Hildebrand Varvari Ivanovnoj. 


[165] ' ra e ' BR 
Landsberg, Karl Kristoforovič bivši gradski oficir kriminalni prestupnik, koji je 


izdržavao robiju. 


... bivša baronesa Gembruk — kriminalna prestupnica. 


[167] 


Kobila — klupa za koju su privezivali u carskoj Rusiji kažnjenike za vrijeme 
bičevanja. 
[168] ' : .. moa . 
... trgovac Borodavkin — robijaš, bivši trgovački savjetnik; Cehov ga spominje u 
knjizi »Otok Sahalin«. 


... pripovijetka Bellami prema riječima M. P. Čehove, roman »Looking backWord«, 
preveden na ruski jezik pod naslovom »Nakon 100 godina«. 


Hati ee =. TNT ' : ie 
, Sčerbak, Aleksej Viktorovič — liječnik »Dobrovoljne flote«, autor eseja o Sahalinu i 
s Cehovom se upoznao na Sahalinu. 
[171] = f 
... uniformu VI. razreda — čin koleškog asesora. 
[172] . 
HbiHe oTnyiuaeLu pa6a... — stcksl, danas oslobađaš roba svoga, vladiko... 
[173] 


... pater... Sinopsis — transkripcija grčkoga teksta, koji u prijevodu znači: »oče 
Arhimandrite, što je to Sinopsis?« 


MEZE) o : 
Gerška — pas AI. P. Cehova 
[175] _ . 
Faist — urar u Taganrogu. 
[176] 


Mizinova, Lidija Stahijevna (1870—1937), po mužu Semberg-Sanjinu, jedna od 
najprisnijih prijateljica M. P. Cehove, a zatim i cijele porodice Cehova. Ljubav Mizinove i 
Potapenka donekle je odražena i u Cehovljevoj drami »Galeb« (Zarječna i Trigorin). 


117 
LI Fedotov, Aleksandar Filipovič — nastavnik u Muzičko-dramskoj školi Moskovskoga 


društva za književnost i umjetnost. 


[178] |. = 2 amer av : na 
Koni Anatolije Fjodorovič (1844—1927) — doktor kriminalistike, istaknuti pravnik i 


liberalni demokrat, pisac. 


[179] ' . . ' mrene s 
Dedlov-Kign, Vladimir Ludovigovič (1856—1908) — beletrist, kritičar i publicist; 


objavljivao radove pod pseudonimima »Djelov«, »D«, »A. B.« i »1«; putopisac, koji je izdao 
svoje putopise u nekoliko knjiga; veoma visoko cijenio Cehova. 


[180] X 
»s odvratnošću čitam život moj« — stih iz Puškinove pjesme »Uspomena« (Cehov 


je samo promijenio Puškinovu riječ »čitajući« u »čitam«). 


[181] . 
Zitelj — Djakov, Aleksandar Aleksandrovič (1845—1895) — reakcionarni publicist i 
beletrist, objavljivao radove pod pseudonimima »Zitelj« i »Nezlobim«, bio je suradnik 
»Novoga vremena« 


[182] 
»Pogovor« — uz »Kreutzerovu sonatu«. 


[183] s : i ' : ' na. 
»Pisma gubernatorici« — Čehov misli na pisma A. O. Smirnovoj-Rosset, ženi 


kaluškog guebmatora, u »Izabranim mjestima iz prepiske s prijateljima« od Gogolja. 


»Platnomjer« — Tolstojeva pripovijetka. 


8 


E 


Tihonov, Vladimir Aleksejevič (1857—1914) — dramski pisac i beletrist, urednik 
tjednog književno-umjetničkog ilustriranog lista »Sjever«, a kasnije urednik »Njive«. 
186 


: 


Gradovski, Grigorij Konstantinovič (1842—1920) — publicist, jedan od incijatora 
književnoga fonda i njegov predsjednik. 
187 
Nižnji Novgorod — danas Gorki. 


s E 


trgovac Kalašnjikov — Stjepan Paramonovič Kalašnjikov, junak Ljermontovljeve 
»Pjesme o Caru Ivanu Vasiljeviču, mladom opričniku i smjelom trgovcu Kalašnjikovu«. 


[189] ' : "era 
Vvedenski, Arsenije Ivanovič — književni kritičar. 

[190] =. : s o ' 
Kuvšinnikova, Sofija Petrovna (1847—1907) — slikarica i učenica I. I. Levitana. 


Život Kuvšinnikovih i ljubav S. P. s I. I. Levitanom našli su odraza u Čehovljevoj pripovijesti 
»Cvrčak«. 


usi Melita i Safo — lica iz Grillparzerove tragedije »Safo«, koja se davala u 
Moskovskom Malom teatru. Čehov je ta imena dao i po nekoj sličnosti imena kao i po 
sličnosti uzajamnih odnosa Sofije Petrovne Kuvšinnikove, L. S. Mizinove i I. I. Levitana. 

no dama od 42 godine — S. P. Kuvšinnikova. 

[193] mar Ž : ' ' 

pripovijest veoma dosadnu — Čehov je obavljao korekturu i završavao 
pripovijest »Paviljon br. 6«. 
[194] 


Petar Vasiljevič Bikov — urednik časopisa »Svjetska ilustracija«. bibliograf; uredio 
je sabrana djela mnogih pisaca, među kojima i A. P. Cehova. 


195 
95] Jeronim Jeronimovič Jasinski (1850—1930) — beletrist i novinar; u početku svoje 


djelatnosti surađivao u naprednoj štampi, a zatim prešao u reakcionarnu i bulevarsku. 
Poslije Oktobarske revolucije radio u Proletkultu. 


[196] 


barun Stakelberg i stričević — udvarači L. S. Mizinove, koje ona malo komično 
opisuje u svojim pismima. 


[197] 


Dallas — također jedan od udvarača L. S. Mizinove. 
[198] s ' am 
... sedamdesetgodišnja suparnica — L. S. Kuvšinnikova. 
199 
nos] Basov — rođak L. S. Mizinove. 
[200] pose ' 
Wirchow Rudolf (1821—1902) — Njemački patolog, profesor Berlinskoga 
sveučilišta. 
[201] 


Otrada — djedovina grofova Orlovih još iz vremena carice Katarine; Orlovi su 
kasnije prozvani Orlovi-Davidovi. 


202 

E roman nastavlja u pismima — igra riječi, u ruskom jeziku »roman« znači i 
ljubavnu vezu. 

[203] 


... dječake od gutaperke — aluzija na pripovijest od D. V. Grigoroviča: »Dječak od 
gutaperke«. 


[204] Na. A s o 
Stasov, Vladimir Vasiljevič — (1824—1906) — kritičar s područja historije 


umjetnosti. 


ma Amltiteatrov, Aleksandar  Valentinovič (1862—1923) — novinski feljtonist 
bulevardskog tipa i beletrist. Poslije 1917. emigrirao. Pisao je mnogo o Čehovu. 
206] Ostrovski, Josif Isajevič — liječnik u Tifliskoj gubemiji školski drug Čehovljev iz 
taganroške gimnazije. 
[207] . E o 
Gorbunov-Posadov, Ivan Ivanovič (1864—1939) — prijatelj i pristalica L. N. 


Tolstoja. U prvo vrijeme suradnik izdavačkog poduzeća »Posrednik«, a od 1897. njegov 
glavni urednik i rukovodilac. 


[208] . pan mmm ' 
Certkov, Vladimir Grigorjevič (1854—1936) — prisni prijatelj L. N. Tolstoja, 
pristalica i propagandist njegova nauka. Izdao Tolstojeva djela u inozemstvu. Certkov je 
jedan od osnivača izdavačkog poduzeća »Posrednik«. 


[209] 


Feoktistov — Jevgenije Mihajlovič — načelnik Glavne uprave za štampu. 


... Veliki književnik i mislilac — E. Zola, autor romana »Doktor Pascal«. 


[211] ' 

pragovi — na Dnjepru. 

Hohlandija — Ukrajina (šaljivo, prema Hohol = Ukrajinac). 
[213] 


Solovke — manastir na Bijelom moru na istoimenom otoku; nekada je služio i kao 
mjesto, kamo su progonili politički nepoćudne ljude. 


214 
21] J Potapenko, lIgnjatije Nikolajevič (1856—1928) — beletrist, dramski pisac, 


feljtonist (pseud. »Fingal«). Bio dobar Čehovljev prijatelj i objavio svoje uspomene o A. P. 
Čehovu. 


Zirkevič, Aleksandar Vladimirovič, književnik. Služio u vojno-okružnom sudu u 


Vilni. 


Pošalji izvještaj Galkina-Vraskoga. — U »Tamničkom vjesniku« 5/1895. štampan je 
izvještaj načelnika Tamničke uprave Ministarstva unutrašnjih poslova od Galkina-Vraskog: 
»Otok Sahalin. Nužne i poželjne mjere« (referat nač. GI. tam. upr. o inspekciji o-ka Sah. g. 
1894). 


[217] 


Jordanov, Pavle Fjodorovič — gradski sanitetski liječnik i član gradske taganroške 
uprave. 


[218] 


kumiš — kobilje mlijeko; Tatari i ostali stepski narodi upotrebljavaju kumiš kao lijek 
protiv plućnih bolesti, a i kao hranu uopće. 


219 
18) Krestovska, Marija Vsevolodovna (1862—1910) — književnica i glumica. 
[220] | o e za nene 
»Kočiju amo, kočiju/« — Riječi Cackoga u komediji »Teško pametnom« od A. S. 
Gribojedova. 
Rusija« (»Poccua«) — dnevne novine, umjereno-liberalnog smjera. Izlazile u 


Petrogradu od 1. I. 1897. Izdavač Vasilije Pavlovič Gajdeburov. 


[222] 


Ahmilov, Aleksandar Konstantinovič — šef knjižare »Novoga vremena« u 
Petrogradu. 


[223] 


O »Kirurgiji« ni traga ni glasa — čekali su dopuštenje za izdavanje časopisa 
»Kirurgija«. 


[224] . ia : .. pr 
Menjšikov, Mihail Osipovič (1859—1919) — po struci pomorac, publicist. 80-ih i 


90-ih godina novinar liberal, koji se kasnije pretvorio u reakcionara, tako da ga je Lenjin u 
jednom svome članku nazvao vjernim psom čuvarom carske »Crne stotine«. 


225 
= Fjodor Sologub — pseudonim beletrista i pjesnika-simbolista Fjodora Kuzmiča 


Tetjornikova (1863—1927). 
[226] 


»Odsjek za zemljoradnju i statistiku« — ministarstva poljoprivrede i državnih 
imanja. 
i ja sam (budući da pripadam sindikatu...) — Cehov ironizirajući ovdje cilja na 
klevetničke tvrdnje reakcionarne, šovinističke štampe, da su svi, koji su na Zolinoj strani, 
podmićeni od židovskog sindikata. 


[228] ' ' o i 
Holeva, N. I. — jedan od direktora Književno-glumačkog kruga; dramaturg u 
Suvorinovu kazalištu. 
[229] ž : ' 
Domašova, Marija Petrovna — glumica; 1895—98. nastupala u Suvorinovu 
kazalištu, od 1899. u Aleksandrinskom teatru. 
[230] 


=“ dščer' — stcksl. (rus. red.) = kći 


Avilova, Lidija Aleksejevna (1865—1943) — književnita-beletristkinja. Cehov je u 
njoj cijenio darovita profesionalnoga književnoga radnika i rado za nju posredovao u 
uredništvima različitih časopisa. Avilova je ostavila uspomene o Čehovu pod naslovom 
»Čehov u mome životu«. 


[232] 


Bandakov, Vasilij Anastasjevič (1804—1889) — svećenik i Istaknut propovjednik; 
njegove su propovijedi štampane u 12 svezaka. 


»Početak života« — Menjšikovljevi članci u »Nedjeljnim knjižicama« (br. 10, 11, 
12) 1898. 


234 
nr Nikon — ruski patrijarh, reformator u doba cara Alekseja Fjodoroviča Romanova 


(XVII st.). 
[235] 


»...od našeg pijetla mogo...« — riječi iz Krilovljeve basne: »Magarac i slavuj«. 


»Nihilistkinja« — pripovijest od I. Kovaljevske, u Čehovljevo vrijeme zabranjena 
knjiga u Rusiji. 

»Život« — časopis, koji je izlazio u Petrogradu od siječnja 1897. do svibnja 1901. 
Do kraja 1898. bez određenog pravca, a zatim postao organ »legalnih marksista«; u 


književnom prilogu surađivao je M. Gorki. 

zani 
[238] Cirikov, Jevgenij Nikolajevič (1864—1932) — beletrist i dramaturg. Poslije 
revolucije emigrirao i umro u emigraciji. 


[239] 


Veresajev — književni pseudonim Vikentija Vikentijeviča Smidoviča (1867—1945). 


[240] 
.. je li mi žao Suvorina. — Svojim člancima u »Novom vremenu« Suvorin je u 


prvom redu izazvao studente, a zatim i javnost, tako da je Komitet saveza uzajamne pomoći 
književnika odlučio pozvati Suvorina na sud časti. 


[241] ' aaa s ' . 
Tarahovski, Abram Borisovič — provincijski novinar, suradnik »Taganroškog 
vjesnika«, »Priazovskog kraja«; bio je poslije urednik tih novina. 
[242] 


Knipper-Čehova Olga Leonardovna (1870—1958) glumica Moskovskog 
Hudožestvenog teatra od njegova osnutka; narodna glumica SSSR, laureat najviših 
državnih nagrada za umjetnost. 


243 
nei. da ste nas zaboravili — u proljeće g. 1899. O. L. Knipper sprijateljila se s 


porodicom Čehovih i tri dana bila u gostima u Melihovu. Po završetku sezone Knipper je 
otputovala na Kavkaz bratu, koji je ondje ljetovao. 


244 
zad) Batjuškov, Fjodor Dmitrijevič (1857—1920) — sveučilišni profesor zapadno- 


evropske književnosti i kritičar; urednik časopisa »Svijet božji« (»Mup 60xmii«). Napisao 
mnogo članaka o Cehovu, kojega je visoko cijenio. 


[245] 


[246] X. m : : : 
Posse, Vladimir Aleksandrovič (1864—1940) — novinar. Od god. 1898. bio stvarni 


urednik »Života«. 


[247] 


Aleksejev, (Stanislavski) Konstantin Sergejevič (1863—1938) — slavni režiser i 
glumac, osnivač i rukovodilac MHAT-a. Narodni glumac SSSR. 


248 
kn Višnjevski, Aleksandar Leonidovič (1863—1943) — glumac MHATa od njegova 


osnutka. Zaslužan je radnik u umjetnosti, heroj rada, Taganrožanin. Čehovljev gimnazijski 
drug. Napisao je uspomene o Cehovu. 


Roche, Denis — francuski pisac, prevodio Čehova. 


[249] 
Kommissarževska, Vjera Fjodorovna (1869—1910) — dramska glumica, kći 
poznatoga glumca Manjinskog opernog teatra (tenora F. P. Kommissarževskog). 
[250] 


Lav Antonovič — Suleržicki, Leopold (Lav Antonovič), književnik, slikar; od g. 
1905. režiser MHATa. 


[251] 


Nemirovič-Dančenko, Vladimir Ivanovič (1858—1943) — beletrist, dramski pisac, 
režiser, jedan od osnivača i rukovodilaca MHATa. 


= »Troje« — Pripovijesti od M. Gorkoga. 


Kondakov, Nikodim Pavlovič (1844—1925) — arheolog i historičar bizantske 


umjetnosti, akademik. 


[254] 


Vologda — grad na sjeveru Rusije. 


255 
a. Soboljevski, Vasilij Mihajlovič (1864—1913) — pravnik, magister financijskog 


prava, i istaknut publicist i autor mnogih članaka iz financija, ekonomije i unutrašnje politike; 
od g. 1892. urednik usmjereno liberalnih novina »Ruske novosti« (»Pycckue BeNOMOCTU«). 


256 
. kad bi Vas pustili onamo — policija je zahtijevala od Gorkoga da napusti Nižnji 


Novgorod i da ode stanovati u koji provincijski gradić. Gorki je molio da ga puste na Krim i o 
tome saopćio Čehovu. 


[257] m < 
... dramu — Gorki je tada završavao »Malograđane«. 


[258] eje S ' ' 
... arzamaskom mještaninu — Arzamas je trebalo da bude mjesto boravka Gorkoga 


nakon odlaska iz Nižnjega Novgoroda. 


259 
[289] A.A. Potjehin — Aleksej Antipovič Potjehin (1829—1908) beletrist i dramski pisac. 
[260] ' : g 
Zotkin A. V. — knjigovođa u Hudožestvenom teatru. 
[261] 


Pamfil — t. j. dijete. 


Ž 
Skitalec pseudonim Stjepana Gavriloviča Petrova (1868— 1941). 


[263] : ' : a. ž : ' 
Evo što sam napisao u Akademiju. — to je pismo Cehov adresirao na ime 


predsjednika Akademije znanosti vel. kneza K. K. Romanova. Sačuvalo se kao kopija među 
Cehovljevim konceptima. Pismo istoga sadržaja Čehov je poslao A. N. Veselovskom, 
predsjedniku 11. odjela Akademije znanosti. 


[264] |... ' S. ZENE 
Primio sam od Efrosa pismo — u vezi s 25-godišnjicom smrti pjesnika N. A. 
Nekrasova. Čehov je zamoljen da kaže, je li istoga mišljenja kao L. N. Tolstoj, koji smatra, 
da Nekrasov nema nimalo pjesničkog talenta, da je zastario, i t. d. 


[265] am eo m m 
Efros, Nikolaj Jefimovič (1867—1923) — moskovski novinar i kazališni kritičar, 
mnogo pisao o Cehovljevim dramama i njegovim predstavama u MHT; uređivao časopis 
»Porodica« (»CeMb«), 


[266] 
Girond i Lujza — misli se na ženu saksonskog kronprinca Fridricha Augusta IlI., 
kneginju Lujzu, koja je zajedno s Francuzom učiteljem Girondom krajem 1902. pobjegla u 
Svicarsku. 


267 
267] Baljmont, Konstantin Dmitrijevič (1867—1943) — simbolist, prevodilac. Poslije 


Oktobarske revolucije otišao u emigraciju gdje je i umro. 


[268] ' ' ' so ' pm ' 
urednik samo in spe — urednik beletrističkog odjela »Ruske misli«. Cehov je 
stvarno postao već ljeti g. 1903. In spe (lat.) — u nadi. 


[269] ' ' : ' : 
»Budimo kao sunce« — Baljmontova knjiga »Budimo kao sunce« — »Knjiga 
Simbola«. (M. 1903.) 


1 AN mm nana ' 
Mihajlovski — Garin Nikolaj Georgijevič (Mihajlovski je pseudonim) (1852—1906). 
Književnik. 
[271] Pm a. ' : ' 
Panov, Nikolaj Zaharovič — slikar. Nacrtao olovkom Cehovljev portret 1903. 


Napisao uspomene o Čehovu pod naslovom »Seansa« u »Slikarskom pregledu«. 


Sapošnikov, Aleksandar Konstantinovič — bankovni službenik u Sevastopolju. 


Čehovljev znanac. 


[273] 
[274] 


Volodja — Vladimir Leonardovič Knipper, — brat Olge Leonardovne. 


Sredin Aleksandar Valentinovič — slikar. 


